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P REMI ERE  PARTIE 


JULIETTE   ROSSIGNOL 


Qu'il  est  doux,  quand,  après  de  longues  semaines  de 
souffrances,  on  se  réveille  un  beau  matin  d'un  grand  som- 
meil profond  et  réparateur,  qu'on  se  retourne  facilement 
et  voluptueusement  entre  des  draps  frais  qui  ne  pèsent  plus 
sur  le  corps,  qu'on  éprouve  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps  le  délice  de  respirer  librement  sans  brû- 
lure entre  les  côtes  et  sans  tenaillement  dans  l'abdomen, 
quand  on  se  rappelle  qu'on  a  eu  l'honneur  de  tomber  glo- 
rieusement blessé  sur  le  champ  de  bataille  au  service  de  la 
patrie  allemande,  quand  on  a  la  croix  de  fer  de 
deuxième  classe  sur  son  lit  et  dans  le  tiroir  de  sa  table 
de  nuit  le  brevet  de  lieutenant  de  Sa  Majesté,  qu'il  est 
doux  de  se  dire  en  buvant  avidement  des  yeux  la  lumière 
divine  : 

—  Kerr  Wilfrid,  Herr  Leutnant  Wilfrid  Hering, 
vous  êtes  encore  en  vie,  vous  êtes,  Donneriveiter!  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  en  vie  et  prêt  à  recommencer  vos 
prouesses  de  naguère! 

On  n'en  finit  pas  de  se  féliciter  et  de  se  congratuler. 
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de  bénir  sa  chance  qui  vous  a  fait  si  miraculeusement 
passer  entre  les  gouttes  de  fer  et  de  feu,  sans  trop  de 
dommage  personnel,  alors  que  tant  de  valeureux  compa- 
gnons d'armes,  partis  comme  vous  pleins  de  joie  et  de 
santé,  sont  restés  en  morceaux  sur  les  champs  de  bataille 
ou  prisonniers  entre  les  mains  cruelles  de  l'ennemi. 

Telles  étaient  les  dispositions  où  je  me  trouvais  le  26 
octobre  1914,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  tandis  que, 
bien  calendrée  d'amidon  et  toute  tintinnabulante  de  bim- 
belots  de  piété,  sœur  Hildegarde  m'apportait  un  bol  de 
consommé  à  l'œuf  et  deux  belles  rôties  dorées. 

—  Bon  appétit,  monsieur  le  lieutenant!  Dieu  soit  loué, 
chaque  jour  monsieur  le  lieutenant  a  meilleure  mine. 

—  Et  meilleur  estomac,  sœur  Hildegarde.  Y  aurait-il 
moyen  d'avoir  un  second  bol  et  deux  autres  rôties? 

—  Oh!  non,  pas  pour  aujourd'hui,  monsieur  le  lieu- 
tenant. Vous  aurez  votre  bouillie  à  midi.  Mais  je  crois 
que  monsieur  le  médecin-chef  ne  tardera  pas  à  autoriser 
monsieur  le  lieutenant  à  manger  de  la  viande. 

—  De  la  viande,  sœur  Hildegarde?...  de  la 
viande!... 

—  Nous  commencerons  pas  une  bonne  escalope 
pannée... 

—  Quand? 

—  Dès  demain  peut-être.  Puis,  si  tout  va  bien  et 
s'il  plaît  à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge,  nous  permet- 
trons à  monsieur  le  lieutenant  un  bifteck  quotidien. 

—  Je  vous  embrasserais  pour  cette  bonne  parole, 
sœur  Hildegarde...  Surtout  si  ça  pouvait  faire  venir  le 
bifteck  plus  vite!... 

Sœur  Hildegarde,  qui  en  entendait  bien  d'autres,  sou- 
riait placidement  sous  sa  coiffe  amidonnée,  reprenait  le 
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bol  vide,  secouait  les  miettes  de  mon  rapide  déjeuner, 
regonflait  mes  oreillers,  me  demandait  si  j'avais  besoin 
de  l'urinai  et  passait  à  un  autre  lit. 

C'était  une  grande  salle  claire  d'un  lazaret  militaire 
d'Aix-la-Chapelle,  comportant  une  cinquantaine  de  lits 
de  jeunes  officiers,  d'enseignes  ou  d'aspirants,  blessés 
pendant  les  deux  premiers  mois  de  la  guerre.  Une  abon- 
dante lumière  bleuâtre,  tamisée  par  des  stores  en  tulle 
ciel,  tombait  de  larges  baies  exposées  au  midi.  Les  ran- 
gées de  boules  de  cuivre  aux  angles  des  lits  brillaient  et 
reluisaient,  impeccablement  alignées  comme  à  l'exercice. 
Tendues  de  gris,  les  parois  présentaient  de  belles  cartes 
murales  des  fronts,  gaîment  et  pittoresquement  semées  de 
petits  drapeaux  bigarrés.  A  l'une  des  extrémités  de  la 
salle  paradait  un  grand  portrait  de  l'Empereur  dans  le 
rutilant  uniforme  des  hussards  de  Brandebourg,  tandis 
qu'à  l'autre  bout  pendait  un  immense  crucifix,  où  un 
Christ  de  bronze  noir  se  décharnait  sur  une  croix  de 
chêne  foncé.  Les  deux  images  se  faisaient  exactement 
face,  se  regardaient,  s'observaient,  se  complétaient,  par- 
dessus la  double  haie  d'honneur  des  lits  blancs  à  boules 
de  cuivre  peuplés  de  jeunes  corps  allemands  et  chrétiens  : 
l'homme  rouge,  coiffé  du  kolback  à  flamme  écarlate,  avec 
son  attila,  ses  olives,  ses  tresses,  ses  nœuds  hongrois,  et 
l'homme  noir,  couronné  d'épines,  avec  sa  pancarte,  ses 
clous,  son  coup  de  lance,  sa  ceinture  drapée;  l'un,  dar- 
dant vers  le  ciel  les  pointes  de  sa  moustache  effilée, 
l'autre,  inclinant  sur  la  terre  les  boucles  de  sa  barbe 
soyeuse;  celui-ci  qui  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  venu 
apporter  la  paix,  mais  la  guerre  »,  celui-là  qui  disait  : 
«  Je  suis  le  Seigneur  de  la  guerre  »  ;  celui-ci  qui  se 
déclarait    fils    de    Dieu    et    prêchait  :    «   Mon    Père  et 
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moi  »  ;  l'autre  qui  se  proclamait  roi  par  décret  divin  et 
vaticinait  :  «  Dieu  et  moi  »  ;  l'un  qui  bénissait  :  Cott 
mit  euch!  l'autre  qui  répondait  :  Cott  mit  uns!  tous 
deux  qui  se  mettaient  réciproquement  au  service  l'un  de 
l'autre,  qui  avaient  leurs  troupes,  leurs  soldats,  leurs 
fidèles,  leurs  croyants,  leurs  martyrs,  tous  deux  qui  dis- 
posaient du  même  pouvoir  sur  les  âmes,  du  même  empire 
sur  les  consciences,  qui  avaient  les  mêmes  thuriféraires, 
les  mêmes  prophètes,  les  mêmes  zélateurs,  les  mêmes 
dévots,  les  mêmes  temples  et  les  mêmes  prêtres. 

Et  des  lits,  les  regards  allaient  de  l'un  à  l'autre  avec 
le  même  dévouement.  Les  uns,  il  est  vrai,  se  portaient 
plus  complaisamment  du  côté  du  dolman  rouge  de 
l'Empereur  :  c'étaient  ceux  des  blessés  qui  revenaient 
à  la  santé.  Les  autres,  qui  tremblaient  encore  de  fièvre 
ou  brûlaient  de  souffrance,  se  tournaient  plus  volontiers 
vers  le  torse  maigre  et  noir  du  roi  crucifié.  Mais  aucun 
dont  la  ferveur  fût  exclusive;  tous  ces  regards  partici- 
paient, dans  des  mesures  diverses,  à  ce  double  culte. 
Les  miens,  bien  qu'un  peu  plus  chargés  peut-être  de 
philosophie,  ne  faisaient  pas  exception  et  considéraient 
avec  un  égal  plaisir  la  tête  raide  et  moustachue  de  mon 
Seigneur,  comme  le  chef  penché  et  barbu  de  mon  Sau- 
veur, que  la  présence  tutélaire  de  sœur  Hildegarde  et 
le  souvenir  glorieux  de  ma  campagne  me  rendaient  uni- 
formément sympathiques. 

Cependant,  à  mesure  que  les  jours  passaient  et  que 
l'état  des  blessés  s'améliorait,  le  portrait  impérial  et  son 
attila  de  feu  précisaient  visiblement  leur  avantage.  C'est 
que  depuis  longtemps  on  ne  mourait  plus  dans  le  laza- 
ret B  d'Aix-la-Chapelle,  du  moins  dans  cette  salle  aux 
baies  bleues,  dite  salle  Haeckel,  où  se  filait  mon  destin 
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présent;  on  n'y  entendait  plus  de  ces  râles  sinistres,  de 
ces  hoquets  d'agonie,  de  ces  hurlements  de  douleur  qui 
en  rendaient  antérieurement  le  séjour  si  peu  confortable. 
Ceux  qui  étaient  marqués  du  signe  fatal  avaient  déjà 
succombé;  d'autres,  qui  les  avaient  remplacés,  avaient 
succombé  à  leur  tour  ou  guérissaient,  si  bien  que,  de 
sélection  en  sélection,  il  n'y  avait  plus  dans  la  salle 
Hasckel  que  d'optimistes  candidats  à  la  résurrection, 
dont  le  pouls  et  le  moral  se  restauraient  conjointement  et 
qui,  détournant  de  plus  en  plus  leurs  yeux  du  Christ  sur 
l'Empereur,  ne  laissaient  plus  de  place  vide  pour  de  nou- 
veaux blessés. 

C'est  tout  au  plus  si  une  vingtaine  d'entre  nous  pre- 
naient encore  quotidiennement,  allongés  sur  une  civière 
ou  appuyés  sur  un  infirmier,  le  chemin  de  la  salle  de 
pansement.  Pour  moi,  je  ne  connaissais  plus,  depuis  bien- 
tôt quinze  jours,  cette  accablante  corvée.  Mes  plaies  se 
cicatrisaient,  ma  balle  avait  été  extraite  de  l'épaule 
gauche,  mes  deux  côtes  s'étaient  proprement  ressoudées, 
je  bougeais,  je  remuais,  je  m'étendais  ou  me  recroque- 
villîais  sans  autre  embarras  qu'une  dernière  raideur  du 
genou  droit,  et  il  me  semblait  que  j'aurais  pu  déserter 
ma  couche  et  me  promener  de  long  en  large  comme  ci- 
devant,  ce  dont  j'avais  une  furieuse  envie.  Tous  mes 
muscles  s'ajustaient  et  roulaient,  mes  articulations 
jouaient,  mes  organes  manœuvraient,  j'étais  entier,  com- 
plet, intact  et,  bien  que  j'eusse  dû  subir  une  opération 
interne,  je  me  retrouvais  frais  et  neuf  comme  un  oiseau 
qui  va  s'élancer  hors  du  nid.  Mon  appétit,  que  je  ne 
pouvais  encore  satisfaire  au  gré  de  mes  désirs,  commen- 
çait à  devenir  impérieux,  et  je  ne  tardais  pas  à  consta- 
ter, à    mon  infinie    satisfaction,    que  ma  virilité,    pour 
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laquelle  j'avais  pu   nourrir   quelque   crainte,    suivait   de 
près  mon  estomac. 

Le  rétablissement  de  cette  fonction  importante  me 
rappela  la  jeune  fille  que  j'aimais,  ma  douce  et  blonde 
fiancée,  la  belle  Dorothéa  von  Treutlingen.  Ah!  ce  beau 
mois  de  juillet  1914,  alors  qu'étudiant  à  l'université  de 
Halle,  je  passais  mes  vacances  dans  le  Harz,  si  loin  de 
me  douter  que  quelques  semaines  plus  tard,  après  des 
aventures  inouïes,  j'échouerais,  à  moitié  démoli,  dans  ce 
lazaret  d'Aix-la-Chapelle!  Cette  jolie  villa  de  Goslar, 
où  j'allais  faire  la  cour  à  ma  bien-aimée,  ce  jardin 
fleuri  de  zinnias,  ce  petit  salon  où  je  buvais  de  la  bière, 
tandis  qu'elle  me  jouait  de  ses  mains  dodues  le  menuet 
du  Bœuf  ou  la  chevauchée  des  Walkyries!  Heures  inou- 
bliables! divins  souvenirs!  Je  me  les  remémorais  à  satiété 
durant  ces  longs  après-midi  où  je  me  remettais  lentement 
du  rude  choc  de  la  guerre.  Ah!  Dorothéa!  chère  idole, 
chère  âme  et  chère  chair!  Combien  j'eusse  aimé  t'avoir 
près  de  moi,  sentir  tes  mains  lourdes  sur  mon  front  et 
m'assoupir  béatement  au  souffle  de  ta  molle  présence! 

A  défaut  de  cette  présence,  je  possédais  du  moins 
tout  un  petit  paquet  de  ses  lettres,  qui  ne  quittait  pas  le 
dessous  de  mon  oreiller.  Je  les  en  retirais  deux  ou  trois 
fois  par  jour  pour  en  relire  la  forte  écriture  gothique. 
C'était  celles  qu'elles  m'avait  adressées  aux  armées,  et 
dont  les  dernières  ne  m'étaient  parvenues  qu'à  l'hôpital. 
J'en  contemplais  avec  amour  les  traits  gras.  Je  cherchais 
à  discerner  ce  qui  se  cachait  de  tendresse  et  de  douce 
sensualité  dans  ces  pleins  écrasés  et  ces  déliés  onctueux. 
La  psychologie  de  mon  adorée  m'apparaissait  riche  da 
réalité  et  grandiose  de  poésie.  O  lune  pleine  des  soirs 
d'été!... 
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Et  rêvant  à  ma  famille  future,  ma  pensée  revenait  par 
une  pente  naturelle,  à  la  fois  filiale  et  fraternelle,  à  ma 
famille  présente,  à  mon  père,  le  conseiller  de  commerce 
Hering,  à  ma  mère,  Mme  la  conseillère  de  commerce 
Hering,  à  mes  chères  sœurs,  Hedwige  et  Ludmilla. 
D'eux  aussi  j'avais  des  lettres  et  que  je  relisais  de 
même,  quoique  moins  souvent.  Savaient-ils  ce  que  j'étais 
devenu?  Pendant  un  mois,  abruti  de  souffrance,  de 
fièvre  ou  de  drogues,  incapable  de  joindre  deux  pensées, 
de  rassembler  un  souvenir  ou  de  remuer  un  doigt,  je 
n'avais  pu  leur  donner  signe  de  vie.  Depuis  huit  jours 
seulement  je  m'étais  vu  en  mesure  de  leur  griffonner 
quelques  lignes  sur  des  cartes  postales  militaires.  Les 
avaient-ils  reçues?  Mes  chers  et  vénérés  parents!  mes 
douces  petites  soeurs!  Je  songeais  à  notre  belle  propriété 
d'Iîsenburg,  dans  la  forêt  romantique  du  Harz,  non  loin 
de  Goslar,  où  nous  passions  l'été  et  où  l'ordre  de  mobi- 
lisation était  venu  me  surprendre.  S'y  trouvaient-ils  encore 
ou  avaient-ils  déjà  regagné  la  ville? 

C'est  en  de  telles  pensées,  lentement  reconstituées,  en 
de  tels  souvenirs,  longuement  remémorés  que  se  passaient 
mes  heures,  attendant  le  souper,  que  m'apporterait  sœur 
Hildegarde,  puis  le  sommeil,  que  me  verserait  la  nuit.  Je 
nageais  dans  un  infini  bien-être,  celui  de  n'éprouver  plus 
aucune  douleur,  plus  la  moindre  difficulté  à  me  mouvoir 
et  à  respirer.  Quelle  béatitude!  Et  le  lendemain,  ainsi  que 
l'avait  promis  sœur  Hildegarde,  j'avais  une  belle  esca- 
lope à  la  viennoise  qui  me  fit  entrevoir  ce  que  pourraient 
être  les  délices  futures  du  paradis  par  l'avant-goût  des 
voluptés  présentes  d'un  estomac  plein  de  désirs. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  ce  régime  reconstituant, 
je  crus   pouvoir  m' insurger  violemment  contre   mon   lit, 
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tant  je  me  sentais  de  forces.  Mais  quand,  revêtu  de 
chauds  tricots  et  d'une  capote  feldgrau,  je  voulus  éprou- 
ver ma  validité,  je  fus  tout  étonné  de  constater  mon 
extrême  faiblesse.  C'est  à  peine  si  je  pus  me  tenir  debout 
et  risquer  quelques  pas  enfantins  au  bras  secourable  de 
sœur  Hildegarde.  C'était  néanmoins,  à  n'en  pas  douter, 
mon  entrée  en  convalescence. 

Puis,  un  matin,  ce  fut  une  nouvelle  joie. 

—  Une  visite  pour  vous,  lieber  Herr  Leutnant! 

—  Une  visite? 

—  Une  surprise,  une  grande  surprise!... 
J'entendis  un  gloussement  de  voix  bien  connues  et  je 

vis  s'avancer,  prudemment  et  fort  dépaysés,  entre  les  lits 
militaires,  mon  père,  le  conseiller  de  commerce  Hering, 
avec  sa  grosse  moustache  à  la  Friedrich-Karl,  ses  petits 
yeux  porcins,  sa  pelisse  de  loutre  et  sa  canne  à  pomme 
d'or,  suivi  de  ma  mère,  Mme  la  conseillère  de  commerce 
Hering,  en  chapeau  extravagant  et  en  étole  de  renard 
bleu. 

Je  laisse  à  penser  quels  furent  les  cris  de  tendresse, 
les  effusions,  les  épanchements  de  pleurs  à  cette  rencontre 
émotionnante. 

—  Herr  je!  comme  il  est  maigre!  s'apitoyait  ma 
mère. 

Ma  croix  de  fer  et  mon  brevet  de  lieutenant  furent 
l'objet  des  plus  vives  conjouissances.  Je  dus  faire  le  récit 
de  ma  campagne,  dont  le  peu  de  lettres  que  j'avais  écrites 
n'avaient  donné  qu'une  idée  insuffisante.  Je  racontais 
notre  départ  mystérieux  de  la  caserne  de  Magdebourg,  la 
nuit  du  28  juillet,  notre  concentration  au  camp  d'Elsen- 
born,  la  traversée  en  trombe  de  la  Belgique,  notre  pre- 
mière  affaire    aux     approches    d'Anvers,   l'incendie   de 
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Louvain,  Mons,  l'entrée  en  France,  nos  combats  sur  la 
Somme,  la  marche  sur  Paris,  enfin  cette  terrible  bataille 
de  la  Marne,  où  j'avais  été  grièvement  blessé,  après  avoir 
perdu  la  plupart  de  mes  compagnons  d'armes  et  vu 
anéantir  la  presque  totalité  de  notre  régiment. 
Là,  mon  père  m'arrêta  : 

—  La  Marne,  dis-tu?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 
Nous  n'avons  jamais  entendu  parler  d'une  bataille  de 
la  Marne. 

—  Ce  fut  pourtant,  dis-je,  une  grande,  une  formi- 
dable bataille,  l'affaire  de  beaucoup  la  plus  importante 
que  nous  ayons  eue. 

Je  me  mis  à  lui  en  tracer  à  grands  traits  le  schéma, 
du  moins  selon  ce  que  j'en  savais.  Mon  père  m'écoutait 
d'un  air  étonné,  puis  profondément  sceptique. 

—  Non,  non,  finit-il  par  dire.  Si  c'était  vrai,  nous 
le  saurions.  Nos  communiqués  ne  nous  cachent  rien. 
Encore  une  invention  de  ces  hâbleurs  de  Français,  je 
parie!  L'engagement  dont  tu  nous  parles,  mon  cher 
Wilfrid,  ne  peut  pas  avoir  eu  l'importance  que  tu  lui 
attribues.  Ta  division  a  pu  se  trouver  un  moment  accro- 
chée, au  cours  des  opérations,  et  subir  des  pertes.  Ce 
sont  là  les  hasards  de  la  guerre.  Mais  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence.  Je  sais  bien  que  nous  avons  dû,  au  milieu 
de  septembre,  opérer  un  léger  recul  stratégique  et  que 
depuis  lors  nous  n'avons  guère  avancé.  En  revanche, 
notre  front  s'est  considérablement  étendu  du  côté  du 
nord,  nous  bordons  la  mer  et,  en  ce  moment  même,  une 
colossale  bataille  se  livre  dans  les  Flandres,  qui  va  nous 
donner  Calais,  rejeter  les  Anglais  et  nous  permettre  de 
reprendre  sur  une  plus  vaste  échelle  la  marche  un  instant 
interrompue  sur  Paris  et  la  conquête  de  la  France. 
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—  Je  n'en  cloute  pas,  dis-je;  mais,  en  attendant,  la 
bataille  de  la  Marne  a  bien  eu  lieu. 

—  Je  veux  bien,  puisque  tu  y  tiens,  concéda  mon 
père.  L'essentiel  c'est  que  tu  t'en  sois  tiré  à  ton  honneur 
et  au  nôtre,  mon  cher  fils,  et  que  nous  ayons  aujourd'hui 
le  bonheur  de  te  retrouver  en  bonne  voie  de  guérison. 

—  Herrgoit!  larmoyait  ma  mère,  en  agitant  les 
plumes  de  son  pharamineux  chapeau,  nous  sommes  en 
effet  bien  heureux  et  nous  remercions  la  Providence!... 

Mes  chers  parents  restèrent  trois  jours  à  Aix-la-Cha- 
pelle et  vinrent  chaque  matin  et  chaque  soir  passer  une 
heure  avec  moi. 

J'appris  ainsi  que  mes  deux  soeurs  faisaient  de  grands 
progrès,  l'une  en  musique,  l'autre  en  dessin,  et  qu'Hed- 
wige  avait  en  outre  fait  la  connaissance,  à  la  Maison 
des  Diaconesses  de  Halle  où  elle  était  volontaire,  d'un 
jeune  et  brillant  officier  de  dragons,  blessé  au  genou,  qui 
pourrait  plus  tard  donner  un  fiancé.  L'automne  avait 
été  fort  beau  et  mes  parents  s'étaient  attardés  dans  leur 
propriété  d'Ilsenburg;  ils  venaient  seulement  de  rega- 
gner Halle  et  leur  somptueux  appartement  de  la  Wil- 
helmstrasse. 

Les  amours  de  ma  sœur  Hedwige  et  les  détails  cir- 
constanciés que  m'en  confiaient  avec  complaisance  mes 
chers  parents  me  ramenèrent  avec  une  force  nouvelle  aux 
miennes  propres.  J'osai  faire  une  timide  allusion  à  ma 
belle  Dorothéa.  Au  sourire  entendu  de  mon  père  et  à 
l'épanouissement  béat  de  ma  mère,  je  vis  qu'ils  en 
savaient  beaucoup  plus  que  je  ne  croyais.  J'appris  alors 
avec  de  doux  frémissements  de  joie  que  le  père  de  ma 
bien-aimée,  le  conseiller  de  cour  Otto  von  Treutlingen, 
était  venu  un  jour  à   Ilsenburg  demander  si  l'on  avait 
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des  nouvelles  du  «  jeune  guerrier  ».  Mon  père  lui  avait 
rendu  sa  visite  à  Goslar.  On  s'était  revu.  On  s'était  lié. 
Le  conseiller  de  cour  et  le  conseiller  de  commerce  avaient 
chassé  ensemble.  On  avait  dîné  les  uns  chez  les  autres. 
Ma  Dorothéa  était  devenue  la  meilleure  amie  de  mes 
sœurs.  Mes  fiançailles  étaient  désormais  reconnues, 
patentées,  officielles. 

—  Dès  que  tes  souffrances  auront  pris  fin,  mon  chéri, 
et  que  la  guerre  sera  terminée,  ce  qui  ne  saurait  tarder, 
dit  ma  mère,  vous  pourrez  vous  marier...  Et  vous  irez 
faire  votre  voyage  de  noces  à  Paris! 

—  Où  notre  brillant  Kronprinz  résidera  comme  vice- 
roi,  ajouta  mon  père. 

Délicieux  espoirs!  riantes  perspectives!  Ces  merveil- 
leux propos  et  ces  tendres  entretiens  me  faisaient  plus  de 
bien  et  me  rétablissaient  plus  sûrement  que  toutes  les 
potions  de  sœur  Hildegarde.  Mon  cœur  battait  à  grands 
coups  chauds  dans  ma  poitrine;  une  émotion  pleine  de 
volupté  inondait  mon  être;  je  rayonnais,  j'étais  aux 
anges.  A  travers  mille  questions  entrecoupées  de  caresses 
et  de  baisers,  j'éprouvais  une  véritable  ivresse  à  pouvoir 
enfin  parler  librement  de  ma  bien-aimée,  et  il  me  semblait 
que  je  perdais  l'équilibre  dans  trop  de  bonheur. 

Le  plus  beau  fut  quand  je  reçus  des  mains  de  ma  mère 
une  jolie  taie  d'oreiller  en  toile  fine,  brodée  par  ma 
Dorothéa,  et  dont  elle  s'était  faite  la  messagère.  J'en 
pleurai  d'attendrissement. 

Puis  mes  parents  partirent,  rassurés  sur  mon  sort  et 
sur  ma  prochaine  guérison,  emportant  la  douce  pensée  de 
me  revoir  bientôt  à  Halle  en  congé  de  convalescence.  En 
quittant  Aix,  mon  père,  le  conseiller  de  commerce  Hering, 
fit  un  don  de  deux  mille  marks  au  lazaret  B. 
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Quelques  jours  plus  tard  et  mon  état  s'étant  sensible- 
ment amélioré,  je  fus  transféré  dans  un  pavillon  annexe 
du  bâtiment  principal,  où  j'occupai,  au  premier  étage, 
une  belle  chambre  en  compagnie  de  trois  autres  jeunes 
officiers.  Je  quittai  sans  regret  la  vaste  salle  au  Christ 
noir  et  au  Kaiser  rouge,  ainsi  que  les  soins  onctueux  de 
sœur  Hildegarde.  Le  pavillon  était  le  séjour  des  blessés 
gradés  en  bonne  voie  de  rétablissement  et  ayant  de  la 
fortune.  On  y  était  plus  libre,  plus  richement  soigné  et 
l'on  y  recevait  la  visite  de  dames  de  la  ville. 

Attenant  à  une  galerie-promenoir  donnant  sur  le  parc, 
avec  ses  quatre  fenêtres,  ses  vitrages  de  guipure,  ses  lits 
en  pongée,  avec  son  tapis  de  moquette,  son  divan  de 
panne,  ses  fauteuils-bergère,  sa  table  à  thé,  sa  table  de 
jeu  et  son  piano  Bechstein  à  cordes  obliques,  la  pièce 
offrait  un  aspect  cossu,  intime  et  confortable  qui  faisait 
plaisir  à  voir  et  plaisir  plus  grand  à  habiter. 

Mes  compagnons  ne  déparaient  pas  cette  ambiance.  Ils 
étaient  trois. 

Blond,  mince,  aristocratique,  type  parfait  du  grand 
dolichocéphale  germain,  le  premier-lieutenant  comte  von 
Kubitz,  du  48e  régiment  d'infanterie,  avait  été  blessé 
comme  moi  à  la  Marne,  alors  qu'il  essayait  dans  d'hé- 
roïques efforts  d'arrêter  sur  le  Grand-Morin,  avec  le 
IIIe  corps  d'armée,  l'assaut  frénétique  des  Français  de 
Franchet  d'Espérey.  Touché  à  l'aine,  il  s'était  vite 
remis,  et  c'était  le  plus  valide  de  l'escouade,  bien  qu'il 
eût  conservé  de  son  aventure  un  assez  fort  chaloupement. 
Il  était  artiste,  disert  et  distingué. 

Tout  autre  apparaissait  le  lieutenant  von  Bullen,  avec 
son  faciès  ravagé,  son  nez  cassé,  son  torse  de  centaure, 
ses  courtes  cuisses  sous  son  derrière  énorme.  Officier  de 
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uhlans,  il  avait  précédé,  suivi  ou  flanqué  de  la  Meuse  à 
la  Marne  l'armée  von  Biilow,  pour  revenir  se  faire  abî- 
mer la  figure  sur  l'Oise.  Vaniteux,  boute-en-train  et 
hâbleur,  il  aimait  les  lourdes  plaisanteries  et  les  vastes 
rodomontades. 

Le  troisième  était  le  lieutenant  Schalkenberg,  des  chas- 
seurs de  Buckebourg,  cosmétique,  calamistré,  préten- 
tieux, obséquieux  et  insolent,  et  que  ne  paraissait  guère 
affecter  l'ablation  de  deux  doigts  à  la  main  gauche,  non 
plus  qu'une  balle  française  qu'il  enchâssait  dans  son 
thorax. 

Ils  me  reçurent  avec  politesse  et  froideur;  mais  la 
glace  fut  vite  rompue,  dès  qu'ils  surent  que,  par  suite  de 
la  disparition  de  mes  chefs,  j'avais  eu  l'honneur  de  com- 
mander pendant  quelques  heures  un  bataillon  sur  la 
Marne  et  que  j'étais  bien  pourvu  d'argent.  Il  se  trouva 
aussi  que  le  comte  von  Kubitz  était  lointainement  appa- 
renté à  la  famille  de  ma  fiancée,  les  von  Treutlingen, 
et  cette  circonstance  acheva  de  m'accréditer  dans  le  petit 
cercle  élégant  et  capitonné  des  blessés  du  pavillon. 

Von  Kubitz,  par  paresse,  von  Bullen  et  Schalkenberg, 
par  prescription,  restaient  couchés  une  partie  de  la  jour- 
née, et  je  les  imitais  volontiers.  Le  déjeuner  se  prenait 
au  lit,  ainsi  que  le  repas  de  midi.  Une  ordonnance  du 
corps  de  santé  nous  servait.  Le  médecin  passait  chaque 
matin  vers  dix  heures. 

On  ne  se  levait  guère  avant  deux  heures.  A  ce  moment, 
on  voyait  sortir  d'un  des  lits  la  grosse  jambe,  la  grosse 
cuisse,  suivie  du  gros  derrière  de  von  Bullen,  qui,  en  cale- 
çon de  tricot  et  en  chemise  molle,  passait  dans  un  des 
deux  cabinets  de  toilette  dont  nous  jouissions,  tandis  que 
Schalkenberg  allait  occuper  l'autre  où   il  s'ondoyait  de 
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parfums.  A  Schalkenberg  succédait  von  Kubitz  et  je  rem- 
plaçais moi-même  au  lavabo  von  Bullen;  après  quoi,  dans 
de  douillettes  robes  de  chambre  ou  de  confortables  pyja- 
mas, nous  nous  mettions  en  devoir  de  couler  sans  ennui  le 
reste  de  la  journée.  On  jouait.  Le  poker  étant  défendu, 
nous  nous  satisfaisions  avec  le  bridge,  où  nous  trouvions 
encore  le  moyen  de  faire  de  belles  différences.  Entre 
temps,  on  s'enquérait  des  nouvelles.  Nous  avions  lu,  le 
matin,  la  Kœlnische  Zeiiung  et  les  feuilles  d'Aix-la- 
Chapelle.  Fritz,  notre  ordonnance,  nous  apportait  la 
Frankfurter  Zeiiung  et  les  gazettes  berlinoises  de  la  veille, 
accompagnées  des  derniers  cancans  de  l'hôpital. 

Ceux-ci  nous  occupaient  presque  autant  que  celles-là, 
car  ainsi  le  veut  la  relativité  des  circonstances  humaines. 
Mais  les  premières  seules  importent  et  méritent  mon  sou- 
venir. La  marche  sur  Calais  n'avançait  guère.  Malgré 
les  assauts  intrépides  du  duc  de  Wurtemberg  et  l'auguste 
présence  de  notre  Kaiser,  qui  avait  décidé  d'être  à  Ypres 
le  1  "  novembre  pour  y  proclamer  l'annexion  de  la  Bel- 
gique, nos  satanés  adversaires,  accrochés  à  une  méchante 
digue  haute  d'un  mètre  vingt,  réussissaient,  on  ne  sait 
comment,  à  résister  à  nos  coups  les  plus  furieux,  comme 
à  nos  feintes  les  plus  surprenantes.  Et  il  fallait  bien  croire 
qu'il  y  avait  aussi  quelque  diablerie  là-dessous,  car  nos 
journaux  racontaient,  en  termes  assez  mystérieux,  qu'à 
l'imitation  des  Hollandais  du  XVIIe  siècle  ils  avaient 
ouvert  leurs  vannes  maritimes,  noyé  d'eau  l'étendue  des 
champs  de  bataille  et,  à  l'exemple  encore  des  anciens 
Hébreux,  tendu  entre  eux  et  nous  l'obstacle  infranchis- 
sable d'une  mer  de  boue,  de  vagues  et  de  submerge- 
ments,  semblablement  rouge  de  sang,  charrieuse  de  chars, 
d'armes  et  de  cadavres. 
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Nos  pertes  doivent  être  énormes,  observait  le  gros 

uhlan  von  Bullen.  Cœur!... 

—  Deux  trèfles!...  Que  de  beaux  jeunes  gens  perdus 
pour  la  patrie!  soupirait  le  comte  von  Kubitz. 

—  Vous  voulez  dire  pour  l'amour,  mon  cher!  recti- 
fiait ironiquement  Schalkenberg.  Je  passe! 

—  Bah!  peu  importe!...  Le  principal,  en  effet,  repre- 
nait von  Bullen,  c'est  de  passer. 

Entre  nos  manches,  nous  nous  contions  alors  de  bonnes 
histoires  de  guerre.  La  mémoire  de  chacun  en  était  riche. 
Avec  son  IIIe  corps,  von  Kubitz  avait  ravagé  l'Hesbaye, 
le  Hainaut,  le  Vermandois,  l'Oise,  massacrant,  brûlant 
et  pillant  à  cœur  joie.  Schalkenberg  avait  éventré  des 
femmes,  des  nonnes,  des  fillettes  et  même  embougré  un 
petit  garçon  avant  de  lui  trouer  la  gorge.  Von  Bullen 
avait  été  à  Gerbéviller.  Pour  moi,  quand  on  me  mettait 
à  mon  tour  sur  la  sellette,  je  narrais,  sans  trop  me  faire 
prier,  l'incendie  de  Louvain,  auquel  j'avais  assisté,  ou 
le  viol  d'une  jeune  fille  française  par  un  capitaine,  trois 
lieutenants,  un  feldwebel,  quatre  sergents  et  trois  en- 
seignes, dont  j'étais  le  benjamin. 

—  En  somme,  la  guerre  a  du  bon,  émettait  joviale- 
ment von  Bullen.  A  vous  la  donne! 

—  Coupez,  cher  ami!...  Oui,  malgré  la  rudesse  des 
combats,  elle  laisse  de  bons  souvenirs. 

—  Nous  ne  les  raconterons  pas  à  nos  petits-enfants! 
riait  Schalkenberg.  Pique! 

—  Trois  carreaux! 

—  Contre! 

—  Surcontre!...  Bah!  tout  cela  deviendra  de  l'épo- 
pée. Croyez-vous  que  les  Grecs  d'Homère  n'en  faisaient 
pas  autant? 
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Nous  recevions  aussi  des  illustrés  et  des  journaux  de 
guerre,  où  nous  corroborions  par  l'image  et  le  document 
graphique  la  haute  idée  que  nous  concevions  déjà  de  nos 
succès  par  les  récits  des  quotidiens.  L'allure  que  prenait 
sur  ces  représentations  artistiques  notre  soldat  allemand, 
qu'il  y  fût  figuré  à  pied,  à  cheval  ou  aux  flasques  de  son 
canon,  en  troupe  compacte  ou  en  groupe  pittoresque,  dans 
l'ardeur  du  combat,  la  fantaisie  du  repos  ou  l'alignement 
impeccable  d'une  revue  en  parade,  faisait  bien  de  ce 
héros  massif,  de  ce  nouveau  porte-glaive,  le  champion  de 
notre  force  et  le  drapeau  de  notre  cultture. 

Dans  une  de  ces  liasses,  nous  trouvâmes  un  jour  quel- 
ques numéros  d'un  journal  imprimé  en  langue  française 
par  les  soins  de  notre  gouvernement,  à  l'intention  des 
régions  occupées.  Nous  les  examinâmes  avec  curiosité  et 
bientôt  avec  attendrissement,  tant  nous  parut  louable  la 
sollicitude  de  nos  autorités  pour  entretenir  dans  un  bon 
esprit  l'âme  de  nos  nouveaux  administrés  et  offrir  à  leurs 
esprits  un  aliment  intellectuel  digne  d'eux  et  de  nous. 
Cet  excellent  journal  s'appelait  la  Gazette  des  Ardeimes. 

Voyant  le  plaisir  que  nous  prenions  à  sa  lecture,  von 
Bullen,  qui  ne  savait  pas  le  français,  me  pria  de  lui  en 
traduire  quelques  morceaux,  et  il  admira  comme  nous  la 
modération,  le  ton  tout  à  la  fois  familier  et  convaincant 
de  cette  feuille  sympathique,  bien  propre  à  nous  conci- 
lier les  populations  indociles  que  nous  tenions  courbées 
sous  notre  joug  paternel.  Nous  goûtâmes  surtout  un 
article  intitulé  Allemands  et  Français,  qui  stigmatisait 
en  termes  judicieux  les  abominables  calomnies  déversées 
chaque  jour  sur  nous  par  la  presse  de  Paris. 

Nous  n'aimons  pas  les  gros  mots,  disait  la  Gazette,  mais 
nous  devons  constater  que  cette  haine,  cette  campagne  d'in- 
jures, ces  diffamations  quotidiennes  sont  repoussantes. 


LE   BOUCHER   DE   VERDUN  21 

Et  comparant  l'attitude  de  la  presse  allemande  à  celle 
des  journaux  parisiens,  la  Gazette  des  Ar  dermes  ajoutait: 

Il  est  vrai  que,  parfois  aussi,  des  journaux  allemands 
commettent  des  exagérations;  mais  que  les  Français  se 
donnent  la  peine  de  comparer  le  contenu  de  ces  journaux  à 
ce  qu'on  ose  leur  offrir  quotidiennement  dans  Le  Matin  et 
L'Bcho  de  Paris,  pour  citer  des  feuilles  du  genre  indigne, 
ou  même  dans  Le  Journal  des  Débats  ou  Le  Temps,  qui 
pourtant  se  donnent  pour  sérieux. 

Et  ce  qui  est  encore  plus  attristant,  c'est  que  même  les 
premiers  esprits  de  la  France  font  partie  de  ce  syndicat 
d'excitation  haineuse. 

Nous  voulons  parler  des  académiciens.  Nous  ne  citerons 
que  Maurice  Barrés,  qui,  autrefois,  écrivait  de  beaux  livres, 
mais  qui,  aujourd'hui,  est  descendu  dans  l'arène  la  plus 
basse  du  combat  politique;  nous  nommerons  encore  René 
Bazin,  auteur  de  tant  de  romans  de  psychologie  saine  et 
fine,  Alfred  Capus,  qui  ne  nous  fait  plus  rire  comme  jadis, 
et  —  la  plume  se  refuse  presque  à  écrire  ce  nom  —  le 
meilleur  des  écrivains  contemporains,  Anatole  France,  que 
nous  voyons  se  mêler  à  cette  clique  déchue. 

—  Ce  sont  des  bandits!  s'écria  von  Bullen,  et,  tout 
académiciens  qu'ils  soient,  une  fois  à  Paris,  nous  les 
enverrons  tous  au  peloton  d'exécution. 

—  On  pourrait  peut-être,  dis-je,  faire  une  exception 
pour  Anatole  France.  Il  est  bien  vieux  et  il  n'a  sans 
doute  plus  sa  tête  à  lui. 

—  Soit.  Celui-là,  fit  Schalkenberg,  nous  l'enferme- 
rons dans  une  maison  de  fous. 

C'est  dans  de  tels  propos  et  de  tels  agréments  que 
nous  passions  la  première  partie  de  l'après-midi.  A  cinq 
heures,  ces  dames  arrivaient  pour  le  thé.  C'était  le  moment 
le  plus  récréatif  de  la  journée. 
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Il  y  en  avait  quatre,  le  nombre  correspondant  au 
nôtre,  toutes  plus  sémillantes,  plus  froufroutantes,  plus 
capiteuses  les  unes  que  les  autres,  mais  de  façons,  de 
toilettes  et  de  beautés  différentes.  Elles  appartenaient, 
bien  entendu,  à  la  meilleure  société  d'Aix-la-Chapelle, 
car  des  personnes  d'un  moindre  crédit  n'eussent  pas  eu 
l'accès  du  lazaret,  dont  elles  étaient  des  bienfaitrices  et 
des  habituées.  Elles  consacraient  leur  temps  et  leurs  soins 
aux  blessés,  s' attachant  de  préférence  aux  officiers  de 
qualité  et  par  prédilection  aux  plus  jeunes.  Pour  elles, 
autant  qu'on  pouvait  le  déterminer  sous  leurs  apprêts, 
leurs  poudres  et  leurs  crèmes,  elles  paraissaient  toutes 
quatre  avoir  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans. 

L'une  se  nommait  Mme  Sch...  C'était  la  femme  d'un 
banquier  de  la  ville.  Elle  avait  d'admirables  yeux  noirs, 
le  nez  légèrement  busqué,  une  chair  superbe,  ferme  et 
mate.  Elle  pouvait  être  juive.  Elle  s'habillait  le  plus 
souvent  de  noir,  d'une  robe  de  velours  sans  manches, 
d'où  sortaient  ses  beaux  bras  nus. 

Blanche,  rose,  blonde,  fluette  et  filigranée,  telle  se 
présentait  par  contre  Mme  la  générale  von  Z...,  dans  son 
crépon  paille,  beige  ou  orange  garni  de  Venise.  Elle 
était  probablement  la  plus  jeune.  C'était  la  seconde 
femme  du  vieux  général  von  Z...,  à  la  retraite  depuis 
plusieurs  années  et  rappelé  en  activité  comme  inspecteur 
de  camps  de  prisonniers  de  guerre. 

La  troisième  de  ces  dames  était  la  baronne  von  K... 
Celle-ci  était  garçonnière  et  sportive.  Elle  engainait  son 
souple  corps  d'éphèbe  dans  un  tailleur  étroit  de  couleur 
claire.  Elle  portait  un  col  d'homme,  une  cravate  régate 
épinglée  d'un  fer  à  cheval  et  des  cheveux  jais  coupés 
à  la  nuque.  Elle  paraissait  s'apparier  fort  exactement  à 
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notre  beau  dolichocéphale  blond,  le  premier-lieutenant 
comte  von  Kubitz. 

Enveloppée  d'un  ample  satin  bleu-paon,  couverte  de 
choux,  de  quilles  et  de  godets,  Frau  Professor  W... 
dominait  par  sa  majesté,  sa  luxuriance  et  sa  fraîcheur 
l'élégant  quatuor.  Telle  je  pouvais  m'imaginer  ma  Doro- 
théa  à  quarante  ans.  Sous  des  yeux  pervenche  battait  un 
nez  sensuel  et  gourmand,  tandis  qu'une  bouche  très  rouge 
et  charnue  s'ouvrait  et  babillait  sans  cesse  sur  des  dents 
étincelantes.  Bien  qu'appartenant  au  monde  universitaire, 
Frau  Professor  W...  devait  être  riche,  car  ses  mains 
scintillaient  de  somptueux  bijoux,  qui  s'étageaient  par 
deux  et  trois  bagues  à  la  fois  sur  chacun  de  ses  doigts 
grassouillets.  Dès  le  premier  abord,  je  compris  qu'elle 
était  momentanément  inoccupée  et  qu'elle  me  couvait 
d'un  regard  attendri,  ce  qui  me  flatta  beaucoup,  en  ma 
qualité  d'étudiant  dont  les  cours  avaient  été  interrom- 
pus par  la  guerre. 

Elles  arrivaient  donc  chaque  jour  vers  cinq  heures, 
ensemble  ou  les  unes  sur  les  autres,  chargées  de  boîtes 
de  biscuits,  de  cartons  de  pâtisseries,  de  cornets  de  fon- 
dants, de  sacs  de  chocolats  et  parfois  suivies  d'un  mar- 
miton porteur  d'une  corbeille  de  Delikatessen.  Grâce  à 
elles,  nous  regorgions  de  douceurs  et  de  friandises,  et 
nous  avions  même  des  fleurs  dans  nos  porcelaines.  De  ses 
belles  mains  Mme  Sch...  préparait  le  thé,  dont  Fritz 
apportait  le  service  jaspé  or.  On  prenait  place  sur  les 
fauteuils-bergère,  le  divan  ou  même  sur  les  lits,  et  les 
propos  s'échangeaient,  les  langues  s'activaient,  les  rires 
perlaient  et  les  flirts  se  dégageaient. 

—  Entschuldigen,  madame  la  baronne,  je  ne  suis  pas 
de  vos  avis  :  le  Champagne  vaut  tous  les  vins  du  Rhin. 
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—  Pour  les  femmes,  oui,  mais  pas  pour  les  hommes  : 
je  suis  un  homme. 

—  Quel  dommage  que  le  champagne  vous  soit 
défendu!  déplorait  la  générale  von  Z...  Je  vous  en  aurais 
fait  porter.  J'en  ai  reçu  mille  bouteilles  de  France,  où 
mon  beau-fils  réquisitionne  à  tour  de  bras. 

—  Nous  irons  en  boire  chez  vous,  madame  la  géné- 
rale, quand  nous  aurons  des  autorisations  de  sortie,  si 
vous  le  permettez. 

—  Ach!  das  rvar  tvunderschœn,  gestern,  in  der  Oper! 
s'extasiait  Mme  Sch... 

—  Qu'est-ce  qu'on  jouait? 

—  Martha. 

—  Comment  pouvez-vous  entendre  de  la  musique 
pareille? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  vous  oubliez  que  nous 
ne  sommes  pas  ici  à  Berlin  ou  à  Dresde.  On  ne  nous 
donne  ni  Salomê,  ni  le  Chevalier  à  la  Rose...  Je  vous 
assure  que  la  Wettstein  était  délicieuse... 

Sous  une  certaine  cérémonie  de  bon  ton,  un  aimable 
laisser-aller  plein  de  charme  présidait  aux  ébats  de  notre 
société.  La  malignité  toutefois  ne  laissait  pas  d'y  exercer 
ses  prérogatives.  Nous  étions  tenus  au  courant  de  toutes 
les  histoires  de  la  ville  et,  bien  qu'aucun  de  nous  ne  fût 
d'Aix,  ou  n'y  eût  de  relations,  nous  n'ignorions  rien  de 
ses  racontars  de  salons  ou  d'alcôves,  de  sa  chronique 
mondaine  comme  de  sa  gazette  scandaleuse.  Du  théâtre 
on  passait  à  la  rue,  aux  promenades,  aux  confiseries,  au 
Kurhaus,  et  de  la  loge  de  la  Wettstein  aux  réceptions 
de  monsieur  le  président  supérieur  de  province,  au  cabinet 
de  monsieur  le  conseiller  supérieur  intime  de  justice  ou  au 
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lit  de  madame  la  conseillère  intime  actuelle  des  finances. 
L'énorme  mouvement  de  troupes  que  la  guerre  y  faisait 
déferler  accroissait  singulièrement  le  nombre  de  ces  his- 
toriettes. Les  hôtels  et  les  casernes  en  laissaient  tomber  de 
toutes  leurs  fenêtres,  et  rien  n'était  plus  piquant  que  les 
intrigues  que  messieurs  les  officiers  généraux  et  supérieurs 
de  notre  belle  armée  nouaient  ou  dénouaient  à  leur  pas- 
sage et  dont  ces  dames  paraissaient  connaître  les  moindres 
détails. 

Quant  aux  leurs  propres,  elles  ne  nous  étaient  point 
trop  cachées,  puisque  nous  en  étions  les  héros  et  que  nous 
avions  tout  lieu  de  supposer  que  d'autres  avant  nous  et 
que  d'autres  après  nous  en  avaient  été  ou  seraient  les 
heureux  bénéficiaires.  Mais  pour  le  moment,  je  veux  dire 
l'après-midi,  autour  de  ces  tasses  de  thé  et  de  ces  coupes 
de  gâteaux,  dans  le  papillotement  des  papotages,  des 
gestes,  des  mimiques,  des  dentelles,  des  plumes  et  des 
soies,  tout  se  passait  à  peu  près  correctement  et  n'excédait 
pas  les  bornes  d'une  sympathique  bienséance.  Ainsi  en 
eût  jugé  du  moins  tout  observateur  nouveau  venu,  et  c'est 
ce  que  je  fus  le  premier  jour  et  même  les  deux  ou  trois 
jours  qui  suivirent,  car  je  fus  un  peu  lent  à  comprendre. 

On  pouvait  néanmoins,  même  alors,  distinguer  assez 
aisément  le  jeu  mutuel  des  préférences,  l'aimantation 
réciproque  des  coeurs,  ou  ce  que  notre  grand  Goethe  ap- 
pelle, plus  littérairement,  les  affinités  électives.  Il  était 
évident,  par  exemple,  aux  yeux  les  moins  prévenus  que 
notre  grand  dolichocéphale  blond,  le  comte  von  Kubitz, 
n'était  nullement  insensible  au  charme  quelque  peu  mas- 
culin de  la  sportive  baronne  von  K...,  laquelle  le  stimulait 
de  ses  lazzis  de  champs  de  courses,  de  ses  coups  de  cra- 
vache sur  le  mollet  ou  des  soufflets  de  son  gant  de  daim 
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qu'elle  lui  envoyait  à  tout  propos  sur  les  doigts.  La 
petite  générale  von  Z...,  elle,  s'acoquinait  fort  bien  au 
fringant  lieutenant  de  chasseurs  Schalkenberg,  et  sa  blon- 
deur mièvre  s'animait  singulièrement  aux  galanteries  que 
lui  décochait  sans  répit,  malgré  sa  balle  dans  le  thorax, 
le  jeune  et  séduisant  officier.  Plus  médusé  encore,  le 
uhlan  von  Bullen  béait  à  l'aspect  de  la  carnation  de 
Mme  Sch...,  buvait  goulûment  des  yeux  la  belle  israélite, 
qui  se  laissait  généreusement  savourer,  frôlant  parfois  de 
son  bras  nu  l'épouvantable  visage  glabre  et  tuméfié  de 
son  admirateur. 

Pour  moi,  si  j'ose  m'en  vanter,  j'avais  l'honneur,  la 
satisfaction  et,  je  dois  même  l'avouer,  l'émotion  crois- 
sante d'intéresser  plus  particulièrement  Frau  Professor 
W...,  qui  ne  cessait  de  me  convoiter  d'un  œil  tout  à  la 
fois  maternel  et  fortement  amoureux.  Cette  imposante 
personne  m'inspirait  la  sorte  de  plaisir  qu'on  éprouve  à 
désirer  une  belle  poire  fraîche,  mûre  à  point,  la  même 
sensualité  à  mordre  en  pensée  ses  lèvres  charnues  qu'à 
contempler  ses  vastes  atours,  son  brocart  et  ses  mains 
replètes  chargées  de  joyaux. 

—  Et  vous  portiez  la  casquette  de  quel  corps?  me 
demandait-elle    langoureusement. 

—  De  Teutonia,  Frau  Professor,  orange  au  liseré 
vert  et  or. 

—  De  Teutonia,  tvie  reizend!... 

Je  lui  montrais  ma  balafre,  qu'elle  admirait  plus  encore 
que  les  traces  de  mes  blessures  de  guerre,  et  je  lui  contais 
nos  combats  d'étudiants,  comme  je  le  faisais,  quelques 
mois  auparavant,  pour  ma  Dorothéa. 

Un  coup  de  cravache  bien  appliqué  relevait  le  comte 
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von  Kubitz  de  la  position  plus  ou  moins  équivoque  qu'il 
occupait  le  long  du  costume  garçonnier  de  la  baronne. 

—  Allons,  Max,  commandait  la  baronne  von  K...,  au 
piano!...  et  jouez-nous  de  la  grande  musique! 

Max  von  Kubitz  se  portait  alors  en  chaloupant  vers  le 
Bechstein,  où  il  distillait  avec  assez  de  goût  du  Mendels- 
sohn,  du  Schubert,  du  Schumann  et  s'aventurait  même 
jusque  dans  du  Liszt. 

—  Très  bien,  Max,  bravo!...  vous  êtes  un  artiste!... 
La  petite  générale  von  Z...,  qui  voulait  en  être  une 

aussi,  nous  servait  à  son  tour,  d'une  voix  aigrelette  et 
fripée,  les  couplets  d'une  chansonnette  viennoise,  et  la 
belle  juive,  Mme  Sch...,  toujours  accompagnée  par  Max, 
nous  chantait  non  sans  passion  le  grand  air  d' Euryanthe. 

Pour  un  peu  on  eût  dansé,  si  le  règlement  et  notre  état 
de  valétudinaires  ne  s'y  fussent  opposés. 

A  sept  heures,  la  petite  fête  était  terminée,  ces  dames 
regagnaient  leurs  devoirs  citadins  et  Fritz,  révérencieux 
et  ponctuel,  les  accompagnait  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Il  était  cependant  rare  que  l'une  ou  l'autre  ne  revînt 
pas  dès  le  lendemain  matin,  ou  quelquefois  même  deux 
d'entre  elles,  mais  à  des  heures  différentes.  Car  autant 
ce  qui  se  passait  l'après-midi  était  mondain  et  tenait  son 
principal  attrait  du  plaisir  pris  en  commun,  autant  ce  qui 
se  pratiquait  dans  la  matinée  était  d'ordre  intime  et 
désirait  la  discrétion.  Ces  dames  s'entendaient-elles?  Je 
n'oserais  l'affirmer,  mais  le  fait  est  qu'elles  ne  se  rencon- 
traient jamais.  Elles  nous  trouvaient  dans  nos  lits.  Il  était 
dix  ou  onze  heures.  Le  médecin  avait  passé,  la  salle  était 
faite,  l'air  renouvelé,  les  lits  arrangés,  les  pots  de  chambre 
vidés.  Tout  était  propre  et  bien  en  ordre.  Un  grand 
paravent  japonais  à  six  panneaux  était  prêt  à  venir  se 
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disposer  autour  du  lit  qui  aurait  la  bonne  fortune  de 
recevoir,  ce  jour-là,  sa  visiteuse. 

Le  Champagne,  comme  je  l'ai  dit,  nous  était  défendu, 
ainsi  que  toute  autre  boisson  alcoolisée,  à  l'exception  d'un 
unique  verre  de  vieux  bordeaux  que  nous  prenions  à  notre 
repas  de  midi.  Mais  l'amour  nous  était  permis.  S'il  ne 
nous  était  pas  expressément  recommandé,  il  était  du  moins 
l'objet  d'une  aimable  et  tout  hygiénique  tolérance,  et  le 
pavillon  des  officiers  convalescents  du  lazaret  B  n'eût  pas 
été  ce  qu'il  était,  s'il  se  fût  privé  bénévolement  de  cet 
avantage  appréciable.  Que  des  jeunes  gens  pleins  de  feu 
et  de  sang,  sinon  encore  dans  leur  complète  vigueur,  du 
moins  rendus  plus  impatients  par  leur  oisiveté  et  l'abon- 
dante chère  qui  leur  était  faite  eussent  besoin  de  ce  trai- 
tement complémentaire  que  seul  peut  donner  l'amour, 
voilà  qui  devait  trop  se  comprendre  pour  pouvoir  même 
être  discuté;  et  que  de  jolies  femmes,  au  cœur  aussi  chari- 
table que  sensible,  ne  voulussent  pas  les  sevrer  de  cette 
joie  et  de  cette  douce  médication,  voilà  qui  témoignait 
de  leur  zèle  et  de  leur  intérêt  pour  leurs  chers  blessés. 
Le  leur,  non  plus  que  leur  propre  plaisir,  n'y  était  point 
étranger,  peut-être;  mais  cela  ne  nous  regardait  pas; 
l'important  était  que  nous  fussions  aimés,  et  elles  s'y 
appliquaient  avec  dilection  et  dans  une  juste  mesure. 

Au  reste,  nous  n'avions  plus  guère  besoin  d'autres 
soins,  et,  à  part  cwelque  cachet  ou  quelque  bol  de  tisane 
que  nous  administrait  encore  occasionnellement  le  doc- 
teur, tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la  pharmacie,  la  chi- 
rurgie et  la  clinique  avait  depuis  longtemps  disparu  de 
notre  étage.  On  n'imaginait  d'ailleurs  pas  bien  nos  élé- 
gantes diaconesses  maniant  le  cataplasme,  embandant  le 
pansement  ou  plaçant  le  thermomètre.  Elles  étaient  plu» 
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propres  à  d'autres  manipulations,  et  si  la  température 
qu'elles  consultaient  pouvait  être  élevée,  elle  n'avait  rien 
que  de  naturel. 

Aussi  bien  madame  la  baronne  von  K...,  que  madame 
la  générale  von  Z...,  ou  que  la  dignissime  madame  Sch..., 
toutes  faisaient  montre  du  plus  pur  dévouement  et,  si  les 
gestes  étaient  divers  ou  les  rôles  différents,  toutes  com- 
prenaient semblablement  leur  mission. 

Quand  c'était  la  première,  le  grand  paravent  japonais 
venait  déployer  ses  panneaux  enluminés  autour  du  lit  de 
monsieur  le  premier-lieutenant  comte  von  Kubitz.  Le 
grand  dolichocéphale  blond  rayonnait.  Sa  visiteuse  arri- 
vait en  bottes  d'écuyère  et  en  culotte  de  cheval.  Nous  la 
saluions  tous  d'un  collectif  : 

—  Bon  matin,  madame  la  baronne!... 

Elle  se  bornait  à  nous  répondre  d'un  signe  cavalier  et 
s'engageait  résolument  dans  le  pli  intérieur  du  paravent. 

Un  paravent  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose 
est  toujours  intéressant.  Nous  avions  en  outre,  pour  nous 
distraire,  le  spectacle,  sur  la  face  qui  nous  regardait,  de 
grandes  grues  s'enlevant  dans  le  ciel  d'un  vol  gris, 
d'herbes  lacustres  et  de  martinets  bleus  plongeant  d'une 
branche,  l'aile  en  biseau.  Mais  si  nous  n'avions  pas 
mieux  à  contempler  que  ce  décor  extrême-oriental,  nous 
ne  laissions  cependant  pas  d'entendre,  qui  s'en  échap- 
paient, des  lambeaux  de  phrases  interjectives  de  ce  genre  : 

—  Voyons,  Max!...  Max...  ma  chérie!... 

—  Irma!...  Oh!  sacré  gamin!... 

Fritz  tenait  une  faction  rigoureuse  à  la  porte. 

Quand  c'était  Mme  Sch...,  on  voyait  s'épanouir  horri- 
blement la  repoussante  figure  lépreuse  de  von  Bullen.  Le 
grand  paravent  les  renfermait  à  leur  tour.  Là,  le  bruit  se 
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faisait  plantureux  et  pesant.  On  entendait  des  tassements, 
des  effondrements,  des  plaintes  de  matelas,  des  cris  de 
bois,  de  vastes  et  profonds  soupirs,  qui  marquaient,  sans 
qu'on  pût  s'y  méprendre,  les  assauts  emportés  du  gros 
uhlan  sur  la  Judée. 

Avec  Mme  la  générale  von  Z...,  c'était  le  lieutenant 
de  chasseurs  qui  triomphait.  Elle  traversait  la  salle,  légère 
et  dansante,  avec  de  petits  rires.  Elle  jetait  son  toquet 
sur  la  table  de  jeu,  défaisait  ses  cheveux  blonds  et  s'en- 
gouffrait en  coup  de  vent  derrière  le  panneau  aux  grues 
japonaises,  d'où  bruissait  bientôt  une  chute  de  vêtements 
et  d'où  l'on  voyait  parfois  jaillir,  l'éclair  d'un  instant, 
une  fine  jambe  en  bas  de  soie  crêtée  de  la  dentelle  d'un 
pantalon. 

Oh!  alors...  je  n'en  pouvais  plus...  Considérablement 
excité,  je  ne  voulais  plus  rien  voir,  plus  rien  ouïr.  Je  fer- 
mais les  yeux  et  je  me  bouchais  les  oreilles. 

Je  ne  tardais  pas,  comme  bien  on  pense,  à  connaître, 
moi  aussi,  les  mystères  du  paravent.  Et,  comme  bien  on 
pense  également,  celle  qui  s'offrait  à  le  peupler  avec  moi 
n'était  autre  que  Frau  Professor  W... 

Dès  sa  seconde  visite,  le  contact  était  établi.  Je  sentis 
sa  belle  bouche  lippue  se  poser  sur  mon  front,  sur  mes 
joues,  passer  de  là  et  s'attarder  longuement  sur  mes 
lèvres,  tandis  qu'éperdu  je  ne  pouvais  que  ba'bu'ier  : 

—  Oh!  Frau  Professor!...  oh!    Frau    Professor!... 
Dès  la  troisième,  l'accord  était  complet.  Elle  déposait, 

pour  plus  d'aisance,  ses  bijoux  sur  le  marbre  de  ma  table 
de  nuit,  coulait  un  de  ses  bras  autour  de  mon  cou... 

—  Oh!  Frau  Professor!... 

Son  opulente  poitrine  pressait  la  mienne...  Sur  mes 
côtes  palpitaient  ses  énormes  seins... 
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—  Oh!  Frau  Prof  essor!... 

—  Mon  gentil!...  mon  loup!...  mein  Goldfyerl!... 
Et  pendant  que,  la   tête  pâmée  sur  l'oreiller  de   ma 

Dorothéa,  je  buvais  d'une  bouche  avide  son  baiser  moel- 
leux, je  sentais  se  glisser  entre  mes  draps  sa  main  sans 
bagues... 

—  Oh!  Frau  Prof  essor!...  Frau  Prof  essor!... 
L'après-midi,  ces  dames  se  retrouvaient  toutes  quatre 

pour  le  thé,  correctes,  mondaines  et  charmantes,  comme 
je  l'ai  raconté,  et  nous  étions  tous  très  heureux. 

Cette  magnifique  vie  ne  pouvait  se  prolonger  :  c'eût 
été  trop  beau.  Dans  ces  délices  de  Capoue,  nous  en 
venions  à  oublier  totalement  la  guerre,  et  les  journaux 
que  nous  lisions  encore,  dans  nos  heures  vides,  nous 
paraissaient  rapporter  des  événements  se  passant  dans 
des  pays  lointains,  sinon  dans  quelque  planète  imagi- 
naire. Mais  la  guerre,  elle,  ne  nous  oubliait  pas.  Elle 
avait  besoin  d'hommes.  Ses  blessés,  une  fois  guéris,  lui 
appartenaient  de  nouveau  et  il  lui   fallait  les  récupérer. 

Sans  que  nous  nous  en  doutions,  des  rapports  pério- 
diques étaient  rédigés  sur  notre  état.  L'Administration 
nous  surveillait,  nous  guettait.  Nous  étions  enregistrés, 
cotés,  fichés,  catalogués,  et  l'on  suivait  les  moindres  pro- 
grès de  notre  rétablissement. 

Le  premier  qui  partit  fut  le  lieutenant  Schalkenberg, 
avec  ses  deux  doigts  en  moins  et  sa  balle  dans  le  thorax, 
mais  pour  le  reste  en  excellente  forme.  La  blonde  géné- 
rale von  Z...  en  eût  été  fort  chagrinée,  si  le  brillant 
lieutenant  de  chasseurs  n'avait  été  remplacé  le  jour 
même  par  un  lieutenant  de  hussards  non  moins  brillant, 
auquel  elle  se  voua  sans  plus  tarder  corps  et  âme. 
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Quelques  jours  après,  —  c'était  le  16  décembre,  — 
je  reçus  à  mon  tour  mon  exeat  agrémenté  d'un  mois  de 
congé.  Je  quittai  l'aimable  premier  étage  du  pavillon 
des  officiers  convalescents  du  lazaret  B,  son  lit  douil- 
let, sa  bonne  cuisine,  ses  parties  de  cartes,  ses  thés  et 
son  paravent  japonais,  sinon  sans  regret,  du  moins  sans 
larmes.  Par  contre,  j'eus  l'émotion  d'en  voir  couler  de 
sincères  et  de  ruisselantes  des  grands  yeux  tendres  de 
ma  Dulcinée. 

—  Oh!    Fraxi    Prof  essor,    je     ne     vous    oublierai 


jamais 


—  Il  faudra  m'envoyer  beaucoup  de  cartes  postales... 
et  le  portrait  de  votre  fiancée. 

Je  restai  vingt-quatre  heures  à  Aix,  le  temps  de 
vaquer  aux  diverses  formalités  de  mon  départ.  Je  me 
présentai  au  Gouvernement  militaire  de  la  ville.  Je  me 
présentai  à  l'Etat-major  de  la  place.  Je  me  présentai  au 
Commandement  du  service  des  étapes.  J'allai  dîner  au 
casino  des  officiers.  Je  bus  du  Champagne  chez  Mme  la 
générale  von  Z...  Je  passai  ma  soirée  à  l'Opéra,  dans 
la  loge  de  Mme  Sch...  J'entendis  la  Wettstein.  Je  des- 
cendis pour  la  nuit  à  l'hôtel  du  Grand  Monarque,  où 
m'attendait  Frau  Professor  W...,  et  je  connus  enfin  vos 
charmes  entiers  et  à  pleins  bras,  ô  belle  Junon  de 
l'Olympe  universitaire! 

Le  lendemain  matin  à  sept  heures,  ma  cantine  dans 
le  filet  et  une  malle  de  souvenirs  de  guerre  dans  le  four- 
gon de  bagages,  je  quittais  définitivement  ces  lieux  où 
j'avais  cru  mourir  et  où  la  vie  m'avait  repris  triompha- 
lement pour  me  rejeter  dans  l'orbe  incendiaire  de  la  des- 
tinée. 


II 


La  neige  recouvrait  de  ses  fleurs  épaisses  la  ville  de 
Halle  quand,  descendu  fièrement  de  wagon  sur  le  quai 
trépidant  de  sa  grande  gare,  je  la  retrouvai  au  bout  de 
cinq  mois  d'absence.  Cinq  mois  qui  me  paraissaient  cinq 
ans,  tant  il  s'était  accumulé  d'événements  durant  ce  bref 
espace  de  temps.  Je  l'avais  quittée  étudiant  de  pre- 
mière année,  je  la  revoyais  lieutenant  de  Sa  Majesté, 
la  croix  de  fer  sur  la  poitrine,  glorieusement  blessé  au 
service  de  la  patrie  allemande  et  de  l'Empereur  alle- 
mand. Ma  casquette  orange  de  Teutonia  s'était  muée 
en  un  casque  à  pointe  couvert  de  la  housse  feldgrau 
et  mon  élégante  badine  à  cordon  en  un  long  sabre  d'offi- 
cier sautillant  sur  son  dard.  J'avais  versé  le  sang,  j'avais 
vu  mourir  des  milliers  d'hommes,  j'avais  dans  les  oreil- 
les le  fracas  des  combats,  dans  les  narines  l'odeur  de  la 
poudre  et  des  charniers,  dans  les  yeux  le  spectacle  des 
carnages,  les  rougeoiements  des  incendies,  les  flammes 
des  canons. 

Tout  le  blanc  de  Halle,  ce  blanc  paisible,  froid, 
ouaté  de  la  cité  studieuse,  contrastait  étrangement  avec 
ce  qui  brûlait  encore,  torride  et  rouge,  dans  les  braises 
de  ma  mémoire.  Ce  calme  et  cette  neige  m'impression- 
naient. Je  reconnaissais  à  peine  les  longues  files  des  mai- 
sons  de  la   Leipzigerstrasse,    cornichées   et   toiturées   de 
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blanc,  avec  leurs  trottoirs  étroits  où  glissait,  chaussée 
de  caoutchoucs,  une  foule  nombreuse  et  affairée,  leurs 
étalages  géants  et  bourrés,  leurs  magasins  disparaissant 
sous  les  apprêts  de  Noël. 

Le  long  des  jardins  de  L  Bibliothèque  universitaire, 
la  Wilhelmstrasse  alignait  ses  jolis  hôtels  et  ses  maisons 
modernes.  Dans  la  plus  belle,  mes  parents  occupaient  un 
fastueux  premier  étage,  tout  croulant  de  dorures  et  tout 
miroitant  de  glaces.  C'est  là  que  mon  père,  le  conseiller 
de  commerce  Hering,  après  avoir  longtemps  habité 
Magdebourg,  était  venu  s'installer  et  qu'il  résidait,  l'hi- 
ver, depuis  quelques  années,  tant  pour  y  être  mieux  au 
centre  des  vastes  affaires  qu'il  avait  dans  la  région,  que 
pour  m'y  assurer,  en  prévision  de  mes  études  à  l'Uni- 
versité, le  confort  et  la  sécurité  de  la  vie  de  famille. 
L'été,  comme  je  l'ai  dit,  se  passait  à  Ilsenburg,  dans  le 
Harz. 

Revenir  à  la  maison  pour  les  fêtes  de  Noël  est  pour 
un  jeune  Allemand  au  cœur  sensible  le  sommet  de  l'émo- 
tion et  le  comble  de  la  félicité.  Ce  bonheur  se  doublait 
pour  moi  de  la  gloire  qui  m'accompagnait  et  dont  je  me 
sentais  tout  environné  comme  du  claquement  même  de 
nos  drapeaux  triomphants.  Aussi  quelle  joie  et  quel 
orgueil  quand,  ma  neige  secouée,  je  me  vis  pressé  et 
étreint  sur  tous  ces  pectoraux  et  entre  tous  ces  bras, 
paternels,  maternels,  sororaux,  cousinesques  et  avuncu- 
laires, dont  l'accolade,  le  baiser  ou  l'embrassement  se 
faisaient  d'autant  plus  impétueux  que  j'étais  un  héros 
de  la  grande  guerre  et  l'un  des  paladins  de  l'Empire! 

—  A ch!  Wiljrid!...  So  schœnf...  So  pràchtig!... 
Aber,  du  bist  ja  Offizier!...  Wie  viel  Franzosen  hast 
du  abgemucffst?... 
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Mes  deux  sœurs,  Hedwige  et  Ludmilla,  étaient  les 
plus  ardentes;  elles  auraient  voulu,  je  crois,  que  je  leur 
rapportasse  à  chacune  une  tête  de  Français  dans  les 
soufflets  de  ma  cantine. 

Je  ne  pus  leur  exhiber  qu'un  débris  de  képi,  qui  se 
maculait  d'ailleurs  de  quelques  traces  de  sang. 

Remis  de  toutes  ces  embrassades,  restauré,  lavé, 
changé,  je  pus  enfin  jouir  du  repos  familial,  si  bien 
gagné,  dans  le  bel  appartement  de  la  Wilhelmstrasse. 
Je  retrouvai  ma  chambre,  mes  livres,  mes  souvenirs 
d'études,  mes  pipes  et  mes  chopes.  Je  m'étendis  tout 
botté  sur  mon  lit,  pour  me  remettre  dans  les  reins  les 
avantages  de  mon  sommier,  et  je  refis  connaissance  avec 
mes  fauteuils.  Puis,  ma  malle  déballée,  je  passai  deux 
grandes  heures  à  piquer  aux  murs  ou  à  disposer  sur  mes 
étagères  quelques-unes  des  reliques  de  guerre  que  j'avais 
conservées  :  un  portrait  de  von  Kluck,  un  portrait  de 
Jofîre,  des  photographies  de  Louvain  et  de  Senlis,  un 
obus  français  de  75,  avec  son  détonateur  et  sa  fusée  de 
cuivre,  des  cartouches,  une  bande  de  mitrailleuse,  une 
jumelle-télémètre,  des  cartes  de  l'état-major  français  et 
des  notices  de  mobilisation,  une  dragonne  d'officier,  des 
boutons  d'uniforme,  des  plaques  d'identité,  une  chéchia 
de  zouave,  un  tibia,  une  médaille  militaire,  une  croix 
de  la   Légion  d'honneur... 

On  vint  admirer  ce  petit  musée,  et  je  tirai  encore  de 
ma  malle  de  nombreux  cadeaux  que  je  distribuai  roya- 
lement, à  la  grande  joie  de  tous  mes  bien-aimés.  Mes 
sœurs  eurent  chacune  un  bracelet,  une  broche  et  un 
éventail;  Hedwige  reçut  en  outre  un  volant  de  dentelle* 
de  Valenciennes  et  Ludmilla  une  boîte  de  mouchoirs 
en  batiste  de  Cambrai.   Mon  cher  père  se  vit  attribuer 
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une  magnifique  chevalière  et  une  grosse  chaîne  d'or  toute 
bimbelotante  de  breloques.  Mon  incomparable  mère  fut 
gratifiée  d'un  superbe  écrin  de  toilette,  garni  de  pièces 
en  écaille,  que  j'avais  sauvé  dans  un  pillage,  à  Moreuil, 
et  d'un  magnifique  coffret  à  odeurs,  chef-d'œuvre  d'une 
parfumerie  parisienne.  Je  n'avais  oublié  personne.  Je 
trouvai  un  service  d'argenterie  pour  la  cousine  Ida,  une 
bonbonnière  pour  la  tante  Bathilde,  une  épingle  de  cra- 
vate pour  l'oncle  Jansénius;  les  trois  bonnes  se  parta- 
gèrent divers  colifichets,  et  il  y  eut  une  poignée  de  louis 
d'or  pour  notre  grosse  cuisinière  Thécla  et  un  valet  de 
chambre  suisse  engagé  en  remplacement  de  notre  domes- 
tique Johann,  parti  pour  le  front  russe. 

Mes  trésors  inventoriés  et  dispensés,  on  me  montra 
avec  une  nouvelle  joie  ceux  dont  regorgeait  déjà  la  mai- 
son et  qui,  de  même  provenance,  m'étaient  naturellement 
encore  inconnus.  Il  y  en  avait  dans  toutes  les  pièces,  qui 
enrichissaient  le  mobilier,  ornaient  les  consoles  ou  rem- 
plissaient des  armoires  :  quatre  fauteuils  Louis  XIV, 
une  table  Empire,  un  chiffonnier,  une  coiffeuse  et  un 
guéridon  Marie-Antoinette,  des  tapisseries,  des  bibelcts, 
du  linge  de  table  et  de  corps,  des  robes,  des  corsages, 
des  manteaux,  des  fourrures,  cent  objets  de  ménage,  de 
toilette  ou  de  salon,  achetés  pour  la  plupart  par  mon  père 
ou  ma  mère  aux  ventes  qui  avaient  lieu  deux  fois  par 
semaine  dans  la  salle  aux  enchères  de  la  ville  de  Halle. 

Parmi  les  pendules  figurait  un  beau  cartel  Louis  XV, 
qui  carillonnait  aux  heures  et  marquait  les  phases  de  la 
lune.  Il  y  avait  en  outre  plusieurs  tableaux,  dont  je 
remarquai  un  qui  me  parut  assez  joli  et  que  l'on  avait 
accroché  en  bonne  lumière  dans  notre  grand  salon.  Il 
représentait  un  sous-bois  vaporeux,  aux  feuillages  nuan- 
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ces,  frais,  aériens,  baigné  d'une  luminosité  rosâtre  et 
qu'animait  une  danse  légère  de  nymphes  et  de  faunes. 
Je  déchiffrai  au  bas  cette  signature  :  Corot. 

—  Combien  as-tu  payé  cette  toile?  demandai- je  à 
mon  père. 

—  Je  ne  l'ai  pas  achetée.  C'est  un  cadeau  de  l'oncle 
Adalbert. 

—  Ah!  c'est  gentil!...  Et  comment  va-t-il,  l'oncle 
Adalbert? 

—  II  va  très  bien.  Nous  recevons  de  temps  à  autre 
de  ses  nouvelles.  ïl  est  parti  au  commencement  d'octobre. 

—  L'oncle  Adalbert  est  au  front? 

—  Pas  précisément.  Il  est  à  l'arrière,  dans  un  poste 
de  tout  repos.  Il  fait  de  l'occupation.  Il  nous  a  envoya 
ça  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  avec  un  lot  de  jupons 
et  une  paire  de  rideaux.  Il  paraît  que  cette  peinture  a 
de  la  valeur. 

—  En  tout  cas,  c'est  bien  aimable  de  sa  part,  dit 
ma  mère,  car  l'oncle  Adalbert  n'a  pas  l'habitude  d'être 
généreux. 

—  Oh!  pour  ce  que  ça  lui  a  coûté!   dit  mon  père. 
Si  la  guerre  se  prolongeait,  tout  le  monde,  on  le  voit, 

n'en  était  pas  mécontent.  L'Empereur  avait  bien  promis 
que  tout  serait  terminé  à  Noël,  mais  que  ses  prévisions 
et  celles  du  Grand  Etat-major  ne  se  fussent  pas  réali- 
sées, nul,  à  vrai  dire,  sauf  peut-être  quelques  mauvaises 
têtes  bonnes  à  se  faire  casser  en  première  ligne,  ne  lui  en 
tenait  rigueur.  Dans  les  Flandres,  en  dépit  de  nos  efforts 
et  de  nos  sacrifices,  la  fameuse  percée  ne  s'était  pas 
produite,  et  nous  avions  dû  nous  contenter,  pour  toute 
destruction,  de  celle  de  la  cité  d'Ypres,  -de  son  beffroi 
et  de  ses  vieilles  halles.  Sur  le  front  est,  après  une  rapide 
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avance,  nous  avions  été  ramenés  presque  à  notre  fron- 
tière; les  Russes  occupaient  les  cols  des  Carpathes  et 
assiégeaient  Przemysl.  Dans  le  Balkan,  les  Autrichiens 
s'étaient  fait  battre  honteusement  par  ces  bandits  de 
Serbes.  Mais  tout  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  On 
passerait  l'hiver  à  tenir  les  tranchées  et  à  préparer  les 
offensives  victorieuses  du  printemps.  Ce  n'était  qu'un 
retard,  et  la  valeureuse  Turquie,  entrant  à  son  tour  en 
guerre,  venait  ranger  à  côté  de  nos  étendards  germani- 
ques la  bannière  verte  de  l'Islam. 

Il  n'était  donc  pas  question  de  désillusion.  La  guerre 
favorisait  trop  de  gens  et  trop  de  choses  pour  que  sa 
durée  provoquât  du  mécontentement  ou  même  la  moindre 
inquiétude.  Du  moment  que  la  victoire  était  certaine, 
peu  importait  qu'elle  se  fît  attendre.  Le  résultat  serait 
d'autant  meilleur  que  la  carte  à  payer  serait  plus  forte. 
La  France  y  perdrait  quelques  provinces  de  plus  et 
l'Angleterre  d'autres  colonies,  et  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad  ne  verrait  nul  inconvénient  à  diriger  une  bran- 
che sur  l'Egypte.  Au  surplus,  les  affaires  marchaient 
merveilleusement.  La  guerre  se  faisait  fructueuse  et 
l'argent  roulait  de  tous  côtés  par  flots  inlassables.  Mon 
père,  le  conseiller  de  commerce  Hering,  n'était  point 
des  derniers  à  se  féliciter  et  à  profiter  de  cette  manne 
prodigieuse.  Sa  fortune,  déjà  grosse,  s'accroissait  de 
mois  en  mois  par  bonds  imposants.  Les  actions  gon- 
flaient leurs  dividendes,  les  commissions  étoffaient  leurs 
bénéfices  et  les  jetons  de  présence  aux  conseils  d'admi- 
nistration multipliaient  leur  quotité.  N'eût  été  le  sang 
répandu,  mon  père  se  fût  grandement  conjoui  de  cette 
prospérité,  dont  il  n'avait  point  lieu  de  souhaiter  une 
fin  prochaine,  et  s'il  ne  le  disait    pas  trop    haut,  il    le 
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pensait  fortement  tout  bas.  Aussi,  plein  de  son  impor- 
tance et  de  son  allégresse,  n'avait-il  pas  hésité,  pour 
assurer  à  ces  capitaux  nouvellement  acquis  un  placement 
de  tout  repos,  tout  en  faisant  acte  de  haut  patriotisme, 
à  porter  au  premier  emprunt  de  guerre  allemand  une 
souscription  d'un  million  de  marks. 

Le  2  décembre,  pour  fêter  à  la  fois  ce  brillant  Noël 
de  guerre,  mon  retour,  mes  fiançailles  avec  la  belle 
Dorothéa  von  Treutlingen  et  celles  de  ma  sœur  Hed- 
wige  avec  son  blessé,  le  lieutenant  Reinhold  Petermann, 
qui  s'était  soudainement  décidé  à  demander  sa  main, 
mes  parents  donnèrent  un  magnifique  dîner  du  soir, 
auquel   furent  conviées  plus  de  trente  personnes. 

Ce  fut  pour  moi  un  jour  faste  entre  tous.  Ma  belle 
Dorothéa  était  arrivée  la  veille  de  Goslar,  avec  monsieur 
son  père,  le  conseiller  de  cour  Otto  von  Treutlingen. 
Tous  deux  étaient  descendus  à  l'hôtel  Kronprinz,  où 
ils  comptaient  séjourner  durant  la  semaine  des  fêtes,  ce 
qui  me  remplissait  de  joie.  Quand  je  la  vis  apparaître, 
au  bras  de  monsieur  son  père,  en  superbe  toilette  de  taf- 
fetas crème  —  peut-être  aussi  une  toilette  française,  — 
un  piquet  de  roses  jaunes  dans  ses  cheveux  blonds, 
fraîche,  vermeille,  tendre  et  bien  en  point,  aux  oreilles 
les  magnifiques  pendants  que  je  lui  avais  envoyés  de 
France,  je  me  trouvai  plus  que  jamais  conquis  et,  éperdu 
d'admiration,  je  lui  jurai,  dans  mon  cœur  d'abord,  puis 
dans  un  aveu  passionné,  un  éternel  amour. 

Bien  que  je  n'eusse  d'yeux  que  pour  elle,  je  ne  pus 
pourtant  me  dispenser,  tant  on  m'entourait  et  me  féli- 
citait, de  prendre  contact  avec  d'autres  invités.  Outre  les 
membres  de  la  famille  présents  à  Halle,  qu'accompa- 
gnaient  une  bonne   douzaine   d'enfants  de   tout   âge,    il 
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y  en  avait  de  marquants  auxquels  je  ne  pouvais  me  sous- 
traire. Je  fis  la  connaissance  de  mon  futur  beau-frère, 
le  lieutenant  Reinhold  Petermann.  C'était  un  garçon 
sans  grande  apparence,  au  parler  sobre  et  gras,  au  che- 
veu roux,  à  la  figure  pleine  semée  de  taches  de  son  et 
coupée  d'une  grosse  moustache  ocre  aux  filaments  rêches. 
C'est  ce  qui  représentait  pour  ma  sœur  Hedwige  l'idéal 
de  la  beauté.  Il  avait  rapporté  sa  blessure  au  genou  des 
marais  de  Saint-Gond,  et  je  lui  demandai  s'il  l'avait 
reçue  d'un  éclat  d'obus.  Il  n'en  était  rien.  Il  avait  bien 
été  touché  quelque  part  par  un  éclat  d'obus,  mais  il  s'en 
était  vite  remis.  L'affaire  de  sa  rotule,  beaucoup  plus 
grave,  était  le  fait  d'un  coup  de  pied  de  cheval,  et  il 
n'en  était  pas  encore  guéri,  ce  qui  l'obligeait  à  marcher 
avec  une  canne.  Nous  nous  congratulâmes  chaleureuse- 
ment et  réciproquement,  et  nous  décidâmes  aussitôt  de 
faire  schmcllis  et  de  nous  tutoyer. 

Je  reconnus  avec  plaisir,  parmi  ces  invités,  le  juge  de 
district  Obercassel,  venu  tout  exprès  de  Magdebourg, 
et  l'un  de  nos  professeurs  à  l'Université,  le  Geheimrat 
Anton  Gliicken,  qui  enseignait  l'histoire  de  l'art,  et 
dont  j'avais  suivi  le  semestre  précédent,  avec  enthou- 
siasme et  vénération,  les  doctes  leçons.  Je  fus  aussi  pré- 
senté au  pasteur  Heiligeland,  qui  présidait  à  l'instruc- 
tion religieuse  de  ma  soeur  Ludmilla,  et  à  Frau  Storch, 
directrice  de  la  Maison  des  Diaconesses,  où  était  soi- 
gné le  lieutenant  Reinhold  Petermann  et  dont  ma  sœur 
Hedwige  était  une  des  infirmières  volontaires. 

Il  fallut  procéder,  pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  encore,  à  une  nouvelle  inspection  de  mon  petit 
musée,  auquel  s'intéressa  vivement  le  juge  de  district 
Obercassel;  puis  on  fut  admirer  en  cortège  les  récentes 
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acquisitions  de  mon  père,  les  fauteuils  Louis  XIV,  le 
chiffonnier  Marie-Antoinette,  le  cartel  Louis  XV,  dont 
on  écouta  le  carillon  et  qui  recueillit  tous  les  suffrages; 
et  une  discussion  s'engagea  autour  du  Corot  de  l'oncle 
Adalbert,  que  le  professeur  Anton  Gliicken,  qui  devait 
s'y  connaître,  estima  valoir  pour  le  moins  trente  mille 
marks. 

—  L'oncle  Adalbert  a  été  vraiment  bien  généreux  I 
répéta  ma  mère. 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  su  ce  qu'il  nous  donnait! 
affirma  de  nouveau  mon  père. 

Ma  chère  Dorothéa  ne  put  s'empêcher  de  faire  à  son 
tour  admirer  ses  boucles  d'oreilles,  deux  magnifiques 
perles  entourées  de  brillants,  mon  principal  cadeau  de 
guerre.  Après  qu'elle  en  eut  été  bien  complimentée,  elle 
m'avoua  en  grand  secret  qu'elle  n'avait  pas  pu  se  tenir 
de  les  faire  évaluer  par  un  joaillier. 

—  Ah!    dis-je,   et  combien  les  a-t-il  prisées? 

—  Quarante  mille  marks,  s'écria-t-elle  triomphante 
et  rouge  de  plaisir. 

N'eût  été  la  présence  de  tant  de  gens,  j'en  eusse  été 
récompensé  par  un  ample  baiser. 

Le  dîner  fut  splendide  et  plantureux.  Sous  les  lustres 
ruisselant  d'électricité  et  entre  les  surtouts  chargés  de 
fruits  du  midi  et  de  fleurs  rares,  circulèrent  les  crusta- 
cés, les  r:  hissons,  les  viandes  de  choix,  le  gibier,  les 
volailles,  croulèrent  les  entremets  crémeux,  s'éboulèrent 
les  desserts  et  partirent  les  pétards,  d'où  surgirent  tout 
autant  de  bonnets  de  papier  de  formes  et  de  couleurs 
diverses,  dont  chacun  se  coiffa.  Ah!  on  se  moquait  bien 
du  blocus  des  Anglais,  comme  le  démontraient  bruyam- 
ment le  juge  de  district  Obercassel  et  mon  futur  beau- 
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père,  le  conseiller  de  cour  Otto  von  Treutlingen,  qui, 
pour  être  quelque  peu  dur  d'oreilles,  n'en  criait  que 
plus  fort.  Bien  que  l'Allemagne,  de  par  son  riche  chep- 
tel et  son  agriculture  à  méthode  intensive,  regorgeât  de 
produits,  le  gouvernement,  dans  sa  sagesse,  prenait  déjà  . 
des  mesures  pour  en  activer  le  rendement,  en  régler  la 
distribution  et  en  centraliser  l'économie.  Non,  il  n'y 
avait  aucun  danger  qu'on  manquât  jamais  de  rien,  et 
la  vie  resterait  abondante  et  facile,  surtout  pour  ceux 
qui  pouvaient  la  payer.  Les  neutres  y  contribuaient 
d'ailleurs  de  toutes  leurs  forces,  qui  étaient  grandes  et 
propices.  L'Amérique  envoyait  des  cargaisons  innom- 
brables qui  se  déchargeaient  dans  les  ports  hollandais 
et  italiens  et  nous  arrivaient  en  convois  et  trains  inces- 
sants par  le  Rhin  et  par  le  Gothard.  Ah!  le  blocus 
anglais!...  Avant  qu'on  ait  pu  seulement  consommer 
les  denrées  énormes  pillées  en  Pologne,  en  Belgique  et 
en  France,  expliquaient  le  juge  de  paix  Obercassel  et 
le  conseiller  de  cour  Otto  von  Treutlingen,  la  guerre 
serait  depuis  longtemps  finie,  et  avec  la  course  et  la 
menace  de  nos  sous-marins  l'Angleterre  risquait  fort 
d'être  affamée  plus  vite  que  nous. 

Et  assoiffée  aussi!  Car,  tandis  que  ses  cargos  de 
futailles  sombraient  sous  nos  torpilles,  nos  caves  s'em- 
plissaient des  généreux  liquides  prélevés  sur  les  pays 
conquis,  et  dont  la  source  ne  devait  pas  être  près  d'être 
tarie,  à  en  juger  par  les  échantillons  impressionnants  qui 
en  paraissaient  sur  la  table  de  Noël  de  mes  vénérés 
parents.  Il  n'y  avait  là  que  des  vins  français,  et  le  mira- 
cle des  noces  de  Cana  s'y  trouvait  renouvelé  par  l'effet 
de  cet  autre  miracle  qu'étaient  nos  merveilleuses  victoi- 
res. Le  jubilatoire  «  victoires  sur  victoires  »  du  vieux 
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François-Joseph  se  traduisait  ce  jour-là  non  moins  jubi- 
LLoirement  pour  nous  et  nos  honorables  convives  par 
un  capiteux  «  bouteilles  sur  bouteilles  ».  C'est  ce  que 
ne  manqua  pas  de  faire  remarquer,  en  termes  plus  évan- 
géliques,  le  digne  pasteur  Heiligeîand.  Bourgognes, 
anjous  et  bordeaux,  ils  n'en  avaient  pas  en  Palestine, 
pas  plus  qu'en  Angleterre.  La  France  seule  en  avait,  et 
c'est  nous  qui  avions  la  France!  Prosit!  Gesundheit! 
Heisa!  Et  quand  on  en  fut  au  Champagne,  ni  plus  ni 
moins  que  si  nous  avions  été  chez  Mme  la  générale 
von  Z..,  et  que  mon  père,  le  conseiller  de  commerce 
Hering,  aux  premières  coupes  remplies,  se  fut  levé,  et, 
portant  solennellement  la  sienne  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  eut  lancé  le  sacramentel  :  Dem  Kaiser!...  Hoch! 
hoch!  hoch!...  suivi  par  toute  l'assemblée  dressée  et 
tonitruante,  ce  fut  une  formidable,  colossale  et  enivrante 
minute  où,  dans  l'enthousiasme  de  nos  âmes  et  le  choc 
de  nos  verres  pétillant  de  l'étincelante  liqueur  française, 
nous  conçûmes  plus  fortement  que  jamais  l'ampleur  de 
notre  triomphe,  toute  la  grandeur  de  notre  noble,  de 
notre  chevaleresque,  de  notre  puissante  Allemagne. 

—  Hoch!...  hoch!...  hoch!... 

Sur  quoi  le  professeur  Anton  Glucken  et  le  pasteur 
Heiligeîand  improvisèrent  de  jolis  discours,  et  le  juge 
de  district  Obercassel  porta  un  toast  vibrant  à  l'entrée 
prochaine  de  nos  troupes   à  Paris. 

Puis  les  portes  de  la  salle  de  concert  s'ouvrirent  et, 
aux  grands  cris  de  joie  des  enfants,  apparut  un  magni- 
fique sapin  de  Noël,  tout  flambant  de  ses  bougies,  de 
ses  cristaux,  de  ses  boules  de  verre,  de  ses  filés  d'argent, 
de  ses  glands  d'or,  de  ses  clinquants,  de  ses  paillons  et 
de  ses  petits  miroirs. 
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—  C'est  un  sapin  du  Harz,  dit  mon  père.  Je  l'ai  fait 
couper  dans  ma  propriété  d'ilsenburg. 

Ma  mère  et  mes  soeurs,  qui  l'avaient  orné,  reçurent 
force  compliments. 

Puis,  sous  la  direction  du  pasteur  Heiligeland,  qui  tira 
un  petit  diapason  de  son  gousset  et  donna  le  la,  on  chanta 
O  Tannenbaum,  o  Tannenbaum!  Après  quoi  on  se  mit 
joyeusement,  à  plat  ventre,  à  genoux,  sur  la  pointe  des 
pieds,  grimpés  sur  les  chaises  ou  sur  les  degrés  d'une 
échelle  double,  à  dépouiller  l'arbre  de  sa  parure. 

Pendant  ce  temps,  et  durant  que  les  pralines  se  cro- 
quaient, que  les  rébus  se  devinaient  et  que  les  cadeaux 
enfantins  se  distribuaient,  le  professeur  Anton  Gliïcken 
se  mettait  au  piano  et  préludait  au  petit  concert  obliga- 
toire par  une  exécution  un  peu  chaotique  de  la  Marche 
des  Dieux  dans  le  Walhal'.a.  La  cousine  Ida,  qui  avait 
une  forte  voix  de  contralto,  chanta  les  imprécations 
d'Ortrude.  Ma  divine  Dorothéa  se  fit  longuement  prier 
pour  donner  d'un  poignet  ferme  la  sonate  en  la  de 
Hummel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  joue?  me  demanda  le  conseiller 
de  cour,  tandis  qu'elle  déchaînait  un  vacarme  formi- 
dable. 

—  La  sonate  en  la  de  Hummel. 

—  S'il  vous  plaît?  fit  le  sourd  en  me  tendant  l'oreille. 
Je  lui  criai  dedans  avec  toute  la  force  que  je  pus  : 

—  De   Hummel! 

—  Ah!  de  Haydn...  Très  bien,  merci. 

Puis  le  fiancé  de  ma  sœur,  le  lieutenant  Reinhold  Pe- 
termann,  nous  fit  apprécier  son  talent  sur  le  violon. 
Rêveur  et  flottant,  je  me  crus  de  nouveau  un  instant  dans 
le  pavillon  d'Aix-la-Chapelle,  entre  la  table  de  thé,  le 
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paravent  japonais  et  le  Bechstein,  me  demandant  si  le 
comte  Max  von  Kubitz,  le  grand  dolichocéphale  blond, 
y  caressait  encore  le  clavier  de  ses  mains  indolentes,  si 
Mme  Sch...  y  poussait  toujours  son  grand  air  d'Euryanlhe 
et  la  sémillante  générale  von  Z...  ses  chansonnettes  vien- 
noises. 

—  A  quoi  pensez-vous?  me  sussura  Dorothéa. 

—  A  vous,  lieber  Schatz,  déclarai-je  amoureusement 
et  revenu  aussitôt  à  des  réalités  plus  présentes,  quoique 
plus  éthérées. 

Le  concert  achevé  sur  la  romance  de  l'Etoile,  accom- 
pagnée au  violon,  on  dansa.  Le  sapin,  où  se  consumaient 
les  dernières  bougies,  fut  traîné  dans  un  coin  de  la  salle 
et  la  tante  Bathilde  remplaça  au  piano  le  professeur 
Anton  Gliicken,  dont  la  dignité  s'accommodait  mal  avec 
la  cadence  des  valses  et  le  rythme  des  galops.  Les  deux 
couples  des  fiancés,  bien  entendu,  ouvrirent  le  bal,  qu'avec 
la  plus  grande  imprudence  et  malgré  la  défense  formelle 
de  Frau  Storch,  le  lieutenant  Reinhold  Petermann  voulut 
honorer  de  deux  tours  de  parquet,  sans  sa  canne.  Et  bien- 
tôt enfants  et  adultes,  jusqu'au  Herr  Geheimrat  Anton 
Gliicken,  qui  ne  crut  pas  déchoir  cette  fois  de  sa  gra- 
vité professorale  en  invitant  ma  mère,  Mme  la  conseil- 
lère de  commerce  Hering,  à  se  livrer  dans  ses  bras  aux 
balancés  d'une  chorégraphie  distinguée,  bientôt  tous  se 
trémoussaient  et  pirouettaient  à  qui  mieux  mieux,  coiffés 
des  bonnets  de  papier  des  pétards  de  Noël,  tandis  que 
le  pasteur  Heiligeland,  en  chapeau  pointu  de  magicien, 
tournait  d'un  doigt  ponctuel  la  musique  de  danse  de  la 
tante  Bathilde. 

Célestes  heures!... 

Et  à  minuit,  au  moment  précis  où  naissait  le  Sauveur 
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et  où  le  carillon  du  cartel  Louis  XV  marquait  de  ses 
notes  anciennes  et  de  son  timbre  argentin  cet  instant 
solennel,  les  fiancés  échangèrent  leurs  anneaux,  au  milieu 
des  embrassades,  des  pleurs,  des  rires,  des  souhaits  de 
tous  leurs  parents  ou  amis  et  des  paroles  émues  du  pas- 
teur Heiligeland  qui,  les  yeux  élevés,  la  tête  découverte 
et  son  bonnet  de  magicien  à  la  main,  appelait  sur  eux 
la  bénédiction  de  Dieu. 


Hélas!  rien  ne  passe  plus  vite  que  les  jours  de  bon- 
heur. Nous  assistâmes  au  service  divin,  le  jour  de  Noël, 
dans  l'église  Marie,  et  nous  entendîmes  le  beau  sermon, 
vraiment  chrétien  et  vraiment  allemand,  du  pasteur  Hei- 
ligeland. Puis  la  semaine  s'écoula,  dans  les  magasins, 
les  marchés,  les  bazars,  les  banques  et  les  pâtisseries, 
dans  la  foule,  la  neige  et  la  bousculade,  aux  mille  achats 
et  aux  mille  petites  préoccupations  propres  à  cette  époque 
de  l'année.  Le  jour  de  l'an,  l'oncle  Jansénius  offrit  un 
dîner  de  midi,  avec  la  dinde  truffée,  la  tourte  à  la  fran- 
gipane et  le  château  à  la  crème.  Dorothéa  et  son  père 
repartirent  le  lendemain  pour  Goslar.  Mon  mois  de  congé 
s'échancrait  de  plus  en  plus.  Je  fus  malade  pendant  deux 
jours  d'une  indigestion.  Je  rendis  visite  à  mon  corps 
d'étudiants  de  Teutonia,  bien  diminué,  et  je  participai 
à  un  Kommers.  J'appris  que  notre  Fuchsmajor,  le  gros 
von  Pumplitz,  surnommé  Falstaff,  avait  péri  sur  l'Yser. 
Après  avoir  engoulé  tant  de  tonneaux  de  bière,  le  mal- 
heureux avait  fini  noyé.  On  ne  se  mesurait  plus,  les  duels 
ayant  été  suspendus  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Il  y 
eut  un  second  dîner  chez  nous,  le  8  janvier,  anniver- 
saire de  naissance  de  ma  soeur  Ludmilla.   L'échancrure 
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grandissait  à  vue  d'oeil  et  mon  mois  n'était  plus  qu'un 
croissant  qui  s'amincissait.  J'allai  une  fois  à  Gosîar. 
Puis,  le  1 7  janvier,  mon  père,  ma  mère,  mes  soeurs 
embrassés  avec  larmes  et  ma  cantine  refaite,  je  pris  le 
train  pour  Magdebourg. 

Niemberg,  Stumsdorf,  Cœthen...  Je  me  remémorai 
invinciblement  le  trajet  analogue  que  j'avais  suivi  moins 
de  six  mois  auparavant,  le  27  juillet  1914,  alors  que, 
mobilisé  en  grand  secret,  je  ne  savais  si  je  partais  pour 
les  manœuvres  ou  pour  une  entrée  en  campagne.  Que 
d'événements  depuis,  que  de  souvenirs!  Je  débarquai 
dans  la  même  gare,  toute  civile  alors,  aujourd'hui  toute 
remuante  d'un  énorme  brouhaha  militaire.  Je  retrouvai 
la  Kaiserstrasse  et  son  Stadttheater,  le  Breite  Weg  avec 
ses  magasins,  ses  promeneurs,  ses  maisons  à  pignons  et  sa 
grande  brasserie  du  Franziskaner,  où  j'avais  lu  les  jour- 
naux en  buvant  de  la  bière,  dans  cette  torride  après-midi 
du  27  juillet,  et  où  j'avais  causé  de  la  situation  poli- 
tique avec  le  juge  de  district  Obercassel.  Je  retrouvai 
notre  vaste  caserne  de  la  Landwehrstrasse,  son  corps  de 
garde,  ses  murs  ocre,  sa  cour  quadrangulaire  avec  sa  sta- 
tue équestre  de  Guillaume  Ier.  Comme  alors,  elle  bour- 
donnait d'une  intense  activité  guerrière;  mais  la  solda- 
tesque n'en  était  plus  alerte,  robuste  et  bien  entraînée, 
telle  que  je  l'avais  vue  à  la  veille  du  grand  départ;  trop 
jeune  ou  trop  vieille,  balourde  et  disparate,  elle  piétinait 
stupidement  le  sol  gelé,  sous  les  ordres  hargneux  de  sous- 
officiers  fourbus  et  dont  l'un  avait  une  jambe  de  bois. 

—  Achtung...  Kompagnie...  Das  Geivehr...  ùberf... 
Links...   um!... 

Que  de  pensées  m'assiégeaient  en  pénétrant  à  nouveau 
dans  cette  fourmilière  où  je  ne  connaissais  à  peu  près  plus 
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personne!...  Où  étaient-ils,  tous  ceux  avec  lesquels  j'avais 
quitté  joyeusement  cette  enceinte  massive,  tous  ceux  qui 
avaient  franchi  avec  moi,  sac  au  dos  et  l'arme  à  l'épaule, 
cette  grande  porte  pour  s'élancer  sur  les  routes  de  Bel- 
gique et  de  France?...  Où  étaient-ils?...  J'évoquais  leurs 
noms  et  leurs  figures...  Kasper,  von  Biïckling,  mon  cher 
ami  le  lieutenant  Kcenig,  morts  sur  les  champs  de  la 
Somme...  Le  valeureux  capitaine  Kaiserkopf,  le  savant 
Schimmel,  le  colonel  von  Steinitz,  le  major  von  Nippen- 
burg,  Poppe,  Schlapps,  Biertumpel,  Buchholz,  Quarck, 
Schweinmetz,  tombés  glorieusement  sur  la  Marne...  Et 
toi,  sergent  Schmauser,  et  toi,  Waldkatzenbach,  et  toi, 
brave  Wacht-am-Rhein!...  Dieu  ait  vos  âmes,  compa- 
gnons de  l'héroïque  épopée!...  Quel  que  soit  le  sort  de 
la  grande  guerre,  vous  êtes  sacrés  et  la  patrie  ne  vous 
oubliera  pas!... 

J'errais  douloureusement  de  cour  en  cour  et  de  salle 
en  salle  dans  cette  caserne  grouillante,  qui  ne  me  parais- 
sait plus  qu'un  vaste  cimetière.  Combien  de  fois  notre 
bataillon  de  dépôt  n'avait-il  pas  servi  de  cadre  à  de 
nouvelles  et  de  nouvelles  levées,  parties  inlassablement 
pour  de  nouvelles  hécatombes?  Et  j'étais  là!  Et  j'avais 
réussi,  seul  entre  tant  d'autres,  à  revenir,  à  me  retrouver 
entre  ces  murs  ocre,  à  revoir  ces  rangs  alignés,  ces  manie- 
ments d'armes,  cette  statue  de  Guillaume  Ier!...  Etait-ce 
la  chance?  était-ce  le  destin?  était-ce  la  Providence?... 

Personne  dont  je  pusse  serrer  la  main!  Personne  en 
qui  je  reconnusse  un  visage  familier!...  Seul  le  tailleur 
Stich  était  encore  présent,  toujours  actif,  toujours  pressé, 
toujours  débordé,  sa  chevilière  au  cou...  «  Avez-vous 
grandi?  avez-vous  grossi,  Herr  Fàhnrich?  »...  Je  n'étais 
plus    Herr    Fahmich,  mais  bien    Herr  Leutnani,  et  je 
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n'avais  ni  grandi,  ni  grossi;  ou  plutôt  j'avais  considéra- 
blement maigri  à  Aix-la-Chapslle  et  considérablement 
regrossi  à  Halle...  Mais  lui-même,  Stich,  combien  en 
avait-il  vu  passer  entre  ses  mains  râpeuses,  qu'il  avait 
mesurés,  armés,  habillés,  comme  on  fait  la  toilette  d'un 
cadavre?... 

J'allai  me  présenter  au  major  Wurm,  vieil  officier  de 
landwehr,  et  au  colonel  von  Kerkerstein,  qui  avait  été 
retiré  du  front  pour  incapacité,  mais  qui  s'entendait  à 
mener  la  caserne  avec  une  rigueur  implacable,  une 
méthode  de  fer  et  une  discipline  de  chiourme.  Le  colonel 
von  Kerkerstein  m'accueillit  fort  courtoisement,  car  sa 
dureté  ne  dépassait  pas  l'échelon  des  sous-officiers,  s'ar- 
rêtant  aux  feldwebels,  dont  il  avait  besoin  pour  ses 
sévices,  et  aux  officiers,  qui  lui  étaient  également  très 
supérieurs  par  l'intelligence,  le  savoir  et  la  bonne  édu- 
cation. 

—  Nous  aurons  besoin  de  vous  ici,  me  dit-il,  lieute- 
nant Hering.  Ces  brutes  de  recrues  doivent  être  dressées 
à  grands  coups  de  plat  de  sabre,  car  il  s'agit  d'en  faire 
des  soldats  en  six  semaines. 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberst! 

Je  n'étais  pas  du  tout  décidé  à  déférer  aux  ordres 
fatigants  du  colonel  von  Kerkerstein  et  à  me  rompre  les 
bras  à  la  gymnastique  plutôt  fastidieuse  à  laquelle  il  me 
conviait.  Mais  enfin  il  fallait  faire  preuve  d'acquiesce- 
ment, sinon  de  bonne  volonté. 

—  Nous  nous  entendrons,  fit-il  en  me  serrant  la  main. 
J'allai  ensuite  déposer  ma  carte,  Hohenzollernstrasse, 

chez  le  général-major  von  Beaumont,  qui  commandait  les 
troupes  à  l'instruction  de  l'effectif  divisionnaire.  Puis  je 
m'enquis  d'un  logement  en  ville.  J'en  trouvai  un  assez  joli 
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du  côté  du  Luisen-Garten  ;  mais  i!  n'était  disponible  que 
pour  la  semaine  suivante.  Je  m'installai  en  attendant  à 
l'hôtel   Fiirst   Bismarck. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  au  médecin  principal 
de  l'état  major  de  division,  qui,  sur  les  bonnes  recom- 
mandations dont  j'étais  muni,  m'examina  lui-même  très 
sérieusement,  constata  mon  parfait  état  de  guérison  et 
m'ordonna  trois  mois  de  repos  relatif.  J'étais  résolu  à  en 
profiter.  Deux  ou  trois  heures  de  service  par  jour  me 
parurent  un  gage  suffisant  de  mon  zèle,  et  je  fus  assez 
heureux  pour  faire  partager  cette  manière  de  voir  au 
colonel  von  Kerkerstein,  lequel,  pourvu  que  j'employasse 
ces  deux  ou  trois  heures  à  «  taper  dur  »,  ne  fit  pas  de 
difficulté  pour  se  ranger  à  l'avis  du  médecin  principal. 
Je  fus  affecté  à  une  compagnie  d'ersatz,  que  commandait 
un  certain  capitaine  Stier,  sorte  de  réplique  furieuse  de 
Kerkerstein,  et  je  me  reposai  entièrement  sur  lui  et  sur 
un  terrible  feldwebel,  nommé  Pampusch,  qu'il  avait  dans 
la  main,  du  soin  de  brutaliser  congrument  la  troupe  de 
galériens  qui  lui  était  livrée. 

Je  revis  alors  ces  vieilles  salles  d'escrime  et  de  gym- 
nastique, ces  stands  de  tir,  cette  place  d'exercice  où 
pivotaient  et  trimaient  toute  la  journée  des  hordes  de 
malheureux  drôles  surmenés,  ce  champ  de  manœuvres  où 
évoluaient,  se  déployaient,  s'enterraient  ou  chargeaient  les 
bataillons.  Mais  l'instruction  n'y  était  plus  la  mêmfi.  Aux 
marches  et  aux  contremarches,  au  pas  de  parade  et  à  la 
mécanique  impeccable  des  prises  d'armes  avaient  succédé 
le  maniement  de  la  pelle,  de  la  bêche  et  de  la  cisaille, 
le  jeu  du  couteau  et  le  jet  de  la  grenade.  Ce  n'était 
plus  la  savante  giration  des  colonnes  et  des  sections,  mais 
la  reptation  des  corps,  le  défilement  des  unités,  l'enfouis- 
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sèment  dans  le  sol  et  l'utilisation  furtive  du  terrain. 
Tout  un  réseau  de  tranchées,  de  boyaux,  de  parapets, 
de  banquettes,  de  fils  de  fer  barbelés  avait  été  aménagé 
à  cet  effet  et  couvrait  un  vaste  espace  où  disparaissaient 
et  guerroyaient  souterrainement  des  légions  de  troglo- 
dytes. 

J'assistais  sans  y  prendre  trop  de  part,  et  sans  sévir 
d'une  canne  aussi  rigoureuse  que  l'aurait  voulu  le  colonel 
von  Kerkerstein,  à  ces  exercices  bizarres  et  astreignants, 
heureux  de  m'en  échapper  au  bout  du  temps  que  je 
m'étais  fixé,  pour  regagner  la  ville,  ses  boutiques,  ses 
marchés,  ses  tavernes,  ses  libraires  ou  la  calme  retraite 
de  mon  logement  de  Luisen-Gàrten.  A  midi,  je  dînais  au 
casino,  le  soir,  dans  quelque  restaurant;  je  fréquentais 
le  théâtre  et  le  concert,  quand  je  n'étais  pas  invité  chez 
le  juge  de  district  Obercassel  ou  à  quelque  réunion, 
quelque  fête  ou  quelque  beuverie  d'officiers. 

Cette  vie  ne  me  déplaisait  pas,  bien  qu'elle  s'ombrât 
parfois  de  moments  d'ennui.  J'avais  trop  de  loisirs  et  me 
nis  à  songer  à  les  mieux  employer.  Je  fus  assez  long  à 
ne  déterminer.  Ferais-je  de  l'escrime,  de  l'équitation,  des 
nathématiques  ou  de  l'art  militaire?  Eiaborerais-je  la 
locumentation  d'une  thèse  de  doctorat  sur  la  cathédrale 
le  Magdebourg  ou  tiendrais-je  un  \journal  intime  à 
'intention  de  ma  Dcrothéa?  J'hésitais  à  me  décider  et 
'absorbais  en  attendant  force  journaux,  brochures,  pu- 
ilications  illustrées  donnant  les  nouvelles  de  la  guerre  ou 
n  discutant  les  conjonctures. 

Si  active  jusqu'à  l'arrière-automne,  la  guerre  semblait 
a  stabiliser.  Une  digue  épaisse  de  tranchées  inexpu- 
nables  courait  maintenant  des  Vosges  aux  dunes  fia- 
landes,    contre   laquelle    venaient   se   briser   les   assauts 
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impuissants  de  l'ennemi.  A  Moltke  avait  succédé  Fal- 
kenhayn  et  l'on  commençait  à  dire  qu'à  ce  changement 
de  personne  allait  correspondre  un  changement  de  sys- 
tème. La  guerre,  insinuait-on,  pourrait  bien  se  prolon- 
ger plus  qu'on  ne  croyait.  Au  lieu  de  la  foudroyante 
offensive  escomptée  pour  le  premier  printemps  et  >a 
reprise  vigoureuse  des  opérations  sur  le  front  occidental, 
on  entendait  affirmer  dans  les  cercles  d'officiers,  car 
naturellement  la  presse  n'en  soufflait  mot,  que  nos  armées 
demeureraient  sur  la  défensive  en  France  pour  porter  leur 
principal  effort  contre  la  Russie. 

La  perspective  d'être  envoyé  moi  aussi  en  Russie  ne 
me  souriait  qu'à  moitié.  Je  puis  même  dire  qu'elle  ne  me 
souriait  pas  du  tout.  Quelques  grands  projets  qu'eût 
conçus  notre  Etat-major  général  pour  la  nouvelle  année 
de  guerre  et  quelque  gloire  qu'il  dût  y  avoir  à  servir 
sous  les  ordres  d'un  chef  dont  on  parlait  déjà  beaucoup, 
le  feld-maréchal  von  Hindenburg,  j'étais  peu  enclin  à  me 
laisser  séduire  par  le  charme  mystérieux  de  l'Orient  slave, 
et  la  conquête  de  territoires  peuplés  de  moujiks  sales  et 
d'églises  à  bulbes  byzantins  ne  m'inspirait  qu'une  mé- 
diocre ardeur.  Je  ne  me  sentais  pas  l'homme  de  la  Sainte- 
Russie.  Tolstoï  et  Dostoïewsky  ne  me  disaient  rien  qui 
vaille.  Je  les  tenais  pour  de  dangereux  mystiques  et  pour 
d'absurdes  illuminés,  et  si,  comme  on  l'assurait,  tous  les 
Russes  leur  ressemblaient,  sauf  ceux  qui  avaient  du  bon 
sang  allemand  dans  les  veines  ou  de  bonne  culture  alle- 
mande dans  le  cerveau,  je  n'éprouvais  nulle  envie  de 
prendre  contact  avec  ces  gens-là,  fût-ce  à  coups  de  canons 
et  de  baïonnettes,  pas  plus  que  de  remplir  mes  yeux  du 
spectacle  désolé  des  immenses  plaines  glacées  ou  maréca- 
geuses du  Niémen  et  de  la  Vistule. 
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Non,  le  théâtre  occidental,  malgré  ses  périls  dont 
j'avais  déjà  la  terrible  expérience,  faisait  beaucoup  mieux 
mon  affaire.  Aussi,  ces  réflexions  aidant,  me  résolus-je 
un  beau  jour  à  mettre  de  mon  côté  toutes  les  chances  de 
voir  déterminer  à  mon  gré  ma  future  affectation,  et,  au 
lieu  de  céder  aux  suggestions  de  l'état-major  de  la  place 
et  d'apprendre  le  russe  comme  tant  de  mes  camarades,  je 
me  mis  en  tête  de  me  perfectionner  dans  ma  connaissance 
de  la  langue  française.  Bien  que  cette  connaissance  eût 
été  assez  poussée  et  qu'au  gymnase  j'eusse  même  subi 
brillamment  un  examen  dans  cette  branche,  le  court  séjour 
que  j'avais  fait  en  France  m'en  avait  vite  démontré 
l'insuffisance.  Je  n'étais  même  pas  capable  de  commander 
correctement  en  français  un  bifteck  aux  pommes  de  terre. 

Enchanté  de  ma  décision,  je  me  mis  en  devoir  aussitôt 
de  faire  venir  de  ma  bibliothèque  de  Halle  tout  ce  que 
j'y  possédais  d'ouvrages  français  ou  relatifs  au  français. 
Il  n'y  en  avait  pas  beaucoup.  C'étaient,  pour  la  plupart, 
des  livres  de  classes  :  ma  grammaire  Plcetz,  ma  méthode 
Toussaint-Langenscheidt,  mon  petit  Sachs,  mon  Fran- 
zosisches  Sprachbuch,  mon  Manuel  de  littérature  fran- 
çaise, un  Théâtre  choisi  de  Corneille,  Racine,  Molière 
et  Scribe,  Y  Histoire  de  Charles  XII,  de  Voltaire,  l'Alle- 
magne, par  Frau  von  Staël,  et  les  Poésies  de  Casimir 
Delavigne.  Il  s'y  joignait  quelques  romans  de  Dumas, 
Daudet,  George  Sand  et  Paul  de  Kock,  les  Œuvres 
complètes  de  Gaboriau,  un  guide  de  l'Etranger  à  Paris  et 
un  Almanach  galant  du  boulevard.  J'en  achetai  d'autres, 
dont  le  fameux  et  admirable  Jean-Christophe  de  M.  Ro- 
main Rolland,  et  je  me  plongeai  dans  l'étude  et  la  lecture 
de  ces  divers  ouvrages  avec  un  zèle  peu  cc~nimm  et  un 
plaisir   insoupçonné. 
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Mais  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  qu'à  eux  seuls 
ils  ne  me  conduiraient  pas  à  mon  but,  qui  était  de  me 
rendre  maître  du  français  de  l'usage  courant  et  surtout 
de  le  parler  sans  accent.  Aux  livres  devait  pour  cela 
s'adjoindre  l'aide  d'un  maître  et  ce  maître  devait  être 
un  Français. 

Je  m'en  ouvris  au  colonel  von  Kerkerstein,  qui  voulut 
bien  approuver  mon  projet. 

—  De  jeunes  officiers  comme  vous,  me  dit-il,  bien 
instruits  dans  les  manières  du  pays  vaincu,  seront  pré- 
cieux pour  mater  ces  indociles  canailles  parisiennes  et 
leur  donner  la  schlague  dans  les  formes.  Il  faudra  que 
nous  en  parlions  au  général  à  la  première  occasion. 

Elle  se  présenta  quelques  jours  plus  tard,  au  casino  des 
officiers,  où  le  général  avait  sa  table  et  où  il  venait 
quelquefois  prendre  son  repas  en  compagnie  des  officiers 
de  son  état-major.  J'avais  eu  l'honneur  d'approcher 
déjà  le  général  von  Beaumont,  mais  nos  rapports  s'étaient 
bornés  jusque-là  à  l'échange,  entre  inférieur  et  supérieur, 
des  formalités  strictement  protocolaires.  Cette  fois,  le 
colonel  von  Kerkerstein  m'introduisit  de  façon  plus  par- 
ticulière. 

—  Oui,  oui,  fit  le  général  assez  afFablement...  je  con- 
nais... lieutenant  Hering...  parfaitement... 

—  Blessé  en  France,  monsieur  le  général,  dit  le  colo- 
nel. 

—  Je  sais,  je  sais...  c'est  très  bien...  son  père...  gros 
souscripteur...  je  sais... 

Puis  il  ajouta,  selon  sa  constante  habitude  quand  il 
était  satisfait  et  voulait  être  encourageant  : 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!  voilà  qui  est  du 
patriotisme  ! 
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Le  colonel  von  Kerkerstein  exposa  ma  requête. 

Quand  il  eut  fini  et  que  j'eus  moi-même  fourni  le 
complément  de  quelques  explications,  le  général  von 
Beaumont  dit  en  tordant  sa  barbiche  : 

—  Je  vois...  j'y  suis...  ce  qu'il  vous  faudrait,  c'est  un 
professeur  de  français...  qui  soit  un  Français...  C'est  très 
bien!  c'est  très  bien!  voilà  qui  est  du  patriotisme!... 
C'est  que... 

Il  se  frappa  le  front  de  deux  doigts  perplexes   : 

—  C'est  qu'ils  sont  tous  dans  les  camps  de  concen- 
tration. 

Le  colonel  leva  au  ciel  ses  bras  courts. 

—  Attendez...  cela  peut  s'arranger,  reprit  le  géné- 
ral... Ce  qu'il  vous  faudrait...  je  vois...  ce  qu'il  vous 
faudrait,  lieutenant  Hering,  c'est  un  prisonnier...  Je 
réfléchirai...   Voyons,  voulez-vous  venir... 

Il  consulta  son  agenda. 

—  Voulez-vous  venir  me  voir  chez  moi...  voyons... 
samedi  à  deux  heures? 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  général,  et  avec  mon 
profond  respect,  mon  humble  reconnaissance. 

Je  reculai  de  deux  pas  pour  faire  le  salut  militaire; 
mais  le  général  me  tendit  sa  main  aristocratique,  où  je 
plaçai  la  mienne,  tout  confus  et  rouge  de  plaisir. 

Au  jour  dit,  je  me  présentai  Hohenzollernstrasse,  et 
je  fus  introduit  par  un  planton,  puis  par  une  ordonnance 
d'état-major  dans  une  grande  salle  à  manger,  au  fond  de 
laquelle  se  trouvait  une  table  servie  où  deux  personnages 
achevaient  de  dîner.  Serviette  au  collet  et  coudes  sur  la 
nappe,  ils  étaient  en  train  d'écorcer  des  oranges  dont 
ils   trempaient   les  quartiers   dans   du   champagne.    L'un 
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était  le  général  von  Beaumont,  l'autre  était  également 
un  général. 

Je  me  rassemblai  brusquement,  claquai  des  talons,  me 
cambrai  énergiquement  tout  entier,  bombai  le  torse  et 
m'immobilisai  aussi  raide  que  je  le  pus,  le  gant  à  la 
casquette. 

—  Approchez,  lieutenant  Hering,  me  dit  le  général 
von  Beaumont. 

Il  me  présenta  à  son  hôte,  qui  portait,  sur  les  tor- 
sades à  trois  brins  de  ses  pattes  d'épaules  à  une  étoile, 
une  tête  chevaline  assez  flétrie,  aux  poches  oculaires 
énormes,  au  cheveu  rare  et  presque  blanc,  aux  favoris 
importants,  d'un  jaune  très  grisonnant. 

—  Le  lieutenant  Hering,  du  1 83e  de  réserve,  actuel- 
lement en  service  de  dépôt  pour  motif  de  blessure. 

—  Charmé,  monsieur  le  lieutenant...  chevrota  le 
général  aux  favoris. 

—  Monsieur  le  père  du  lieutenant,  continua  le  géné- 
ral von  Beaumont,  est  un  des  souscripteurs  millionnaires 
à  l'emprunt. 

—  Ah!  ah!  fît  l'autre,  ah!  ah!...  charmé,  charmé... 
Je  vis  que  la  situation  de  mon  père,  le  conseiller  de 

commerce  Hering,  et  surtout  sa  forte  contribution  à 
l'emprunt  de  guerre  me  valait,  à  défaut  du  rang,  la 
considération  d'un  officier  supérieur. 

—  Asseyez-vous,  lieutenant,  fit  le  général  von  Beau- 
mont, vous  allez  prendre  le  café  avec  nous. 

Je  me  découvris,  posai  ma  casquette  sur  un  meuble, 
puis  mon  derrière  sur  une  chaise  que  m'avançait  l'ordon- 
nance, formidablement  flatté  d'être  admis  familièrement 
en  si  haute  compagnie. 

Les   deux    généraux   m'adressèrent   quelques   questions 
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courtoises  sur  ma  campagne,  mes  blessures  et  les  cir- 
constances de  ma  guérison,  tandis  que  l'ordonnance  ser- 
vait le  café,  les  liqueurs  et  passait  les  havanes.  Quand  il 
sut  que  j'avais  été  soigné  à  Aix-la-Chapelle,  le  général 
à  favoris,  dont  je  vis  s'illuminer  tout  à  coup  la  figure 
fanée,  s'écria  : 

—  Aix-la-Chapelle!...  le  lazaret  B!...  Mais  peut- 
être  connaissez-vous  ma  femme,  la  générale  von  Z...? 

Je  sursautai  et  rougis  aussitôt  considérablement.  Com- 
ment, ce  vieux  général  à  favoris  cuivre  argenté  était... 

—  J'ai  en  effet  eu  l'honneur,  balbutiai-je,  le  grand 
plaisir... 

—  Ah!  monsieur  le  lieutenant,  je  suis  charmé, 
charmé... 

Il  se  leva,  vint  précipitamment  à  moi  et  me  prit  les 
deux  mains,  qu'il  secoua  chaleureusement.  Puis,  se  tour- 
nant vers  le  général  von  Beaumont   : 

—  Figurez-vous,  cher  monsieur  le  général,  que  mon 
adorable  femme,  Mme  la  générale  von  Z...,  qui  est  toute 
jeune,  comme  vous  savez,  passe  la  meilleure  partie  de 
son  temps  au  chevet  de  nos  blessés. 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!...  voilà  qui  est 
du  patriotisme!... 

—  Si  vous  la  connaissiez,  cher  monsieur  le  général, 
c'est  un  ange!  continuait  à  s'extasier  le  général  von  Z..., 
puisqu'il  faut  bien  désormais  que  je  l'appelle  par  son 
nom...  ou  du  moins  par  son  initiale.  C'est  un  ange!...  Sic 
isl  ein  Engei!... 

—  C'est  votre  seconde  femme,  je  crois? 

—  Ma  seconde.,  pour  ne  pas  dire  ma  troisième...  car 
la  première  est  morte  que  nous  n'étions  encore  que  fian- 
cés... Mais  celle-ci,  cher  monsieur  le  général,  c'est  bien 
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la  meilleure  des  trois...  Sie  ist  ein  EngeU...  Je  suis  en 
admiration  devant  elle  chaque  fois  que  je  retourne  à 
Aix-la-Chapelle...  Et  si  vous  voyiez  ses  lettres!...  Elle 
n'en  a  que  pour  ses  chers  blessés!... 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!...  «• 

Je  ne  crus  pouvoir  moins  faire  que  de  célébrer  à  mon 
tour  en  termes  sentis  les  vertus  de  Mme  la  générale  von 
Z..,  son  dévouement,  sa  constance,  son  inépuisable  cha- 
rité, au  milieu  des  «  sie  ist  ein  Ergel!  sie  ist  ein  Engel!» 
répétés  et  émus  de  monsieur  le  général  von  Z... 

Le  général  von  Z...,  ainsi  que  j'ai  dû  déjà  le  dire, 
était  inspecteur  des  camps  de  prisonniers  de  guerre  de  la 
4e  région.  Cette  circonstance  me  fit  comprendre  immé- 
diatement pourquoi  le  général  von  Beaumont  m'avait 
mandé  ce  jour-là.  La  conversation  ne  tarda  pas,  en  effet, 
à  s'engager  du  côté  qui  m'intéressait. 

—  Notre  jeune  ami,  le  lieutenant  Hering,  commença 
le  général  von  Beaumont  en  lampant  un  troisième  gobelet 
de  vieil  armagnac,  notre  jeune  ami,  dont  les  mérites 
sont  très  grands  et  qui  s'adonne  avec  zèle  en  ce  moment 
à  l'étude  de  la  langue  française,  cherche  un  professeur 
avec  lequel  il  pourrait  perfectionner  ses  connaissances 
dans  cet  idiome.  Je  suppose  que  vous  devez  avoir  ça. 

—  Ah!  ah!...  ah!  ah!...  un  professeur  de  français... 
sans  doute...  cela  n'est  pas  difficile  à  trouver...  Je  m'en 
occuperai. 

—  Je  désire,  dis-je,  monsieur  le  général,  un  Français 
d'une  certaine  culture...  si  possible  un  Parisien...  bref 
quelqu'un  qui  puisse  m'enseigner  ce  qu'aucun  livre  ne 
donne...  le  français  tel  qu'on  le  parle...  le  dialecte  usuel... 
l'accent...  Je  crois  qu'avec  une  préparation  de  ce  genre. 
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je  pourrais  rendre  sur  le   front  français  des  services... 
avoir  une  utilité... 

—  Sans  cloute...  sans  cloute...  réfléchissait  le  général 
von  Z... 

—  Des  services  précieux,  une  utilité  certaine,  confir- 
mait le  général  von  Beaurnont.  Peut-être  même  vous 
emploiera-t-on  dans  un  état-major  de  division.  Il  faut 
des  officiers  ayant  une  pratique  sérieuse  de  la  langue  de 
l'adversaire  et  la  possédant  jusque  dans  ses  nuances  pour 
interroger  les  prisonniers,  en  tirer  des  renseignemnts  par- 
fois de  premier  ordre  pour  la  connaissance  des  positions 
ennemies  et  la  conduite  des  opérations.  Ja,  ja... 

Puis,  se  mettant  tout  à  coup  à  sortir  son  français  : 

—  Ché  beux  moi-même  drès  egzellemment  vranzais 
barler,  gar  j'abbardiens  à  ine  fraie  fieille  vranzaise 
varnille...  ja,  mossié,  ine  vamille  di  temps  té  Louis  lé 
Guadorzième...  Gombrenez- fous-moi ?... 

—  Oh!  monsieur  le  général,  vous  vous  exprimez 
admirablement. 

—  Ché  m'en  vladde.  Ché  né  m'abelîe  bas  bour  rien 
lé  chénéral  té  Peaumont!...  Engore  ine  bédide  ferre  té 
zette  egzellende  vranzaise  ligueur?... 

Pendant  ce  temps,  le  général  von  Z...  avait  fini  de 
réfléchir.  Mais  il  hésitait  encore.  Je  le  vis  se  pencher  à 
l'oreille  du  général  von  Beaurnont  et  tenir  avec  lui  une 
courte  conversation  à  voix  basse,  ponctuée  de  hoche- 
ments de  tête  et  de  signes  d'intelligence.  Elle  se  termina 
par  ces  quelques  mots  prononcés  un  peu  plus  haut  par 
le  général  von  Beaurnont  : 

—  Mais  si,  mais  si,  aliez-y...  Je  suis  sûr  que  le  lieu- 
tenant comprendra  parfaitement. 

—  J'aurai  certainement  votre  affaire,  me  dit  alors  le 
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général  von  Z...  Mais,  outre  ce  que  vous  alléguez  pour 
justifier  votre  demande,  et  qui  est  suffisant,  vous  pouvez 
nous  rendre,  dès  à  présent,  un  autre  service,  non  moins 
précieux,  et  auquel  nous  attachons  depuis  quelque  temps 
une  grande  importance. 

—  Lequel,  monsieur  le  général? 

—  Voici.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  ou  je  vous 
l'apprends,  que  la  résistance  française  se  fait  de  plus  en 
plus  sérieuse  et  que  nous  n'arriverons  pas  à  la  briser  aussi 
facilement  que  nous  avions  pu  l'espérer  tout  d'abord,  ni 
par  les  seuls  moyens  que  nous  avons  employés  jusqu'ici. 
Nous  devrons  même  probablement  renoncer  pour  cette 
année,  sur  ce  front,  à  toute  offensive  de  grand  style. 

—  C'est  triste,  fit  le  général  von  Beaumont. 

Je  ne  pus  que  souscrire  moi-même  à  cette  tristesse  en 
poussant  dolemment  quelques   «  ach!   » 

—  En  attendant  que  nous  puissions  reprendre  les  opé- 
rations, poursuivit  le  général  von  Z...,  il  a  été  décidé  en 
haut  lieu  de  mener,  parallèlement  à  la  guerre  militaire,  un 
autre  genre  de  guerre  et,  ne  pouvant  avoir  raison  par  la 
seule  force  des  armes,  de  la  résistance  matérielle  de  l'en- 
nemi, de  miner  sa  résistance  morale. 

J'écoutais  atentivement,  essayant  vainement  de  com- 
prendre. 

—  La  puissance  d'un  peuple  qui  combat,  continuait  le 
général  entre  ses  favoris  gris  et  jaunes,  ne  réside  pas  seu- 
lement dans  son  armée,  mais  aussi  dans  la  volonté  de 
guerre  qui  inspire  l'âme  même  de  la  nation.  Le  front  est 
de  ce  fait  entièrement  solidaire  de  l'arrière,  et  attaquer 
avec  succès  celui-ci,  c'est  porter  des  coups  sensibles  à  la 
solidité  de  celui-là.  Ruiner  le  moral  de  l'arrière  pour 
enfoncer  ensuite   plus   aisément   le   front,   c'est   donc  ce 
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que  nous  avons  imaginé.  Pour  une  telle  entreprise  les 
moyens  ne  manquent  pas,  et  nous  nous  préparons  à  les 
employer  tous.  Brisons  la  volonté  de  guerre  de  la  France 
et  ce  ne  sera  plus  qu'un  jeu  pour  nous  de  rompre  le 
rempart  de  sa  défense  et  de  balayer  tout  devant  nous, 
comme  un  cyclone  arrache  et  disperse  les  palissades 
pourries  d'un  parc  à  moutons. 

—  Avec  les  moutons  eux-mêmes!  s'écria,  tout  ravi 
de  cette  image,  le  général  von  Beaumont. 

Quelques  lueurs  commençaient  à  poindre  dans  mon 
entendement  sans  que  je  pusse  toutefois  deviner  où  le 
général  von  Z...  voulait  en  venir. 

—  Et  quels  sont,  dis-je,  si  j'ose  poser  la  question,  ces 
moyens  que  l'on  se  proposerait  d'employer? 

—  Ils  sont  divers.  C'est  d'abord  la  propagande,  qui 
se  pratique  d'ailleurs  depuis  le  début  de  la  guerre,  directe 
dans  les  pays  neutres,  indirecte  et  par  leur  intermédiaire 
dans  les  pays  ennemis.  On  l'intensifiera  et  on  la  perfec- 
tionnera. C'est  ensuite  l'utilisation  habile  et  méthodique 
de  la  presse,  par  la  diffusion  de  fausses  nouvelles,  l'achat 
ou  la  création  de  journaux,  la  subornation  de  journa- 
listes et  d'individualités  maîtresses  de  l'opinion.  Ce  sera 
encore  l'exploitation  savante  des  passions  politiques,  la 
corruption  de  fonctionnaires,  de  personnalités  influentes 
et  même,  si  c'est  possible,  de  membres  des  Parlements, 
d'hommes  d'Etat,  voire  de  partis  tout  entiers. 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!...  voilà  qui  est  du 
patriotisme!...  approuvait  le  général  von  Beaumont  dans 
sa  barbiche. 

—  Nous  dépenserons  pour  cela  des  millions,  des  mil- 
liards, s'il  le  faut  :  l'argent  ne  compte  pas  pour  un  plan  si 
grandiose.  Mais  vencns-en  immédiatement  à  ce  qui  nous 
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concerne.  L'un  des  moyens  prévus  consiste  dans  l'emploi 
raisonné  des  prisonniers  de  guerre,  de  certains  prison- 
niers, tout  au  moins.  Vous  n'êtes  pas  sans  vous  douter, 
Herr  Leutnant,  qu'il  se  trouve  partout  des  gens  assez 
dénués  de  conscience  pour  mettre  l'humanité  au-dessus 
de  la  patrie,  assez  singuliers  pour  préférer  la  fraternité  au 
massacre,  assez  fous  pour  préconiser  la  paix  à  tout  prix. 
Nous  en  avons  comme  les  Français,  et  les  Français  en 
ont  comme  nous.  Mais  nous  matons  les  nôtres,  qui  n'en 
mènent  pas  large.  Les  Français,  sous  leur  régime  démo- 
cratique et  républicain,  sont  plus  tolérants.  L'avantage 
est  pour  nous.  De  pareilles  gens  sont  nos  alliés  et  nos 
meilleurs  agents  de  démoralisation.  Parmi  les  quelque 
trois  cent  mille  prisonniers  français  que  nous  détenons 
déjà,  vous  supposez  bien  qu'il  y  en  a  un  certain  nombre 
pourvus  de  cette  mentalité.  C'est  de  ceux-là  que  nous 
userons  et  dont  nous  allons  renvoyer  en  France  la  plus 
grande  quantité  possible. 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!  interrompit  le 
général  von  Beaumont.  Voilà  qui  est  du  patriotisme!  Je 
connaissais  ce  plan  et  je  vous  ai  suivi  jusqu'ici.  Mais 
maintenant,  je  vous  arrête.  Comment  comptez-vous  vous 
y  prendre  pour  les  renvoyer  en  France,  ces  fameux  pri- 
sonniers? Allez-vous  les  laisser  s'évader  et  leur  facili- 
terez-vous  le  passage  de  nos  lignes? 

—  Non.  Peu  d'entre  eux  d'ailleurs  seraient  enclins 
à  s'évader.  Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  s'évadent. 

—  Alors,  je  vous  avoue  qu'ici  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  bien  simple,  et  vous  allez  comprendre.  Il  y  a 
d'abord  toute  une  catégorie  de  prisonniers  que  nous 
sommes  tenus  de  restituer  :  ce  sont  les  sanitaires.  Nous 
ne  les  rendons  pas  tous  :  nous  gardons  ceux  qui  nous  sont 
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utiles.  Mais  dans  les  rangs  de  ceux  que  nous  rendons, 
rien  de  plus  facile  que  de  glisser  les  hommes  qu'il  nous 
convient  d'évacuer  :  un  brassard,  un  semblant  d'examen, 
l'inscription  sUr  une  liste,  et  le  tour  est  joué.  Une  con- 
vention pour  le  rapatriement  des  grands  blessés  est  en 
outre  en  train  de  se  négocier  :  nouvelle  porte  ouverte.  Un 
grand  blessé,  c'est  un  grand  blessé,  mais  il  y  a  bien  des 
façons  d'être  un  grand  blessé.  D'autres  conventions  se 
concîueront  sans  doute  pour  l'internement  en  pays  neutre, 
puis  pour  l'échange  des  prisonniers  valides,  tête  pour 
tête... 

—  Je  vois,  j'y  suis,  marmottait  le  général  von  Beau- 
mont. 

—  Les  têtes,  nous  les  choisirons.  Et  c'est  ici,  Herr 
Leutnant,  ajouta  le  général  von  Z...  en  se  tournant  vers 
moi,  c'est  ici  que  vous  pouvez  nous  servir. 

—  Très  honoré,  dis-je,  monsieur  le  général,  mais  je 
ne  vois  pas  comment... 

—  Vous  allez  voir.  Nous  allons  vous  livrer  un  prison- 
nier bien  choisi... 

—  Mais,  fis-je,  avec  votre  haute  permission,  c'est  un 
professeur  que  je  désire  ! 

—  Ce  sera  aussi  un  professeur,  mais  trié  sur  le  volet. 
Soyez  tranquille,  il  vous  donnera  d'excellentes  leçons.  De 
votre  côté,  et  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  vous 
l'endoctrinerez,  je  veux  dire  vous  l'entretiendrez  dans  sa 
manie,  vous  l'y  fortifierez  et  vous  lui  jouerez  une  petite 
comédie...  Vous  serez  charmant  avec  lui,  vous  arriverez 
peu  à  peu  à  la  familiarité,  vous  lui  laisserez  bientôt 
entendre  que  vous  partagez  ses  opinions;  puis,  poussant 
plus  loin  le  simulacre,  vous  lui  affirmerez  que  ces  opinions 
sont  celles  de  très  nombreux  Allemands,  que  le  désir  de 
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paix  est  immense  chez  nous,  qu'on  veut  la  fin  de  la  tuerie, 
que  la  guerre  est  une  atrocité,  bref  toutes  les  sornettes 
que  vous  suggérera  votre  intelligence  déliée...  Voyez-vous 
notre  homme?  son  épanouissement,  sa  joie?...  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  sera  mûr  pour  être  renvoyé  en 
France. 

J'étais  un  peu  ahuri...  un  peu  inquiet  aussi  du  rôle 
que  l'on  voulait  me  confier. 

—  Pardon,  dis-je,  monsieur  le  général,  mais...  si  vous 
me  le  permettez...  et  à  mon  humble  avis...  il  serait  beau- 
coup plus  simple  de  le  bien  munir  d'argent  et  de  le 
prendre  à  gages. 

—  Ah!  ah!...  ah!  ah!...  permettez-moi  de  rire,  mon 
jeune  ami...  Vous  savez  peut-être  fort  bien  leur  langue... 
mais  vous  ne  connaissez  pas  les  Français!...  Soyez  tran- 
quille, tous  ceux  qui  sont  achetables  sont  achetés  ou  le 
seront...  Mais  cela  n'est  pas  de  mon  ressort...  Les  gens 
dont  je  vous  parle  sont  de  tout  autre  sorte  et  n'ont  rien 
à  voir  avec  les  espions,  les  vendus  ou  les  traîtres.  Les  gens 
dont  je  vous  parle  sont  des  illuminés,  des  fous,  de  pauvres 
fous,  disons  plutôt  de  dangereux  fous,  dont  il  s'agit 
d'utiliser  la  démence  à  notre  profit.  Ceux-là,  vous  ne  les 
aurez  pas  pour  de  l'argent.  Ce  sont  d'honnêtes  cons- 
ciences, des  âmes  sincères,  souvent  pleines  de  noblesse  et 
d'abnégation...  Mais  ce  sont  des  fous...  si  vous  voulez, 
des  rêveurs,  des  utopistes... 

—  Des  socialistes?  suggérai-je. 

—  Oui,  ils  sont  généralement  d'opinion  socialiste,  et 
de  la  plus  avancée...  Mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas... 
Ce  sont  surtout  des  mécontents,  des  aigris,  des  délicats 
ou  des  orgueilleux,  qui  ont  souffert  de  la  vie  et  sont  prêts 
à  rejeter  sur  la  société  la  responsabilité  de  leurs  maux. 
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—  Sic  sind  ein  Psyclwlog,  Herr  Ceneralleutnant! 
s  écria  plein  d'admiration  le  général  von  Beauraont. 

L'autre  se  rengorgea.  Puis,  s'animant  de  plus  en  plus, 
dans  toute  sa  figure  fripée  et  jusqu'au  bout  de  ses  favoris 
frétillants    : 

—  Supposons  un  homme  de  ce  genre,  sorti  d'entre  vos 
mains  après  le  petit  traitement  que  je  viens  d'avoir  eu  le 
plaisir  de  vous  indiquer,  bien  soigné,  bien  nourri,  ayant 
reçu,  par  nos  soins  et  par  les  vôtres,  pendant  le  dernier 
temps  de  sa  captivité,  toutes  ces  petites  faveurs  auxquelles 
sont  si  sensibles  les  prisonniers  de  guerre,  voyez-le  lancé 
en  France,  lâché  comme  un  ferment  dans  ce  troupeau 
suggestible  de  l'arrière,  s'agitant,  se  démenant,  criant 
partout  :  «  Assez  de  tueries!  Plus  de  sang!  Fin  à  la 
tragédie!  Les  Allemands  sont  des  gens  comme  nous!  Ce 
ne  sont  pas  les  barbares  qu'on  nous  avait  dit!  On  est 
très  bien  chez  eux,  ils  sont  très  bons,  très  humains,  tout 
ce  qu'on  raconte  d'eux  n'est  que  légende  !  Ils  en  ont  assez, 
comme  nous!  Ils  ne  demandent  que  la  paix!  »  Voyez 
notre  homme  s'exciter,  s'exaspérer  :  «  A  bas  la  guerre! 
Tous  les  peuples  sont  frères!  Ceux  qui  veulent  la  conti- 
nuation du  carnage  sont  des  brigands,  des  misérables,  des 
assassins,  d'infâmes  profiteurs  qui  s'engraissent  du  sang 
des  morts  et  des  blessés!  »  Entendez-le  hurler  :  «  Au 
mur,  les  généraux!  Crosse  en  l'air!  »  Ecoutez  cette  voix 
s'enfler,  s'exalter,  multipliez-la  par  cent,  par  mille,  par 
des  milliers,  entendez  le  vacarme,  assistez  à  l'émotion 
populaire,  au  déchaînement  des  instincts  pacifistes  de  la 
foule,  et  bientôt  c'est  le  désordre,  l'émeute,  l'anarchie... 
c'est  la  déroute,  la  débâcle...  c'est  la  révolution!... 

Il  était  très  éloquent,  a  demi  dressé  sur  son  siège,  son 
petit  œil  chassieux  maléfique  et  fulgurant,  le  sourcil  arqué, 
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et  son  bras  gesticulant  semblait  secouer  au  loin,  sur  la 
terre  ennemie,  le  brandon  du  désastre  et  la  torche  de 
l'incendie. 

—  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!...  applaudit  le 
général  von  Beaumont.  Voilà  qui  est  du  patriotisme!... 
Mais  sapristi  de  sapristi,  cher  monsieur  le  général,  je  ne 
vous  savais  pas  si  beau  parleur! 

—  Eh  bien,  y  êtes-vous?  me  demanda  le  général  von 
Z...  en  allumant  un  nouveau  cigare,  car,  dans  la  verve 
de  sa  gesticulation,  il  avait  projeté  à  travers  la  salle, 
jusque  sur  le  dolman  de  l'ordonnance,  ce  qui  restait  du 
précédent. 

—  Je   ferai  de  mon  mieux,  monsieur  le  général. 
On  vida  et  l'on  remplit  derechef  les  gobelets,  puis,  mis 

en  goût  de  curiosité,  le  général  von  Beaumont  ques- 
tionna : 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  prisonniers? 

—  Oui,   les   autres? 

—  Ce  sont  malheureusement  les  plus  nombreux,  d? 
beaucoup  les  plus  nombreux,  déplora  le  général  von  Z.. 
Félicitons-nous,  toutefois,  de  les  tenir,  de  les  avoir  chez 
nous,  bien  à  nous  dans  nos  geôles  et  dans  nos  camps,  car 
c'est  autant  de  terribles  bougres  de  moins  que  nous  avons 
à  combattre.  Ceux-là,  nous  les  réduisons  en  esclavage 
et  nous  les  faisons  travailler  à  la  trique  et  à  la  baïonnette 
en  leur  allouant  juste  ce  qu'il  faut  de  nourriture  pour 
qu'ils  ne  succombent  pas  d'inanition.  A  la  moindre  vel- 
léité d'incartade,  de  fainéantise  ou  d'insoumission,  on 
les  sale  rigoureusement.  Nous  disposons  à  cet  effet  de 
toute  une  série  de  mesures  disciplinaires  et  de  supplices. 
Nous  avons  la  cellule  de  force,  la  famine,  la  bastonnade, 
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le  travail  dans  l'eau,  la  pendaison  par  les  poignets,  le 
poteau,  qui  donne  les  meilleurs  résultats,  surtout  avec  le 
sac  de  pierres  aux  pieds...  Nous  avons  encore  les  anneaux, 
la  cage,  la  pelote,  le  silo...  Dans  les  camps  à  mines,  il 
y  a  les  chambres  de  chauffe,  à  50  ou  60  degrés... 

—  Et  on  les  y  laisse... 

—  Trois  jours,  quatre  jours,  cinq  jours,  sans  aliments 
ni  eau.  On  en  grille  aussi  devant  les  fours  à  coke... 

—  Excellent!  excellent!...  C'est  très  bien!...  voilà 
qui  est... 

—  N'y  en  a-t-il  pas  beaucoup  qui  meurent  à  ce 
régime?  demandai-je  assez  effrayé  par  cette  énumération. 

—  Sans  doute,  mais  nous  en  avons  tellement  que  nous 
ne  regardons  pas  à  les  ménager.  N'est-il  d'ailleurs  pas 
de  notre  devoir  de  saigner  la  France  à  blanc  par  tous 
les  moyens?  Pour  ma  part,  j'ai  la  chance  d'avoir  en  ce 
moment  dans  un  de  mes  camps,  celui  de  Wittenberg,  une 
épidémie  de  typhus  apportée  par  les  Russes.  C'est  admi- 
rable, les  prisonniers  meurent  comme  des  mouches.  Pour 
aider  à  la  propagation  du  fléau,  j'ai  ordonné  de  mélan- 
ger systématiquement  les  Russes  malades  aux  Français. 
Le  succès  a  été  de  premier  ordre. 

—  Entre  la  famine,  les  tortures,  la  chauffe,  le  typhus, 
questionna  le  général  von  Beaumont,  combien  estimez- 
vous  que  vous  ayez  perdu  de  prisonniers? 

—  Voyons...  En  fait  de  Russes... 

—  Oh!  les  Russes  ne  comptent  pas...  Les  Français? 

—  Eh  bien... 

Le  général  von  Z...  réfléchit,  supputa,  tirailla  un  ins- 
tant ses  favoris,  puis  répondit   : 

—  Eh  bien,  j'estime  que  j'ai  tué  jusqu'à  présent 
quelque  chose  comme  trois  mille  cinq  cents  Français. 
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—  Presque  un  régiment!  s'exclama  enthousiasmé  le 
général  vcn  Beaumont.  C'est  très  bien!  c'est  très  bien!... 
Voilà  qui  est  du  patriotisme!... 

—  C'est  ma  façon  à  moi  de  faire  la  guerre! 

Je  m'apprêtais  à  prendre  congé,  très  honoré  de  la  con- 
fiance de  mes  deux  hauts  interlocuteurs.  Mais  il  restait  un 
point  à  régler. 

—  Pour  votre  profeseur,  me  dit  le  général  von  Z..., 
je  ne  pense  pas  que  nous  le  trouvions  à  Magdebourg. 
Tant  à  la  Citadelle  qu'au  Wagenhaus  ou  qu'au  Cavalier 
Scharnhorst,  ce  sont  des  camps  d'officiers,  et  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  faire  avec  ces  gens-là.  Nous  ferons  venir 
notre  homme  de  Wittenberg  ou  de... 

—  Sans  poux  et  sans  typhus!   m'écriai-je. 

—  Sans  poux  et  sans  typhus,  rassurez-vous...  De  Wit- 
tenberg, de  Gardelegen  ou  d'Altengrabow,  et  nous  le 
transférerons,  pour  plus  de  commodité,  à  la  citadelle  de 
Magdebourg.  Au  demeurant,  lieber  Herr  Leutnant,  je 
suis  à  votre  disposition  pour  vous  donner  ultérieurement, 
s'il  en  est  besoin,  les  directives  nécessaires. 

Je  remerciai  vivement  le  bon  général  von  Z...  de  sa 
grande  bienveillance  et  ne  manquai  pas  de  le  prier  de 
vouloir  bien  présenter  mes  déférents  hommages  à  Mme  la 
générale  von   Z... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mon  jeune  ami...  charmé, 
charmé...  Ach!  sie  ist  ein  EngeU... 

J'ajoutai  plus  timidement  : 

—  Et  si  j'osais,  monsieur  le  général,  je  vous  deman- 
derais aussi  de  prier  Mme  la  générale  de  me  rappeler  au 
délicat  souvenir  de  Frau  Professor  W... 

—  Comment    donc...    avec    le   plus    grand    plaisir... 
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charmé,  charmé...  Frau  Prof  essor  W...  est  une  des  meil- 
leures amies  de  ma  femme. 

Sur  quoi,  ayant  repris  ma  casquette,  je  me  retirai 
respectueusement  à  reculons,  tandis  que,  passant  des  révé- 
lations sur  les  camps  de  prisonniers  à  des  confidences  plus 
douces,  j'entendais  la  voix  fêlée  de  monsieur  le  général 
von  Z...  répéter  au  travers  de  la  table  à  monsieur  le 
général  von  Beaumont  : 

—  Sie  isl  ein  Engd!..M 


Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  je  recevais  un 
coup  de  téléphone  d'un  officier  d'administration  du  géné- 
ral von  Z...  Il  m'informait  que  mon  prisonnier  était 
arrivé  à  la  Citadelle,  où  je  n'avais  qu'à  me  présenter. 
J'y  fus  dès  le  lendemain. 

Edifiant  son  polygone  bastionné,  ses  hauts  remparts 
casemates,  ses  lunettes,  ses  escarpes  et  ses  contre-gardes 
de  l'autre  côté  de  l'Elbe,  dont  le  flot  gris  la  séparait  de 
la  ville,  la  citadelle  de  Magdebourg  continuait  à  offrir 
l'aspect  à  la  fois  terne  et  rébarbatif  qu'elle  devait  avoir 
déjà  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  au  moment  où  achevait  de 
la  murer  la  prudence  du  premier  roi  de  Prusse.  LJne 
partie  de  l'espace  qu'elle  occupait  et  des  constructions 
qu'elle  enceignait  était  présentement  affectée  à  l'embas- 
tillement  d'un  demi-millier  d'officiers,  tant  Belges  que 
Français.  Ils  étaient  servis  par  des  prisonniers  ordon- 
nances qui  lavaient,  nettoyaient,  brossaient,  dressaient 
les  lits,  à  raison  d'une  ordonnance  par  dix  officiers,  aux 
termes  du  règlement. 

La  poterne  franchie,  je  me  trouvai  dans  le  corps  de 
garde.   Le  portier,  se  préc,er,.t?.r!:  à  mes  ordres,  me  con- 
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duisit,  par  un  chemin  de  ronde  dallé,  au  bureau  du  com- 
mandant. C'était  une  grande  pièce  aux  murs  de  pierre 
nue,  sans  autre  lumière  que  celle  de  l'électricité,  chauffée 
par  une  cheminée  à  manteau  où  se  consumaient  des 
bûches,  meublée  de  tables,  dont  l'une  avec  un  tapis  vert, 
de  bancs,  de  chaises,  d'un  fauteuil  en  cuir  et  d'une  quan- 
tité de  rayons  où  s'empilaient,  vertes,  rouges  ou  grises,  les 
chemises  d'innombrables  dossiers.  Un  feldwebel  à  tête 
de  dogue  vint  me  recevoir. 

—  Parfait,  parfait,  Herr  Leutnant,  aboya-t-il  dès 
que  j'eus  décliné  mon  nom.  Nous  sommes  avertis.  Quand 
voulez-vous  voir  le  prisonnier  en  question? 

—  Tout  de  suite,  si  c'est  possible. 

—  Certainement.  Veuillez  me  suivre,  Herr  Leutnant. 

Nous  longeâmes  une  galerie  couverte,  nous  traver- 
sâmes une  salle  voûtée,  nous  atteignîmes  une  petite  cour- 
tine. J'aperçus  un  instant,  au  passage,  une  cour  assez 
sale,  aux  murs  lépreux,  au  sol  de  fange,  où  rôdaient  tris- 
tement une  vingtaine  d'ombres  fantomatiques,  en  panta- 
lons rougeâtres  ou  en  capotes  luisantes,  sous  la  garde 
d'une  sentinelle  armée.  Nous  débouchâmes  de  là  dans  un 
corps  de  bâtiment  plus  moderne,  en  briques,  où  mon 
guide  ne  tarda  pas  à  m'ouvrir  la  porte  d'un  nouveau 
bureau.  Moins  confortable  que  le  précédent,  il  compor- 
tait pour  tout  mobilier  une  table  nue,  deux  bancs,  quel- 
ques sièges  de  bois,  un  appareil  téléphonique  et  un  pupitre 
debout,  où  un  sous-officier  en  calot  et  en  tunique  bleue 
classait   des   fiches. 

—  Je  vais  vous  l'amener  moi-même,  Herr  hseutnant... 
Zu  Dienstenf...  C'est  un  certain  Rossignol... 

—  Un  Français? 

—  Un  Français...  et  même  un  Parisien. 
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—  Est-ce  un  Herr  Prof  essor? 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  Ce  serait  plutôt...  com- 
men*  dirais-je?...  une  sorte  de  Schriflsteller...  de.,  littéra- 
teur... 

—  Bien,   bien,   nous  verrons.   Je  vous  attends. 

Dix  minutes  plus  tard,  je  voyais  reparaître  mon  feld- 
webel  précédant  un  petit  Français  à  la  mine  pâle,  au 
poil  bistre  et  floconneux,  très  maigre,  aux  yeux  fiévreux, 
aux  pommettes  tuberculeuses,  vêtu  d'une  capote  bleue 
déteinte  et  rapiécée,  de  pantalons  ocreux  s'effilochant  sur 
des  savates  pourries,  et  qui,  au  premier  abord,  produisit 
sur  moi  une  impression  peu  favorable.  Il  portait  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans  et  était  amputé  du  bras  gauche. 

—  A  vos  ordres,  Herr  Leutnant,  fit  le  feldvvebel. 
Voici  le  téléphone  de  service,  si  vous  avez  besoin  de  moi. 
Il  y  a  une  sentinelle  à  la  porte. 

Il  fit  signe  au  sous-officier  de  laisser  ses  fiches  et  de 
le  suivre,  et  me  laissa  seul  avec  mon  Welche. 

Je  l'examinai  plus  attentivement,  tandis  que  son  regard 
fuyant  me  surveillait  à  la  dérobée  avec  une  méfiance 
sournoise.  Il  n'avait  certainement  rien  d'un  Herr  Profes- 
sor.  Je  pris  place  sur  le  meilleur  siège  et  me  mis  à 
l'interroger. 

—  Vous  vous  appelez  Rossignol; 

—  Rossignol. 

—  Quel  est  votre  prénom? 

—  Sosthène. 

—  Votre   âge? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  Votre  profession; 
— >  Homme   de   lettres. 

—  Où  ôtes-vous  né? 
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—  A  Montparnasse.    » 

—  Montparnasse?...  Où  situez-vous  cela? 

—  Paris,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  un  quartier  de 
Paris. 

La  voix  était  terne  et  pauvre,  mais  l'accent  semblait 
bon,  la  prononciation  pure. 

—  Voyons,  fis-je  en  prenant  un  ton  moins  sévère, 
permettez-moi,  soldat  Rossignol,  de  vous  poser  encore 
quelques  questions...  Voyons...  d'abord...  Où  avez-vcus 
été  blessé? 

—  A  Charleroi. 

—  Ce  fut  une  formidable  bataille. 

—  Oui,  et... 

Il   reprit  sourdement   : 

—  Et  une  formidable  défaite  pour  nous. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Dites-rnoi,  avez-vous 
entendu  parler  de  la  bataille  de  la  Marne? 

—  La  bataille  de  la  Marne?...  Non...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

C'était  la  même  question  que  m'avait  déjà  posée  mon 
père,  à  Aix-la-Chapelle. 

—  Que  savez- vous  des  opérations  de  guerre? 

—  Pas  grand'chose...  Il  me  semble  que  ça  s'éternise... 
L'Aisne,  Ypres,  les  Flandres...  J'attrape  de  temps  en 
temps  un  bout  de  journal  allemand. 

—  Vous  savez  l'allemand? 

—  Non.  Je  me  fais  traduire  les  communiqués. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  j'entendis 
le  gros  pas  ferré  de  la  sentinelle  s'éloigner  et  revenir 
dans  le  corridor.  J'interrogeai  de  nouveau   : 

—  Est-ce  également  à  Charleroi  que  vous  avez  été 
fait  prisonnier? 
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' —  Oui.  Blessé  et  pris. 

—  Avez-vous  été  bien  soigné? 

—  Peuh!  fit-il,  ce  sont  des  charcuteurs  d'un  côté 
comme  de  l'autre. 

—  Dans    quel    camp    avez-vous    été    interné? 

—  A  Langensalza,  pour  commencer. 

—  Y  étiez- vous  bien? 

—  Très  mal.  Baraquements  infects,  saleté,  vermine, 
alimentation  insuffisante;  par  jour,  une  soupe  à  la  bet- 
terave, deux  cents  grammes  de  pain  à  la  paille  et,  une 
fois  par  semaine,  cinquante  grammes  de  viande  en  décom- 
position; mauvais  traitements,  coups,  punitions  corporelles 
dégradantes... 

Il  me  dévisageait  d'un  air  assez  sarcastique,  presque 
avec  une  certaine  bravade,  estompée  cependant  d'une 
vague  inquiétude,  en  me  défilant  cette  litanie. 

—  Ma  foi,  dis-je,  nous  avons  été  pris  au  dépourvu... 
On  a  dû  improviser  dans  des  conditions  souvent  défec- 
tueuses... Quant  aux  sévices  des  gardiens...  Evidemment, 
c'est  fâcheux...  Mais  pensez-vous  que  les  prisonniers 
allemands  soient  mieux  traités  chez  vous? 

—  Je  pense  le  contraire.  Les  sous-offs  sont  les  mêmes 
partout  :  des  brutes. 

—  Et  de  quel  camp  venez-vous  maintenant? 

—  D'Altengrabow. 

—  Etiez-vous  mieux  là? 

—  Guère  au  début.  Ensuite,  ça  s'est  amélioré.  J'ai  pu 
manger  à  peu  près  à  ma  faim.  Les  gardiens  sont  devenus 
moins  tyranniques.  On  m'a  dispensé  des  corvées  de  tra- 
vail. On  m'employait  à  la  comptabilité,  au  service  de  la 
poste.  Puis  j'ai  été  admis  à  faire  de  petites  conférences 
aux  camarades  prisonniers. 
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—  Des   conférences...    littéraires? 

—  Littéraires  et  philosophiques. 

—  Et  ici? 

—  Ici,  à  Magclebourg?... 

—  Oui. 

—  Oh!  ici,  c'est  très  bien...  J'y  suis  depuis  avant- 
hier...  C'est  très  bien,  il  n'y  a  rien  à  dire...  On  m'a  mis 
aux  cuisines. 

—  C'est  un  emploi  privilégié. 

—  Je  crois  bien!...  On  est  à  la  source.  Aussi,  depuis 
trois  jours,  il  me  semble  que  j'ai  déjà  engraissé. 

Il  n'y  paraissait  guère. 

—  Ah!  non,  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  moins 
âprement.  Je  ne  demande  qu'à  ce  que  ça  continue...  Et 
puis  on  m'a  donné  une  chambre  pour  moi  tout  seul,  avec 
un  lit  à  deux  couvertures...  Certes,  je  me  trouve  bien 
mieux  que  messieurs  les  officiers,  entassés  à  vingt  ou 
trente  dans  leurs  salles  humides  et  sombres,  avec  leurs 
matelas  de  copeaux,  leurs  tinettes  communes,  et  obligés 
de  prendre  leurs  repas  dans  leurs  bassins  de  toilette. 

Je  me  mis  à  rire  franchement  à  ce  tableau  pittores- 
que et  comique. 

—  Mais,  asseyez-vous  donc,  je  vous  prie,  dis-je  à 
Rossignol.    Nous  avons  encore  un  peu   à  causer. 

Il  prit  place  sur  un  banc  et  me  regarda  avec  une 
curiosité  étonnée.  J'abordai  alors  le  point  qui  me  tenait 
à  cœur   : 

—  Dites-moi,  Rossignol,  comment  trouvez-vous  que 
je  parle  le  français? 

—  Pas  trop  mal,  pour  un  Allemand. 

—  Il  pourrait  sans  doute  être  meilleur. 

—  L'accent  n'est  pas  très  bon,  hein? 
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—  Je  vais  vous  faire  une  proposition,  Rossignol.  Je 
voudrais  prendre  avec  vous  quelques  leçons...  un  certain 
nombre  de  leçons... 

Son  visage  devint  de  nouveau  maussade  et  ce  fut  avec 
une  nervosité  visible  qu'il  me  répondit    : 

—  Vous  n'avez  qu'à  commander...  Vous  êtes  les 
maîtres!... 

—  Mais  non,  mais  non,  me  récriai-je,  je  ne  vous 
donne  pas  d'ordres...  pas  plus  que  je  ne  vous  demande  un 
service  gratuit...  J'entends  au  contraire  vous  payer  vos 
leçons...  dont  nous  fixerons  le  prix,  si  vous  le  voulez  bien, 
à  un  mark  de  l'heure. 

Il  rougit  un  peu,  hésita,  se  passa  la  main  dans  les  che- 
veux, puis  balbutia    : 

—  C'est  que...  c'est  que...  on  va  me  prendre  cet 
argent... 

—  On  ne  vous  le  prendra  pas,  dis-je;  tout  au  plus 
vous  l'échangera-t-on  contre  des  bons  de  cantine.  Mais 
si  vous  le  désirez,  comptez  sur  moi,  on  vous  le  laissera. 

—  Alors,  fit-il...  alors,  j'accepte...  D'ailleurs,  pour 
des  leçons  de  français...  surtout  s'il  s'agit  de  causer  de 
littérature...  c'est  un  si  grand  plaisir  pour  moi  que  je 
vous  les  donnerais  aussi  bien  pour  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  dis-je.  Nous  commence- 
rons demain.  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  observai-je,  qu'on 
boirait  bien  quelque  chose?  Que  vous  semble  d'un  verre 
de  bière? 

Sans  attendre  sa  réponse,  je  me  mis  en  communication 
avec  la  cantine  et,  quelques  instants  après,  un  planton 
apparaissait,  porteur  d'un  cruchon  et  de  deux  chopes. 

—  A  votre  santé  1  fis-je,  ou,  comme  nous  disons  en 
allemand  :  Prositl 
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Je  choquai  mon  >terre  contre  le  sien.  La  bière  n'était 
pas  trop  mauvaise. 

—  Ce  n'est  pas  du  Pschorr  ou  du  Spaten,  dis-je,  mais 
elle  est  buvable. 

Puis  je  lui  offris  une  cigarette. 

Il  n'en  revenait  pas.  Je  m'amusais  à  voir  s'ébahir  son 
œil  glauque,  trembloter  sa  petite  lèvre  névropathe. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  finit-il  par  exprimer,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  monsieur...  vous  êtes  un  homme  comme  il 
faut! 

—  Il  y  en  a  donc  si  peu  en  Allemagne?  demandai-je. 

—  Je  n'en  ai  guère  rencontré,  en  tout  cas. 

—  Mais  non,  mais  non,  protestai-je,  vous  vous  trom- 
pez... Vous  vcus  trompez,  je  vous  assure.  Il  y  en  a  beau- 
coup. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  observations,  où  je 
mis  toute  la  politesse,  toute  l'amabilité  que  je  pus.  Puis 
je  me  risquai  à  lui  demander  : 

—  En  somme,  monsieur  Rossignol,  que  pensez-vous 
de  la  guerre? 

—  Je  pense,  trémola-t-il  en  s'agitant,  je  pense  que  la 
guerre  est  une  stupidité. 

—  Eh  bien,  dis-je,  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  comme 
vous.  La  guerre  est  une  fatalité,  sans  doute,  cependant  ce 
n'en  est  pas  moins,  comme  vous  dites,  une  stupidité. 

Rossignol  blêmit,  rougit,  son  unique  bras  se  trémoussa, 
tournoya,  puis  se  brandit  violemment,  tandis  qu'il  pro- 
férait, avec  une  sorte  de  rage   : 

—  C'est  une  stupidité!... 

Je  ne  crus  pas  devoir  rien  ajouter.  Je  me  bernai  à 
dire    : 
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—  Eh  bien,  donc,  à  demain,  monsieur  Rossignol. 
A  demain,  même  heure. 

Je  lui  tendis  la  main.  Il  y  mit  la  sienne.  Puis,  brus- 
quement, comme  pour  me  rendre  ma  poiitesse,  il  me  fit 
le  salut  militaire. 

A  ma  sortie,  la  sentinelle  se  roidit,  claqua  des  talons 
et  me  présenta  l'arme.  Je  lui  jetai  au  passage  : 

—  Fertig.  Sie  kônnen  den  Mann  tvegfùhren  (I). 


Le  lendemain,  je  retrouvai  un  Rossignol  plus  gai  et 
plus  confiant. 

—  Ah!  monsieur,  m'accueillit-il...  mon  lieutenant!... 
Je  suis  content  de  vous  revoir... 

Il  me  tendit  le  premier  la  main.  Je  n'hésitai  pas  à  la 
serrer. 

—  Alors,  fit-il  en  s'asseyant,  sans  même  que  je  l'y 
invitasse,  nous  commençons? 

—  Nous  commençons. 

J'avais  apporté  mon  Théâtre  choisi  de  Corneille, 
Racine,  Molière  et  Scribe,  en  guise  de  manuel  de  lec- 
ture. Sans  plus  tarder,  j'attaquai  les  premiers  vers  du 
Misanthrope. 

Je  vis  tout  de  suite  que  mon  magister  me  serait  d'un 
excellent  conseil.  Il  me  reprenait,  me  corrigeait,  rectifiait 
mes  fautes  fort  convenablement,  s'appliquant  à  obtenir  de 
moi  une  prononciation  exacte,  insistant  sur  certaines 
voyelles  propres  au  français,  comme  les  nasales  et  les  u, 
certains  sons  difficiles,  comme  les  dentales  et  les  chuin- 
tantes, que  nous  autres  Allemands  confondons  si  géné- 

(1)   C'ftit  terminé.  Vous  pouvez   l'emmener. 
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ralement,  et  rae  taisant  répéter  jusqu'à  dix  fois  les  mêmes 
passages. 

Je  lus  ainsi  tout  le  premier  acte,  jusqu'à  la  fin  de  la 
scène  du  fameux  sonnet,  profitant  de  mon  mieux  de  ses 
indication.'',  m'arrêtant  pour  écouter  ses  explications  aux 
mots  ou  aux  tournures  que  je  comprenais  mal. 

Vraiment  enthousiasmé  par  cette  lecture,  et  sentant 
croître  mon  admiration  pour  le  grand  auteur  comique,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

—  Ce  Molière  est  vraiment  unique,  et  je  crois  bien 
qu'il  n'y  a  rien  dans  notre  littérature  allemande  qui  lui 
soit  comparable.  Il  faut  remonter  aux  Latins  et  aux 
Grecs  pour  trouver  le  pareil. 

—  Oui,  fit  Rossignol,  c'est  en  effet  assez  bien.  Le 
vers  est  bien  frappé,  la  pensée  assez  forte.  Il  faut  dire 
aussi  que  le  Misanthrope  est  sa  meilleure  pièce. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  aimez  le  mieux  dans  le 
Misanthrope? 

—  Oh!   sans  contredit,  le  sonnet. 

—  Le  sonnet?...   le  sonnet  d'Oronte? 

—  Mais  oui,   le  sonnet. 

—  Pourtant   Molière   s'en  moque! 

—  Molière  a  tort.  C'est  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  sa  pièce,  et  je  donnerais  tout  le  reste  pour 
ce  seul  sonnet.  Ecoutez... 

Il  le  lut,  le  redit,  le  détailla,  de  sa  voix  grêle  et  pré- 
cieuse, avec  le  même  amour  et  la  même  satisfaction  que 
l'eût  pu  faire  Oronte  lui-même,  au  temps  de  Louis  XIV, 
de  Benserade  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

—  C'est  divin!  C'est  exquis!  s'écriait-il  pâmé... 
C'est  tout  simplement  merveilleux!...  Mallarmé  n'a  rien 
fait  de  plus  réussi. 
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—  Qui  ça,  Mallarmé? 

—  Mallarmé!...  Peut-être  notre  plus  grand  poète 
me. 

Je  dus  confesser  mon  ignorance,  tandis  que  Sosthène 
Rossignol  me  considérait  d'un  petit  air  commisératif  et 
supérieur. 

—  Je  vois,  dis-je  tout  confus,  que  j'ai  encore  beau- 
coup à  apprendre,  non  seulement  en  diction,  mais  en  lit- 
térature. 

Nous  nous  séparâmes  dans  les  meilleurs  termes. 

Avant  de  quitter  la  Citadelle,  il  me  vint  à  la  pensée 
que  le  lieu  affecté  à  nos  rendez-vous  n'était  guère  com- 
mode pour  mes  leçons.  J'aurais  voulu  avoir  sous  la  main 
mes  livres  et  mes  dictionnaires.  Le  séjour  de  ce  bureau 
de  prison  sommaire  et  mal  odorant  n'était  pas  non  plus 
très  agréable.  Aussi  me  fis-je  annoncer  chez  le  comman- 
dant pour  lui  demander  l'autorisation  de  prendre  doré- 
navant mes  leçons  chez  moi. 

Le  commandant  parut  assez   interloqué  de   ce   projet. 

—  C'est  que...  c'est  que,  objecta-t-il...  le  prisonnier... 

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  n'avez  qu'à  le  faire 
conduire  et  ramener. 

—  C'est  que,  c'est  que... 

—  Ecoutez»  fis-je  agacé,  si  vous  éprouvez  quelque 
scrupule,  téléphonez  au  général  von  Z... 

—  C'est  ce  qui  sera  fait,  monsieur  le  lieutenant.  Mon- 
sieur le  général  von  Z...  décidera. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  un  appel  téléphonique 
me  parvenait  de  la  Citadelle  : 

—  C'est  entendu.  Vous  aurez  le  prisonnier.  La  sortie 
sera  de  deux  heures. 

—  De  trois  heures.   Je  le   garde  deux  heures.    Une 
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i  heure   pour  venir,   une   demi-heure   pour  le   retour, 
cela  fait  trois  heures. 

—  Soit.  Entendu.  Seulement  nous  n'avons  pas  de 
monde  pour  l'accompagner;  veuillez  nous  envoyer  votre 
ordonnance  en  armes. 

—  Entendu.   Besten  Dank- 

L'après-midi,  au  retour  de  mon  service,  j'envoyai  donc 
Michel,  mon  ordonnance,  prendre  livraison  de  Rossignol. 
Et  désormais,  chaque  jour,  sur  les  trois  heures,  je  voyais 
arriver  mon  Rossignol  tout  radieux,  animé  par  sa  marche 
au  grand  air  et  le  spectacle  des  rues  marchandes  de 
Magdebourg,  qui  s'asseyait  dans  un  de  mes  fauteuils,  les 
pieds  aux  chenets,  prenait  du  thé,  du  chocolat,  des 
gâteaux,  des  confitures,  acceptait  un  verre  de  liqueur  et 
fumait  force  cigarettes  en  écoutant  mes  exercices.  C'était 
charmant  et  je  faisais  des  progrès  surprenants.  A  cinq 
heures,  il  repartait,  toujours  escorté  de  mon  brave  Michel, 
qui  avait  la  consigne  de  tirer  résolument  sur  lui  à  la 
moindre  velléité  de  fuite.  Mais  aucune  velléité  de  ce 
genre  ne  hantait  l'âme  pacifique  de  Sosthène  Rossignol. 

Je  lui  montrais  mes  livres  français,  dont  il  appréciait 
en  termes  entendus  et  parfois  singuliers  les  mérites  ou  les 
tares.  Les  écrivains  classiques  le  trouvaient  respectueux, 
mais  froid. 

—  C'est  de  l'histoire  littéraire,  disait-il.  Cela  n'a 
qu'une  valeur  de  documents,  propres  à  nous  ouvrir  quel- 
ques clartés  sur  la  culture  ou  les  moeurs  d'époques  pour 
nous  périmées. 

Il  couvrait  d'un  mépris  uniforme  Casimir  Delavigne, 
George  Sand,  Paul  de  Kock  et  Gaboriau.  Tout  au  plus 
admettait-il  ces  deux  derniers  pour  l'étude  du  langage 
familier  et  vulgaire. 
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Quand  je  lui  sortis  un  Daudet,  il  s'indigna  au  seul 
énoncé  de  ce  nom  : 

—  Daudet,  bondit-il,  c'est  une  crapule! 

—  «  Crapule  »  ?  demandai-je,  ne  comprenant  pas 
ce  mot. 

—  Une  canaille,  si  vous  aimez  mieux. 

—  Ah!  bon,  j'y  suis. 

Je  lui  tendis  le  volume.  Mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les 
yeux  que  sa  figure  se  détendit  et  qu'il  se  mit  à  rire  : 

—  Tartarin  de  Tarascon!...  Ce  n'est  que  Tariarin!... 
Alphonse  Daudet!...  je  croyais... 

Il  reprit,  tout  à  fait  calmé  et  condescendant  : 

—  Ce  n'est  rien...  C'est  un  auteur  bien  oublié... 

—  Il  a  pourtant  écrit  là,  dis-je,  une  bien  jolie  satire 
du  Français! 

—  Du  méridional  tout  au  plus,  répliqua  Rossignol 
avec  une  moue  dédaigneuse. 

Je  crus  l'avoir  offensé. 

—  Je  voulais  dire...  commençais-je  à  m'excuser... 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  avez  raison,  repartit-il 
amèrement.  Il  y  a  trop  de  Tartarins  en  France,  doublis 
par  trop  de  fripouilles. 

—  «   Fripouilles  »? 

—  Coquins,  si  vous  préférez. 

Un  autre  de  mes  auteurs,  par  centre,  nous  trouva  com- 
plètement d'accord  :  c'était  Romain  Rolland.  Pour 
celui-là,  Rossignol  l'admirait  tout  autant  que  moi,  plus 
que  moi  peut-être. 

—  C'est  notre  grand  homme,  déclarait-il  fortement  ; 
il  faut  que  vous  le  lisiez  tout  entier. 

Je  ne  possédais  que  trois  de  ses  volumes. 

—  Vous  devez  acheter  les  autres,  prononça-t-il  ;  il  est 

% 
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essentiel  que  vous  connaissiez  dans  son  intégrité  cette 
oeuvre  capitale. 

Je  le  lui  promis.  Puis  je  sollicitai  de  lui  quelques  con- 
seils supplémentaires  sur  les  acquisitions  qu'il  était  bon 
que  je  fisse  et  sur  les  lectures  qui  pouvaient  m'être  utiles 
pour  compléter  mon  instruction.  Il  me  les  donna  avec 
empressement. 

Pour  Sosthène  Rossignol,  la  littérature  française  ne 
remontait  pas  au  delà  d'un  poète  du  nom  de  Baudelaire, 
qui  ne  m'était  pas  à  vrai  dire  inconnu,  mais  dont  j'étais 
loin  de  soupçonner  la  souveraine  importance.  Tout  ce 
qui  lui  était  antérieur  ne  constituait  qu'une  sorte  de 
néant  redondant  et  banal,  bon  pour  les  professeurs,  mais 
dont  un  artiste  n'avait  pas  à  se  préoccuper.  Je  fus  très 
flatté  d'être  jugé  digne  par  mon  mentor  d'échapper  à 
l'égide  des  professeurs  pour  pénétrer  à  sa  suite  dans  cet.e 
sphère  supérieure  de  la  haute  littérature.  Ce  Mallarmé, 
qu'il  m'avait  déjà  nommé,  n'en  était  pas  le  seul  astre. 
Toute  une  pléiade  d'étoiles  de  première  grandeur,  dont 
je  ne  fus  pourtant  pas  sans  soupçonner  que  quelques-unes 
pouvaient  n'être  que  de  brillants  météores,  y  fixaient  leurs 
constellations  scintillantes.  Il  m'en  fit  connaître  les  noms, 
m'en  décrivit  les  lumières  diverses,  les  éclats  particuliers, 
m'en  analysa  les  spectres  étonnants.  J'en  entendais  parler 
pour  la  première  fois,  mais  je  ne  les  en  admirai  pas  moins 
de  confiance.  Leurs  noms  étaient,  autant  que  je  m'en  sou- 
viens :  Villiers,  Verlaine,  Rimbaud,  Corbière,  Ghiï, 
Kahn,  Tailhade...  j'en  oublie...  Claudel  encore,  Gide, 
Suarès,  Romains,  Apollinaire...  Laforgue  aussi,  qui, 
m'apprit  mon  guide,  avait  été  lecteur  de  l'impératrice 
Augusta,  ce  qui  me  le  rendit  aussitôt  éminemment  sym- 
pathique. 
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Après  les  titres  de  leurs  principaux  chefs-d'œuvre, 
Rossignol  m'énuméra  les  revues  et  publications  littéraires 
où  ils  étaient  en  honneur  :  le  Mercure  de  France,  la 
Nouvelle  Revue  française.  Vers  et  Prose,  les  Marges,  le 
Double  Bouquet,  les  Bandeaux  d'Or,  les  Soirées  de 
Paris,  les  Echos  du  Silence...  J'étais  aussi  ignorant  de 
ces  autels  que  des  dieux  qu'on  y  adorait. 

—  N'y  a-t-il  pas  aussi,  dis-je,  pour  faire  montre  de 
quelque  savoir,  n'y  a-t-il  pas  aussi  une...  attendez  donc... 
une  Revue  des  Deux  Mondes? 

A  ces  mots,  toute  la  personne  sidérale  de  Sosthène 
Rossignol  fut  secouée  d'un  frénétique  accès  de  gaîté.  Il 
s'exclamait,  s'esclaffait,  pleurait  de  rire,  battait  l'air  de 
son  bras,  se  tapait  la  cuisse,  où  il  y  avait  heureusement 
une  bonne  couche  de  graisse  nouvelle.  Une  formidable 
hilarité  le  convulsait  tout  entier,  le  roulait  et  le  tordait 
comme  un  ver  dans  mon  fauteuil.  J'eus  la  conscience 
d'avoir  émis  une  bêtise  énorme. 

—  Ah!  ah!...  ah!  ah!...  se  désopilait-il.  Elle  est 
bien  bonne!...  elle  est  superbe!...  Lisez,  mon  cher!...  lisez 
donc!...  voyez!...  achetez!...  instruisez-vous,  nom  d'un 
chien!... 

C'est  bien  ce  que  je  comptais  faire.  Mais  il  était  peu 
probable  que  je  pusse  me  procurer  à  Magdebourg  quel- 
quer-uns  seulement  des  ouvrages  qu'il  m'indiquait.  Il  me 
faudrait  aller  les  chercher  à  Berlin.   Certes,  j'irais!... 

Après  quelques  conversations  de  ce  genre,  je  ne  doutai 
gués  que  Sosthène  Rossignol  ne  fût  lui-même  un  poète. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  se  trouva.  Il  m'apporta  un  jour 
une  plaquette  salie,  froissée,  graisseuse  de  toutes  ses 
sueurs,  qu'il  me  présenta  mystérieusement. 

—  Voilà,   dit-il.   C'est  de  moi.   Je  vous   laisse  cela 
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jusqu'à  demain.  Il  ne  me  reste  que  cet  exemplaire.  Je 
vous  le  confie  précieusement.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
sauver  de  mon  désastre  personnel  et  du  désastre  de  la 
France. 

C'était  une  brochure  in-douze  d'une  soixantaine  de 
pages,  imprimée  sur  papier  de  fil  en  caractères  de  quatre 
couleurs;  la  couverture  était  enluminée  d'une  ornemen- 
tation à  la  géométrie  compliquée  et  falote.  Au-dessus  du 
titre  étrange,  dont  je  ne  parviens  pas  à  me  rappeler  l'effa- 
rant libellé,  paradait  en  lettres  mordorées  le  nom  de  son 
auteur  :  SosTHÈNE  ROSSIGNOL.  L'éditeur  en  était  un 
certain  Figuière. 

Le  contenu  n'était  pas  moins  baroque.  J'en  jugeai  du 
moins  ainsi.  Il  se  composait  de  vers  de  toutes  dimen- 
sions, au  sens  énigmatique  et  aux  vocables  obscurs.  C'est 
en  vain  que  je  m'appliquai  à  y  saisir  quelque  signifi- 
cation. Je  renonçai  vite  au  déchiffrement  de  ce  préten- 
tieux grimoire. 

Ce  qui  ne  m'empêcha  pas,  le  lendemain,  de  couvrir 
Rossignol  de  compliments.  Il  s'en  montra  vaniteux  et 
ravi,  et  voulut  incontinent  me  dire  quelques-uns  de  ses 
poèmes,  pour  mieux  m'en  faire  savourer  l'art  et  concevoir 
l'ingéniosité.  Mais  pour  passer  par  l'organe  crécellant 
et  la  diction  insidieuse  de  leur  rapsode,  ils  ne  m'en  de- 
vinrent ni  plus  intelligibles,  ni  moins  burlesques. 

— •  Ah!  fit-il  tout  à  coup,  se  rendant  compte  de  son 
insuffisance  déclamatoire,  il  y  faudrait  la  voix  et  le  geste 
de  Juliette  Rossignol! 

—  Juliette  Rossignol?...  Qui  est-ce? 

—  Une  jeune  actrice  du  plus  grand  talent,  au  charme 
enivrant  et  à  la  voix  plus  dorée  que  celle  de  Sarah. 
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Sarah!  Encore  un  rébus  pour  moi.  Mais  je  n'insistai 
pas  :  la  jeune  actrice  m'intéressait  davantage. 

—  Elle  porte  le  même  nom  que  vous?  remarquai-je. 

—  C'est  ma  cousine...  Ah!  la  mâtine!  quel  avenir!... 
Ça  n'a  pas  vingt  ans,  ça  sort  du  Conservatoire,  c'est 
engagé  à  la  Comédie-Française...  Elle  n'y  a  encore  joué 
que  de  petits  rôles...  mais,  mon  cher...  mon  cher  ami!... 
Dans  les  petits  théâtres,  où  elle  a  fait  des  créations  plus 
importantes,  elle  a  déjà  remporté  des  triomphes...  C'est 
dans  les  vers  qu'il  faut  l'entendre!  Jamais  on  n'a  dit  les 
vers  comme  elle.  Elle  est  extraordinaire  et  délicieuse!... 
Gredine,  va!... 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  très  content  d'elle? 

—  II  y  a  de  quoi.  Voilà  une  friponne  qui  doit  pour- 
tant bien  savoir  que  je  suis  prisonnier  en  Allemagne... 
Eh  bien,  mon  ami,  jamais  une  lettre,  pas  une  simple 
carte,  pas  un  mot  de  souvenir  ou  de  sympathie...  rien!... 

—  Et  vous,  lui  avez-vous  écrit? 

—  Plus  de  dix  fois.  Rien  et  rien!... 

—  C'est  votre  seule  parente? 

—  Non.  Mais  les  autres,  c'est  tout  comme.  Rien  de 
rien! 

—  Vous  avez  de  la  famille? 

—  J'ai  mon  père. 

—  Que  fait-il? 

—  Il  est  percepteur  à  Esternay,  dans  la  Marne. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  lui? 

—  Aucune.  Mon  oncle  et  ma  tante,  bernique  égale- 
ment. 

- —  Où  habitent-ils; 

—  A  Dun-sur-Meuse. 

—  Dun-sur-Meuse?...  Où  ça  se  trouve-t-il? 
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—  Un  peu  au-dessous  de  Verdun,  entre  Verdun  et 
Sedan. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  qu'il  était  plus  que  probab'e  que 
cette  région  était  occupée  par  nos  troupes.  Je  demandai  : 

—  Ce  sont  les  parents  de  la  jeune  actrice? 

—  Non.  Juliette  est  leur  nièce.  Ma  tante  de  Dun  est 
une  sœur  de  mon  père.  Juliette,  qui  est  orpheline,  était 
fille  d'un  frère  puîné.  Mais  ils  ont  un  fils,  mon  cousin 
Pierre,  qui  est  maréchal  des  logis  dans  un  régiment  de 
dragons.  De  celui-là  non  plus,  pas  une  ligne...  Ah!  la 
famille!...  Tout  le  monde  m'oublie.  On  se  fiche  de  moi!... 
Sacrée  Juliette,  va!...  C'est  encore  elle  qui  me  chagrine 
le  plus!... 

Rossignol  en  devenait  presque  émouvant.  Le  jour 
d'après,  non  moins  mystérieusement  que  pour  sa  p'a- 
que'.te  de  vers,  il  tira  de  l'intérieur  d'un  gilet  de  laine 
que  je  lui  avais  donné  une  photographie  passablement 
moisie  et  dégoûtante,  qu'il  m'exhiba  entre  un  soupir  et  un 
sourire.  C'était  un  portrait  de  Juliette  Rossignol.  Je  con- 
templai avec  quelque  difficulté  un  fin  visage  à  l'expres- 
sion charmante,  aux  grands  yeux,  à  la  jolie  bouche 
rieuse,  achevant  une  gorge  juvénile  et  un  corps  plein  de 
grâce  qu'habillait  une  ravissantee  toilette  de  théâtre.  Telle 
que  je  la  devinais  sur  ce  mauvais  carton,  elle  me  plut 
infiniment. 

—  Elle  doit  être  exquise,  dis-je. 

—  Merveilleuse,  hélas...  merveilleuse!... 

—  Vous  l'aimez?  demandai-je. 

—  Non...   c'est  fini...   Il    faudrait  que  je  sois  autre 
chose  que  je  ne  suis... 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Un  grand  poète...  un  grand    auteur  dramatique.... 
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—  Vous  le  deviendrez  peut-être. 

—  Trop  tard!   jeta-t-il  amèrement. 

Et  il  recommençait  ses  jérémiades,  où  se  mêlaient  con- 
fusément ses  plaintes  sur  son  malheureux  sort,  son  aigreur 
envers  la  destinée,  son  ressentiment  de  l'injustice  et  de  la 
sottise  des  hommes,  le  dépit  de  ses  amours  contrariés,  ses 
diatribes  contre  la  guerre  et  les  déceptions  de  sa  vocation 
de  grand  homme,  jérémiades  qui  se  terminaient  volon- 
tiers par  ce  refrain  qu'il  m'avait  déjà  souvent  servi  : 

—  Rien    à  faire  en  France!...  C'est  un  pays  perdu! 
Ou  par  cet  autre,  que  j'avais  entendu  également  : 

—  Ah!  si  j'étais  Allemand...  je  serais  déjà  célèbre! 

Au  milieu  de  ces  entretiens  littéraires  et  de  ces  récréa- 
tions sentimentales,  j'avais  garde  de  négliger,  comme  on 
le  pense  bien,  les  instructions  du  général  von  Z...  Ma 
tâche  m'était  d'autant  plus  facile  que  les  dispositions  de 
mon  prisonnier  l'inclinaient  d'elles-mêmes  à  mes  vues.  Je 
n'avais  qu'à  presser  un  bouton,  Rossignol  se  déchaînait. 
Et  à  mesure  qu'il  prenait  plus  de  confiance  en  moi,  son 
déchaînement  devenait  plus  violent.  Je  m'efforçais  en 
outre  de  lui  rendre  sa  captivité  plus  légère  et  plus  douce. 
Je  captais  sa  satisfaction  en  même  temps  que  sa  compli- 
cité. Il  se  plaignait  de  ne  pas  recevoir  de  colis  de  France; 
je  lui  fis  accroire  qu'il  existait  en  Allemagne  des  sociétés 
philanthropiques  qui  s'occupaient  des  prisonniers  de 
guerre  abandonnés  par  leur  patrie.  Je  chargeai  mes 
parents  de  lui  adresser  chaque  semaine  de  Halle  un  colis 
de  victuailles  et  de  tabac,  ce  qui  fut  fait  régulièremeent, 
à  sa  grande  reconnaissance  pour  ces  bienfaiteurs  ano- 
nymes, et  à  son  plaisir  plus  grand  encore.  Je  lui  fai- 
sais de  petits  présents  et  j'avais  augmenté  le  cachet  de  ses 
leçons.  J'obtins  pour  lui  l'autorisation  de  circuler  en  ville 
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dans  un  vêtement  civil,  que  je  lui  fis  confectionner  d'un 
excellent  drap  d'Elberfeld,  à  moins  qu'il  ne  fût  de  Rou- 
baix.  Depuis  longtemps,  la  baïonnette  avait  disparu  du 
canon  de  Michel,  puis  le  fusil  de  Michel,  enfin  Michel 
lui-même.  Rossignol  sortait  absolument  seul,  et  il  n'y 
avait  plus  de  limites  à  ses  sorties.  Je  n'hésitais  pas  à  me 
promener  parfois  avec  lui,  et  quand,  aux  premiers  beaux 
jours,  le  soleil  nouveau  et  l'air  attiédi  nous  sollicitèrent 
à  jouir  du  printemps,  plus  d'une  leçon  se  passa  dans  les 
allées  du  Luisen-Garten,  où  verdoyaient  les  rameaux  et 
où  fleurissaient  les  lilas,  à  deviser  le  long  des  pelouses, 
comme  deux  philosophes  platoniciens  dans  les  jardins 
d'Académos. 

Je  l'emmenai  même  un  soir  au  théâtre,  où  il  me  parut 
entendre  avec  un  enthousiasme  de  connaisseur  un  opéra 
de  Wagner.  Bien  pris,  remis  en  forme,  dans  son  beau 
complet  marron,  le  jonc  à  la  main,  le  feutre  vert  sur 
la  tempe,  Rossignol  était  maintenant  méconnaissablee,  et 
lorsque  nous  entrions  dans  une  brasserie,  car  cela  nous 
arrivait,  avec  sa  manche  gauche  vide  soigneusement  épin- 
glée  à  son  veston,  si  l'on  prêtait  l'oreille  à  nos  propos 
français,  on  devait  le  tenir  pour  quelque  blessé  lorrain 
de  l'armée  allemande,  chez  qui  ne  pouvait  surprendre 
qu'un  seul  détail  :  l'absence  de  la  croix  de  fer  sur  sa 
poitrine. 

Un  jour  qu'il  fourrageait  dans  ma  bibliothèque,  il  mit 
la  main  sur  un  volume  de  Jaurès. 

Inutile  de  dire  que  j'en  avais  fait  l'emplette  exprès 
pour  lui. 

—  Tiens,  vous  avez  un  Jaurès? 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Non,  car  je  vous  savais  socialiste.   Mais  je  suis 
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content  de  voir  qu'à  côté  de  vos  socialistes,  qui  sont  nos 
maîtres  à  tous,  vous  lisez  aussi  les  nôtres.  Celui-là  n'est 
pas  des  plus  avancés,  mais  il  est  sûr.  C'est  un  bon  ora- 
teur et  un  écrivain  appréciable. 

Je  crus  opportun  ici  de  placer  un  de  mes  couplets,  ou 
plutôt  un  de  ceux  du  général  von  Z... 

—  Ah!  m*écriai-je  d'une  voix  convaincue,  quel  mal- 
heur que  cette  guerre  ait  éclaté  si  tôt!  Quelques  années 
plus  tard,  avec  les  progrès  foudroyants  du  socialisme 
et  l'influence  menaçante  et  devenue  décisive  sur  les  gou- 
vernements d'hommes  comme  nos  Scheidemann,  nos 
Bauer,  nos  David...  ou  comme  votre  Jaurès,  qu'ils  ont 
assassiné 

—  Vous  avez  raison,  qu'ils  ont  assassiné! 

—  Je  dis  qu'avec  de  tels  hommes  et  la  marche  de 
nos  idées  cette  épouvantable  guerre  aurait  été  rendue 
impossible.  Quel  malheur!  C'est  que  vous  ne  vous  doutez 
peut-être  pas  de  la  force  que  représente  déjà  le  socialisme. 
Si  je  vous  disais,  mon  cher  Rossignol,  que  la  moitié  de 
l'armée  allemande  est  socialiste,  vous  ne  me  croiriez  pas. 
C'est  pourtant  la  stricte  vérité.  Plus  de  la  moitié  de  nos 
hommes  sont  des  social-démocrates,  et  des  milliers  de  nos 
jeunes  officiers  appartiennent  au  même  parti.  Tous 
déplorent  profondément  cette  guerre  criminellement 
fomentée  par  des  pouvoirs  impérialistes  et  bourgeois  entre 
des  peuples  faits  pour  s'entendre;  tous  aspirent  ardem- 
ment à  la  paix,  une  paix  sans  indemnité  ni  conquête,  qui 
instaurera  la  concorde  parmi  les  nations  et  apportera  le 
salut  au  monde.  Que  de  pareils  sentiments  se  fassent  jour 
en  France,  que  nous  en  ayons  seulement  l'espérance,  et 
je  vous  jure  que  ce  sera  bientôt  fini  ! 

Rossignol  m'écoutait  attentivement. 
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—  Je  vous  crois,  fit-il.  Mais  vos  cadres  sont  trop 
forts.  Vous  obéissez  toujours.  Vos  chefs  militaristes  et 
pangermanistes  sont  vos  maîtres. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répliquai-je.  Nos 
cadres  ne  sont  qu'une  façade,  et  une  façade  chancelante. 
Mais  on  nous  fait  croire  qu'en  France  comme  en  Angle- 
terre on  veut  notre  mort  et  notre  effondrement;  on  nous 
fait  croire  que  nous  luttons  pour  notre  existence;  on  nous 
affole  et  on  nous  ment.  Aidez-nous.  Nous  n'attendons 
qu'un  signe  venu  de  France  pour  tout  renverser. 

—  Vous  déposeriez  votre  empereur? 

—  Parfaitement. 

—  Vos  généraux,  vos  junkers,  vos  fonctionnaires  im- 
périaux, vos  financiers  et  vos  professeurs  mégalomanes?... 

—  Nous  les  fusillerions. 
Rossignol  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Comme  ce  serait  beau!  murmura-t-il  dans  une 
sorte  d'extase. 

—  C'est  le  secret  de  l'avenir,  fis-je  d'un  air  augurai. 
Et  l'avenir  tient  dans  nos  mains.  Il  faudra  que  tout  se 
paye!  vaticinai-je.  Le  gouvernement  allemand  est  le  prin- 
cipal coupable  de  cette  guerre. 

—  Le  gouvernement  français  est  plus  coupable  que 
lui!  répondit  Rossignol. 

—  Guillaume   et   François-Joseph   sont   des   bandits! 

—  Nicolas  et  Poincaré  sont  des  misérables! 

Et  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  d'accord  pour  dé- 
clarer : 

—  Mais  la  responsabilité  capitale  incombe  encore  à 
la  perfide  Albion. 

Sur  quoi  m' indignant  avec  toute  la  véhémence  qu'il 
me  fut  possible  de  déployer  : 
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—  Et  voilà  les  salauds,  les  repus,  les  forbans  pour 
qui  nous  nous  battons!  Voilà  les  buveurs  de  sang,  les 
ignobles  vampires  pour  qui  tant  de  braves  gens  comme 
vous  et  moi  se  massacrent  sur  les  champs  de  carnage!... 
Est-ce  que  je  vous  hais?  Est-ce  que  je  suis  votre  enne- 
mi? déclamais-je  en  lui  tendant  la  main  d'un  geste  pa- 
thétique. 

—  Non!  s'écria-t-il,  non,  vous  n'êtes  pas  mon  ennemi! 
Et  se  jetant  dans  mes  bras  en  pleurant,  il  éclata  : 

—  Vous  êtes  mon  frère!... 

Nous  étions  trop  émus  l'un  et  l'autre,  lui  surtout,  pour 
nous  quitter.  Aussi,  pour  terminer  dignement  une  après- 
midi  si  bien  remplie,  je  l'emmenai  dîner  au  Franzis- 
kaner. 

Désormais,  la  partie  était  gagnée,  la  mission  qui 
m'avait  été  confiée  était  honorablement  accomplie;  Rossi- 
gnol se  trouvait  monté  à  fond  et,  pour  employer  l'expres- 
sion du  général  von  Z...,  il  était  mûr  pour  être  renvoyé 
en  France. 


III 


Tous  les  deux  mois  j'avais  une  permission  de  huit 
jours,  que  j'allais  passer  régulièrement  dans  le  sein  récon- 
fortant de  ma  bien-aimée  famille.  Au  mois  de  mai,  mes 
parents  quittèrent  Halle  pour  rejoindre  leur  belle  pro- 
priété estivale  du  Harz,  dans  la  vallée  de  l'Use.  Cela 
me  rapprochait  de  Goslar,  où  je  coulai  dès  lors  amou- 
reusement de  nombreuses  heures  de  ma  période  permis- 
sionnaire, quand  ce  n'était  pas  Goslar  qui  se  transportait 
à  Ilsenburg.  Ma  divine  Dcrothéa  croissait  en  grâce,  en 
charme,  en  santé  et  en  vertu  allemande.  J'en  étais  tout 
ensorcelé,  et  c'était  à  chaque  séparation  un  nouveau 
déchirement  accompagné  de  nouveaux  serments  d'amour, 
lorsque  revenait  pour  moi  le  moment  de  reprendre  le  train 
de  Magdebourg. 

C'est  au  retour  d'une  de  ces  permissions  que  j'appris 
que  Rossignol  était  parti  pour  la  France.  Jugeant  que 
mes  études  de  français  avaient  encore  besoin  d'être  pour- 
suivies, je  le  fis  remplacer  par  un  autre  prisonnier,  qui 
me  fut  livré  aux  mêmes  conditions.  Celui-là  était  un 
instituteur.  Il  était  moins  cultivé  que  Sosthène  Rossignol 
et  je  me  trouvai  infiniment  plus  fort  que  lui  en  ce  qui 
concernait  la  plus  récente  littérature  française.  Mais  je 
m'instruisis  avec  lui  des  façons  de  s'exprimer  les  plus 
usuelles,  que  le  disciple  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé 
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avait  quelque  peu  négligées,  et  notamment  de  l'argot  de 
guerre. 

Je  m'assimilai  parallèlement  d'autres  connaissances, 
qui  pouvaient  m'être  utiles.  Je  suivis  des  cours  pour 
officiers.  J'appris  aussi  la  sténographie,  et  au  bout  de 
quelque  temps  j'arrivai  à  la  pratiquer  assez  habilement 
dans  les  deux  langues. 

Bien  que  le  médecin  principal,  quelque  bonne  volonté 
qu'il  déployât,  eût  dû  finir  par  me  reconnaître  en  irrépro- 
chable état  de  validité  et  bon  pour  reprendre  la  cam- 
pagne, mon  service  ne  s'était  guère  accru,  et  devant  le 
louable  emploi  que  je  faisais  de  mes  loisirs,  on  continuait 
à  m'en  laisser  la  disposition.  Les  rigueurs  de  Kerker- 
stein,  les  furies  de  Stier,  les  bastonnades  de  Pampusch 
suffisaient  à  dresser  les  recrues,  et  les  contingents  pas- 
saient et  repassaient  entre  les  poignes  de  ces  terribles 
manieurs  d'hommes,  sans  que  je  fusse  tenu  de  leur  prêter 
l'appoint  de  ma  modeste  brutalité.  Réservistes,  land- 
wehriens,  landsturmiens,  volontaires,  hommes  d'ersatz, 
mobilisés  des  jeunes  classes  ou  récupérés  des  hôpitaux, 
combien  j'en  avais  déjà  vu  partir  ou  repartir,  drilles 
et  boulonnés  à  bloc,  pour  la  double  fournaise  d'Orient 
et  d'Occident  ou  les  grands  camps  d'instruction  qui 
montaient  les  nouvelles  formations  divisionnaires!  Et 
j'attendais  mon  tour  sans  impatience. 

Un  jour,  le  général  von  Beaumont  me  dit  au  casino  : 

—  Mon  cher  Hering,  si  vous  voulez  passer  au 
IIP  corps  où  on  a  besoin  d'officiers,  vous  serez  promu 
Oberleutnant  et  vous  ne  tarderez  pas  à  être  dirigé  sur 
le  front  de  France. 

Je  demandai  une  journée  de  réflexion  et  j'acceptai.  Je 
ne  craignais  pas  le  renvoi  au  front,  qui  en  tout  état  de 
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cause  était  fatal  à  plus  ou  moins  brève  échéance,  et,  à 
faire  preuve  de  bonne  volonté,  je  hâtais  de  six  mois,  d'un 
an  peut-être,  mon  avancement. 

Une  semaine  plus  tard,  je  partais  pour  Brandebourg, 
où  je  passai  tout  le  mois  de  septembre.  L'activité  y  était 
plus  intense  encore  qu'à  Magdebourg.  On  y  instruisait 
déjà,  quand  j'y  arrivai,  des  recrues  de  la  classe  1916.  En 
moins  d'un  an,  trois  classes  avaient  donc  été  appelées  : 
1914,  1915  et  1916,  cette  dernière  composée  de  jeunes 
gens  de  dix-neuf  ans.  Mais,  tandis  qu'on  y  pressait, 
comme  à  Magdebourg,  l'entraînement  des  réservistes 
d'ersatz  et  des  volontaires  destinés  à  combler  les  vides 
de  la  5*  division,  qui  tenait  alors  le  front  de  Cham- 
pagne, les  mobilisés  de  la  classe  1916  subissaient  une 
préparation  plus  longue  et  plus  complète,  en  perspective 
de  desseins  encore  ignorés  et  dont  nul  ne  pouvait  soup- 
çonner l'orientation.  Je  me  vis  bientôt  absorbé  à  tel 
point  par  mes  fonctions  nouvelles  que  je  dus  renoncer  à 
toute  autre  espèce  d'occupation.  L'étoile  d'or  qui  distin- 
guait maintenant  mes  pattes  d'épaules  me  remplissait 
d'ailleurs  d'une  orgueilleuse  ardeur  et  du  sentiment  plus 
vif  que  jamais  de  mes  devoirs  militaires. 

Le  1 4  octobre,  je  fus  désigné  pour  partir,  en  compa- 
gnie du  lieutenant  Siebel  et  d'une  centaine  d'hommes  de 
complément  du  48e  régiment.  Il  m'était  accordé  huit 
jours  de  permission.  Ma  feuille  de  route  portait  que  je 
devais  rejoindre  le  contingent  le  22,  à  Cassel,  pour  le 
convoyer  de  là  jusqu'à  Thionville,  où  des  ordres  ulté- 
rieurs en  préciseraient  la  destination. 

Le  15,  à  midi,  je  débarquais  dans  la  petite  gare 
d'Ilsenburg,  et  une  demi-heure  après,  affamé  et  botté,  je 
tombais  comme  un  bolide  dans  la  salle  à  manger  de  notre 
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somptueuse  villa,   aux  grands  cris  de  joie  de  toute  ma 
famille  qui  se  mettait  à  table. 

—  Hourrah!  acclama  mon  père,  qui,  la  truelle  en 
l'air,  s'apprêtait  à  découper  une  magnifique  truite,  la 
dernière  de  la  saison. 

—  Wilfrid!  Wilfrid!  glapissaient  ma  mère  et  mes 
soeurs. 

Les  embrassades  terminées  et  mon  couvert  mis,  je  con- 
tai rondement  mon  affaire.  Il  y  eut  bien  quelques  nuages 
sur  les  visages,  quand  on  sut  que  je  retournais  au  front. 
Mais  mon  père  marmonna  certaines  paroles  confuses  dans 
sa  moustache,  où  je  crus  saisir  qu'un  nouvel  emprunt  de 
guerre  était  en  souscription  et  qu'il  saurait  s'arranger 
pour  que  je  ne  courusse  pas  de  trop  grands  dangers. 

Mon  étoile  faisait  sensation. 

—  Tu  deviendras  bientôt  général!  bécassait  adora- 
blement  ma  sœur  Ludmilla. 

Des  gelinottes,  chassées  en  société  de  M.  von  Treutlin- 
gen,  bardées  et  faisandées  à  point,  composaient  le  rôti. 
J'en  savourai  la  chair  tendre  et  parfumée  aux  baies  de  la 
forêt,  tandis  que  mon  père  en  narrait  compîaisamment  le 
trépas  cynégétique. 

—  Ce  cher  von  Treutlingen  a  encore  l'œil  excellent, 
mais  il  devient  tellement  sourd  que  c'est  à  peine  s'il 
entend  son  coup  de  fusil. 

Un  délicieux  pain  bis,  dénommé  pain  KK,  une  purée 
de  pomme  de  terre  au  sucre,  un  gâteau  de  maïs  à  la 
crème,  du  fromage  de  Hollande  et  des  chocolats  suisses 
complétaient  un  menu  suffisant  pour  d'honnêtes  appétits 
allemands  et  même  pour  un  estomac  comme  le  mien. 

—  Et  dire,  s'égayait  largement  mon  père,  qu'au  camp 
de  nos  ennemis  on  nous  croit  déjà  en  proie  à  la  famine! 
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C'est  un  des  meilleurs  coups  de  notre  propagande. 
Grâce  à  cette  merveilleuse  disette,  dont  elle  a  su  répandre 
la  légende,  les  neutres,  pris  de  pitié,  se  bouclent  le 
ventre  à  notre  profit  et  ces  idiots  d'Anglais,  comptant 
sur  notre  reddition  prochaine,  négligent  de  resserrer  les 
mailles  de  leur  blocus. 

—  Cependant,  dis-je,  les  classes  populaires  doivent 
commencer  à  souffrir. 

—  Pas  le  moindre  signe.  A  Halle,  les  cuisines  et 
baraques  municipales,  abondamment  pourvues,  fonc- 
tionnent à  la  satisfaction  générale.  Nulle  part  les  mesures 
de  rationnement,  méthodiquement  comprises,  ne  vont 
jusqu'à  la  restriction...  Et  à  Brandebourg,  comment  êtes- 
vous  nourris? 

—  Mais  fort  bien. 

Et  dans  un  gros  éclat  de  rire,  mon  père,  le  conseiller 
de  commerce  Hering,  conclut  : 

—  Il  n'y  a  que  les  prisonniers  de  guerre  et  les  popu- 
lations occupées  qui  sachent  ce  que  c'est  que  la  famine 
allemande  ! 

Dès  le  café  pris  —  et  ce  n'était  pas  un  café  d'orge,  — 
on  téléphona  à  Goslar  la  nouvelle  de  mon  arrivée.  J'en 
tendis  dans  le  récepteur  la  voix  forte  et  joyeuse  de  ma 
bien-aimée  et  je  promis  d'aller  la  voir  dans  l'après  midi, 
même. 

Aussi,  ma  bicyclette  enfourchée,  me  trouvais-je  bien- 
tôt pédalant,  heureux  et  véloce,  sur  la  jolie  route,  jon- 
chée des  premières  feuilles  mortes  de  l'automne,  qui,  par 
■  Harzbourg  et  Oker,  menait  en  une  petite  heure  aux 
architectures  pittoresques  de  la  vieille  cité  de  Barberousse. 
Non  loin  de  la  Maison  des  Empereurs  et  de  l'énorme 
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tour  féodale  du  Zwinger,  la  villa  du  conseiller  de  cour 
Otto  von  Treutlingeiî  repesait  dans  un  nid  de  verdure 
et  de  roches,  entre  un  jardin  d'agrément  et  un  petit 
parc  forestier.  Les  pentes  minières  du  Rammelsberg 
exhaussaient  à  proximité  leurs  promenades  de  hêtres  et 
de  pins. 

Fraîche,  luxuriante  et  magnifiquement  carnée,  ma  belle 
Dorothéa,  au  rauquement  de  mon  cornet,  s'empressa  à  ma 
rencontre,  faisant  vcîer  le  gravier  du  jardin  sous  la  pré- 
cipitation de  sa  bottine  et  le  souffle  de  sa  robe;  puis  je 
me  sentis  entouré  lourdement  de  ses  bras,  tandis  qu'à 
travers  le  tulle  de  son  corsage  deux  seins  étoffés  et  durs 
venaient  pénétrer  ma  poitrine  et  qu'une  senteur  enivrante 
de  linge  et  d'eau  de  Cologne  m'étourdissait  divinement. 

L'étoile  de  ma  patte  d'épaule  la  fascina,  elle  aussi, 
immédiatement  : 

—  Oberleutnant!...    Oberleutnanl! ...   Herrlichf... 

La  journée  était  belle  et  nous  prîmes  la  bière  dans  un 
kiosque  de  chèvrefeuille.  A  son  tour,  le  conseiller  de  cour 
était  accouru,  en  pantoufles  brodées,  en  robe  de  chambre 
chinoise  et  en  bonnet  grec.  De  son  binocle  interrogateur 
et  de  son  oreille  tendue  il  s'essayait  à  suivre  le  tendre 
ramage  de  ma  Dorothéa  et  mes  fanfaronnades  héroïques, 
pendant  que  la  blonde  servante  Lischen  renouvelait  le 
broc,  apportait  les  tartines,  les  bretzels  et  le  pumpernickel. 
Quel  calme  et  quelle  poétique  simplicité!  Je  voyais  de  là 
la  maison  blanche  et  rose  avec  sa  décoration  de  briques 
émaillées,  la  véranda  qui  la  vitrait  d'un  côté,  la  baie 
cintrée  du  salon  et,  au  premier  étage,  la  porte-croisée  de 
la  chambre  de  ma  bien-aimée,  avec  ses  rideaux  de  gui- 
pure et  son  balcon  de  ciment  armé.  Je  contemplais,  avec 
une  exquise  émotion,  la  douceur  du  jardin  dépouillé,  les 
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parterres  fraîchement  labourés  et  fumés,  la  serre  où  se 
pressaient  les  plantes  rentrées  et  les  pots  de  boutures,  le 
tuyau  d'arrosage  lové  près  de  sa  prise  d'eau  et  le  vieux 
jardinier  Ambrosius  qui,  le  panier  au  coude,  juché  sur 
une  échelle  double,  récoltait  les  poires  d'un  espalier. 

Et  comme  le  jardin,  comme  la  maison,  comme  le 
kiosque  de  chèvrefeuille,  la  belle  Dorothéa,  dans  le  prin- 
temps de  sa  chair,  était  automnale  et  mélancolique. 

—  Meln  Wilfrid,  soupirait-elle,  aurais-je  pu  jamais 
penser  que  la  guerre  te  reprendrait!... 

—  Je  ne  le  croyais  pas  non  plus,  disais-je;  mais  il 
en  est  ainsi  :  dans  huit  jours  je  serai  au  feu. 

—  Herrje!...  Ces  maudits  Français  ne  veulent  donc 
pas  encore  se  déclarer  vaincus? 

—  C'est  à  nous  de  le  leur  faire  comprendre.  Il  y  fau- 
dra encore  quelques  bons  coups  de  canon. 

—  Que  le  Seigneur  Dieu  te  garde,  mon  cher  Wilfrid! 

Nous  parlions  alors  de  notre  futur  mariage,  du  pas- 
teur Heiligeland  qui  le  bénirait,  de  l'appartement  que 
nous  choisirions  à  Halle,  du  mobilier  qui  le  garnirait,  et 
nous  nous  demandions  si  nous  célébrerions  notre  union 
tout  de  suite  après  mon  retour  de  campagne  ou  si  nous 
resterions  fiancés  jusqu'au  moment  où  j'aurais  conquis 
mon  grade  de  docteur. 

Le  conseiller  de  cour  opinait  de  son  bonnet  grec  et 
répétait  de  distance  en  distance  : 

—  Ja,  ja...  So,  so...  Das  scheint  mir  doch  sehr  ràson- 
nabel... 

Quand  je  repris  ma  bicyclette,  j'avais  convenu  avec 
Dorothéa  que  nous  nous  rencontrerions  chaque  jour  à  mi- 
chemin  entre  Goslar  et   Ilsenburg,   pour  passer  quelques 
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heures  à  excursionner  ensemble  dans  la  fovêt.  C'est  ce 
qui  fut  réalisé  ponctuellement.  Nous  nous  retrouvions 
tantôt  à  Oker,  tantôt  à  Bundheim,  tantôt  à  la  source 
Krodo  des  bains  de  Harzbourg.  Arrivé  le  premier  au 
rendez-vous,  je  ne  tardais  pas  à  voir  apparaître  ma  belle 
bien-aimée,  penchée  sur  le  guidon  de  sa  machine,  en  béret 
de  laine  ou  en  feutre  blanc,  la  chaussure  de  toile  souple 
au  pédalier,  les  cuisses  moulées  dans  la  robe  courte  ryth- 
mant leur  doux  pistonnement  devant  le  garde-jupe  en  cor- 
donnet vert.  Elle  sautait  mollement  à  terre,  toute  rose  de 
sa  course.  Nous  nous  pressions  longuement  les  mains  et 
nous  échangions  nos  tendresses.  Puis,  reprenant  la  selle, 
nous  roulions  béatement  côte  à  côte  le  long  des  routes 
sylvestres  qui  pénétraient  le  massif  de  la  montagne.  Nous 
remontions  la  vallée  de  la  Radau  ou  celle  de  l'Oker; 
nous  visitions  le  Burgberg  et  les  restes  de  son  château 
médiéval,  Oderbriick  et  son  étang,  la  Romkerhalle  et  sa 
cascade  artificielle;  nous  poussions  jusqu'à  Clausthal, 
Zellerfeld  ou  Lautenthal,  avec  leurs  mines  millénaires 
d'or,  d'argent,  de  zinc  ou  de  soufre  et  leurs  bains  d'ai- 
guilles de  pins.  Ou,  laissant  nos  bicyclettes  dans  quelque 
hc'ce'lerie,  nous  nous  élevions  par  les  chemins  muletiers, 
les  sentiers  et  les  laies  aux  flancs  des  coteaux  sauvages  et 
des  monts  anfractueux.  Nous  en  escaladions  les  croupes 
et  nous  en  franchissions  les  ravins.  C'étaient  l'Elfenstein 
et  le  Schmalerkopf,  le  Ziegenriicken  et  ses  versants  de 
sapins,  l'Ahrendsbergklippe  et  ses  blocs  singuliers,  le 
Bruchberg  et  ses  gorges  sinistres;  c'étaient  les  contreforts 
déchirés  du  Brocken.  couverts  de  hêtraies  rousses  et  bru- 
nis de  bruyères,  avec  leurs  aspérités,  leurs  bosses,  leurs 
brèches  et  leurs  turgescences,  entre  lesquelles,  gnomesque 
et  têtu,  le  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  venant  de 
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Wereigerode  grimpait  sinueusement  en  soufflant  sa 
fumée  jusqu'au  sommet  dénudé  où,  les  nuits  de  sabbat, 
dansaient  et  chevauchaient  les  sorcières. 

Le  Harz  déployait  à  nos  regards  captivés  sa  rouge  et 
sombre  magnificence.  Partout  se  drapaient  les  futaies  aux 
teintes  violentes,  tendues  de  roc  en  roc  et  de  cime  en 
cime,  écarlates,  vermillonnes,  fauves,  cramoisies,  laquées 
de  minium,  de  pourpre,  de  cinabre,  brûlées  et  violacées, 
avec  de  grandes  plaques  jaunes,  ocre,  cuivre  ou  orange, 
touchées  de  bronze,  piquées  de  bistre,  rongées  de  rouille, 
où  s'épandaient  les  coulées  noires  des  abiétinées.  Les 
vagues  forestières  battaient  les  écueils  difformes  des 
rochers,  couturés  de  bleu  et  d'ardoise,  parfois  recouverts 
de  l'écume  des  mousses,  parfois  secs,  chauves,  pétreux  et 
désolés.  D'énormes  pics  émergeaient  de  l'océan  de  feu, 
léchés  eux  aussi  des  flammes  et  les  reflétant  jusqu'en 
haut,  la  Tête-du-Kobold,  la  Garde-aux-Loups,  hirsutes 
et  démoniaques,  déchiquetés  et  flamboyants.  Des  vallées 
et  des  combes  y  foraient  leurs  sillons  et  y  enchevêtraient 
leurs  crevasses.  Ça  et  là,  blanche  ou  verte,  s'ouvrait  une 
clairière  où  brillait  un  point  d'eau. 

Quand  nous  ramenions  nos  yeux  dans  notre  voisinage 
ou  que,  délaissant  le  point  de.  vue,  nous  rentrions  dans  le 
sous-bois,  l'impression,  pour  être  proche,  et  le  spectacle, 
pour  être  borné,  n'en  étaient  pas  moins  charmeurs.  Les 
tiges  cylindriques  des  hêtres  et  les  fûts  verticillés  des 
sapins  dirigeaient  le  hasard  de  notre  route.  Nous  mar- 
chions sur  l'épais  tapis  des  aiguilles  et  des  feuilles.  Les 
cônes  et  les  faînes  roulaient  ou  craquaient  sous  nos  pas. 
Les  ramures  dorées  ou  rubescentes  des  ormes  blancs,  des 
aulnes,  des  charmes  et  des  coudres  s'arquaient  en  ber- 
ceaux sur  nos  têtes  et  frôlaient  nos  visages.  De  place  en 
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place  un  grand  B  blanc  gravé  sur  un  tronc  ou  réchampi 
sur  une  roche  indiquait  le  chemin  du  Brocken. 

Mais  nous  évitions  cette  direction  trop  suivie.  Nous 
préférions  nous  égarer  dans  les  plis  solitaires  de  la  mon- 
tagne. Les  cornouillers,  les  genévriers,  les  nerpruns 
offraient  leurs  baies  rouges  ou  bleues,  les  merisiers  et  les 
sureaux  leurs  grappes,  les  baguenaudiers  leurs  gousses  vio- 
lâtres  et  vésiculeuses,  les  tamaris  d'Allemagne  leurs  fruits 
en  capsules  ou  les  boules  blanches  de  leurs  semences.  Nous 
cueillions  des  noisettes  que  nous  cassions  entre  nos  dents, 
eu  des  mûres  noires  dont  nous  nous  barbouillions  les  lèvres 
en  nous  embrassant.  Partout  les  arbrisseaux  gonflaient, 
craquaieent,  se  disséminaient.  On  sentait  le  tan,  l'écorce, 
la  pulpe  et  la  résine.  Des  ruisselets  gazouillaient  sur  les 
pierrailles  et  dégringolaient  en  cascatelles.  On  entendait 
la  lime  aiguë  de  la  mésange  serrurière  ou  le  crissement 
taraudeur  des  insectes  bûcherons.  Un  tétra  vert  et  brun 
s'enlevait  bruyamment  d'une  bruyère;  on  voyait  fuir  la 
queue  rousse  d'un  écureuil,  et  parfois  paraître  d'entre  les 
frondaisons  basses  d'un  boqueteau  la  tête  fine  et  le  bel 
œil  humide  d'un  chevreuil. 

Plongés  dans  cette  nature  débordante,  qui  nous  péné- 
trait de  ses  effluves  et  nous  baignait  de  son  mystère,  nous 
en  subissions  l'enchantement,  nous  en  éprouvions  la  palpi- 
tation. Un  délicieux  émoi  troublait  nos  cœurs.  Dans  la 
tiédeur  défaillante  de  l'automne  et  la  fécondité  lourde 
de  la  fructification,  le  magnétisme  étrange  de  la  forêt 
romantique  dominait  puissamment  nos  âmes  et  transpor- 
tait nos  sens.  Nos  mains  se  serraient,  nos  bras  se  pres- 
saient, nos  bouches  se  joignaient.  Une  mollesse  inconnue 
ployait  contre  moi  ma  bien-aimée.  Qu'elle  était  belle! 
qu'elle   était    touchante!    qu'elle    était    inconcevablement 


102  LE  BOUCHER  DE  VERDUN 

idéale  «t  enivrante!...  Ses  yeux  bleus  profonds  s'ani- 
maient d'une  douce  flamme;  son  sourire  tremblait  d'un 
désir  incertain;  sa  voix  s'altérait  en  modulations  mur- 
murantes; ses  doigts  énervés  et  moites  s'enroulaient  à  mes 
phalanges.  Qu'elle  était  belle!  Je  l'enlaçais  avec  passion; 
sa  taille  pliait  sous  mon  étreinte;  son  corps  frémissait 
confusément  dans  mes  bras,  et  quand  ses  baisers  répon- 
daient aux  miens,  une  exaltation  délirante  se  répandait 
dans  mon  être  et  me  brûlait  jusqu'au  bout  de  mes  artères. 

Nous  nous  asseyions  souvent  sur  un  banc  de  mousse 
ou  entre  les  racines  noueuses  d'un  arbre.  Le  tamis  des 
feuillages  semait  sur  son  cou,  sa  robe  et  ses  bas  de  fil  à 
jours  des  taches  ensoleillées.  L'humus  moisi  des  souches 
se  piquait  de  bolets  jaunes  et  de  chanterelles  orangées. 
De  gros  coléoptères  y  promenaient  leurs  mandibules.  Un 
mulot  se  coulait  dans  un  trou.  Etendue  à  mes  pieds,  ma 
belle  bien-aimée  reposait  sur  mes  genoux  sa  tête  lourde. 
Une  langueur  latente  semblait  l'oppresser.  Elle  fermait 
les  paupières.  Je  caressais  sensuèllement  ses  cheveux 
chauds  comme  une  fourrure.  Son  poids  opulent  chargeait 
mes  jambes.  Je  voyais  son  sein  se  soulever,  sa  gorge  se 
mouvoir  entre  les  dentelles  de  sa  chemisette,  pendant  que 
l'odeur  de  sa  peau,  mêlée  aux  senteurs  acres  de  notre 
couche  végétale,  montait  comme  un  encens  vivant  à  ma 
narine. 

O  Dorothéa!...  ma  divinité!...  mon  elfe  bocagère!... 

Nous  revenions  engourdis  de  bonheur,  de  désirs  ina- 
voués et  d'arômes  forestiers.  Avant  de  reprendre  ncs 
bicyclettes,  nous  nous  restaurions  et  nous  nous  rafraî- 
chissions. Le  chocolat  mousseux  ou  le  café  crémeux  gon- 
flaient dans  les  tasses,  la  bière  de  Pilsen  perlait  dans  les 
gobelets,  les  tranches  de  jambon,  de  saucisses  de  foie,  de 
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fromages  de  porc  comblaient  les  assiettes,  servis  sous  une 
tonnelle  par  quelque  accorte  kellnerin  aux  bras  nus  et  à 
la  jupe  rouge.  Puis,  après  un  temps  de  pédale,  et  comme 
il  se  faisait  tard,  nous  nous  quittions  sur  une  bifurcation, 
elle  pour  rentrer  à  Goslar,  moi  pour  retourner  à  Ilsen- 
burg,  non  sans  nous  être  préalablement  donné  un  nou- 
veau rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Mais  à  mesure  que  les  jours  passaient  et  que  nos  pro- 
menades s'additionnaient,  une  mélancolie  qui  tournait 
à  l'angoisse  naissait  et  s'accroissait  en  moi.  Je  songeais 
à  mon  départ  prochain,  à  l'imminente  séparation,  et 
quelle  séparation!  Les  dangers  que  j'allais  courir,  l'idée 
du  hasard  terrible  des  batailles,  de  la  blessure  peut-être 
irréparable  hantaient  et  torturaient  mon  esprit.  Revien- 
drais-je  jamais?  Retrouverais-je  pareille  heure,  magique 
de  force,  de  désir,  de  jeunesse  et  d'amour?  Si  j'allais 
disparaître  avant  d'avoir  bu  à  la  coupe  tendue?  L'au- 
rais-je  tenue  dans  ma  main,  si  proche  de  mes  lèvres,  sans 
en  avoir  savouré  le  céleste  breuvage,  sans  en  avoir  épuisé 
jusqu'au  fond,  au  moins  une  fois,  l'ardent  étanchement? 
Et  mon  angoisse  s'accentuait  jusqu'à  la  folie.  Etait-il 
possible  que  cette  affreuse  ironie  du  sort  menaçât  mon 
avenir,  que  ce  destin  de  néant  pût  m'être  dépa-li?  Non... 
Non!  avant  d'aller  braver  à  nouveau  le  péril  du  canon 
français,  je  voulais  étreindre  ce  corps  chéri,  l'étreindre 
tout  entier.  Il  me  fallait  jusque  dans  sa  plus  tendre  inti- 
mité cette  chair  adorée  et  virginale.  La  balle  qui  pour- 
rait me  percer,  l'obus  qui  pourrait  m'emporter  ne  tuerait 
pas  un  homme  qui  n'aurait  pas  goûté  la  volupté  suprême, 
la  seule  chose  pour  laquelle  la  vie  vaille  d'être  vécue  : 
posséder  la  jeune  fille  qu'on  aime  et  en  faire  une  femme. 

L'avant-dernier  jour  se  passa;  mon  affolement  et  ma 
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décision  connurent  leur  paroxysme.  Le  dernier  jour  arriva. 
Je  devais  partir  le  lendemain  matin  à  six  heures. 

Nos  bicyclettes  nous  menèrent,  cet  après-midi-là,  sur 
les  bords  du  petit  lac  d'Oderbruck.  Assis  côte  à  côte 
sur  le  gazon  odoriférant  de  la  rive,  nous  contemplions 
silencieusement  l'onde  bleu  pâle  où  floconnaient  de  petits 
cirrus  rosés  entre  les  dentelures  vert  sombres  des  coni- 
fères. Nous  étions  seuls  :  pas  un  chapeau  en  vue,  pas 
une  ombrelle,  pas  un  toit  de  chaumine.  L'image  du  site 
tremblait  parfois,  ridée  par  une  brise  légère. 

—  Dorothéa,  dis-je  d'une  voix  altérée,  je  pars 
demain;  c'est  notre  dernière  promenade. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  se  pressa  dou- 
loureusement et  amoureusement  contre  moi. 

Mon  bras  serra  sa  taille;  je  couvris  son  cou  et  sa 
nuque  de  baisers;  je  lui  murmurai  dans  l'oreille  : 

—  Sùsser  Schatz,  je  t'aime  tant!... 

Elle  tressailit,  toute  commotionnée,  comme  si  je  pro- 
nonçais ces  mots  pour  la  première  fois. 

—  Dans  vingt-quatre  heures,  dis-je,  je  serai  sur  le 
chemin  de  la  France,  je  me  rapprocherai  du  canon,  je 
l'entendrai  peut-être. 

—  Achf  Herrgotl!...  Herrgott!... 

—  Qui  sait  ce  qui  m'arrivera? 

—  Ach!  ne  pensons  pas  à  ça!...  Wilfrid!...  mon 
Wilfrid!... 

—  Pensons-y,  au  contraire...  Pour  moi,  herzliebste 
Dorothéa,  je  ne  t'oublierai  jamais.  Si  je  meurs... 

—  Oh!  pas  ça!...  pas  ça!... 

—  Si  je  meurs,  Dorothéa,  ma  dernière  pensée  sera 
pour  toi...  c'est  ton  nom  que  je  prononcerai,  qui  s'exha- 
lera de  mes  lèvres  expirantes  avec  mon  soupir  d'agonie. 
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—  Quelle  horreur!...  Wilfrid,  tu  ne  mourras  pas... 
je  ne  le  veux  pas!  sanglotait-elle. 

Je  bus  plusieurs  grosses  larmes  sous  mes  baisers.  Puis 
je  continuai   : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  le  veux  pas...  Mais  ce  n'est 
pas  nous  qui  décidons  :  c'est  le  hasard...  C'est  Dieu...  Et 
Dieu  veut  beaucoup  de  sang,  par  ce  temps-ci. 

—  Dieu   ne   permettra   pas   cela! 

— -  Et  pourquoi  ne  le  permettrait-il  pas  aussi  pour 
nous?...  Beaucoup  de  sang,  beaucoup  de  pleurs!...  Que 
de  veuves!...  que  de  fiancés  aussi,  Dorothéa,  veuves  sans 
l'être...  et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible! 

—  Ach!  ja!... 

—  Si,  du  moins,  avant  ce  départ,  peut-être  pour  la 
mort...  si  j'avais  de  toi  le  grand  souvenir...  celui  qu'il 
est  impossible  d'oublier  jamais...  celui  qu'on  emporte 
jusque  dans  l'éternité!... 

Elle  devint  extrêmement  pâle;  ses  lèvres  palpitèrent; 
elle  porta  les  mains  à  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  pulsations.  Puis  elle  balbutia  : 

—  Mais  si  tu  ne  meurs  pas? 

—  Eh  bien,  dis-je,  si  je  ne  meurs  pas,  je  reviendrai 
et  je  t'épouserai...  tu  le  sais  bien!... 

—  Et  si  tu  meurs?  fit-elle  sourdement. 

—  Eh  bien,  si  je  meurs...  Si  je  meurs,  je  t'aurai  eue, 
tu  auras  été  ma  femme,  nous  aurons  été  unis...  et  nous 
nous  retrouverons  plus  tard,  dans  le  ciel. 

Elle   s'effara. 

—  Oh!    comment...    tu    voudrais... 

—  Oui,  bégayai-je  nerveusement,  je  voudrais...  je 
voudrais...  Je  veux!   râlai-je  tout  à  coup  avec  force,  la 
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mâchoire  serrée,  les  bras  violents  et  en  la  couchant 
presque  sur   l'herbe. 

Elle  se  mit  à  crier  en  se  débattant  : 

—  Oh!  non!  non!...  Wilfrid!.,. 

Je  mordais  ses  lèvres,  j'étouffais  ses  cris  sous  mes  bai- 
sers, mon  étreinte  se  resserrait  férocement. 

—  Je...  te...  veux!  martelais-je. 

Elle  se  roidit  avec  une  énergie  extraordinaire,  parvint 
à  me  repousser,  tandis  qu'elle  proférait,  défaite  et  les 
dents  claquantes  : 

—  Wilfrid!...  Wilfrid!...  Et  si  j'ai  un  enfant?... 
J'avoue  que  je  n'avais  pas  pensé  à  cela.  Un  enfant!... 

Je  me  trouvai  sur  le  moment  si  éberlué  qu'il  me  fallut 
tout  d'abord  revenir  de  ma  minute  d'égarement.  C'était 
une  objection...  une  objection  toute  féminine,  mais  qui 
s'imposait.  Je  dus  réfléchir  quelques  instants.  Dorothéa 
semblait  encore  plus  interloquée  que  moi.  Son  instinct 
avait  parlé,  avait  jailli  de  son  inconscient,  et  son  cri 
l'étonnait  comme  moi-même. 

Mais  je  ne  fus  pas  long  à  retrouver  ma  présence 
d'esprit  en  même  temps  que  mon  désir.  Je  prononçai 
très  instamment  et  très  posément  : 

—  Un  enfant?...  Soit!...  Ceci  ne  doit  pas  être  exclu... 
Est-ce  que,  par  peur  de  l'enfant,  tu  me  refuserais...  Non, 
non,  Dorothéa,  aucune  crainte,  même  celle-ci,  ne  doit 
t'empêcher  de  remplir  le  vœu  suprême  du  guerrier  qui 
va  s'exposer  à  la  mort  pour  défendre  la  patrie!...  Tu 
aurais  un  enfant...  un  enfant  de  mon  baiser  d'adieu!... 
Eh  bien,  quoi!...  Ou  je  reviendrai,  tout  auréolé  de  la 
victoire,  et  cet  enfant  sera  notre  enfant,  notre  légitime 
enfant...  Ou  je  ne  reviendrai  pas...  et  alors...  Alors, 
Dorothéa,  ne  devras-tu  pas  être  fière  de  porter  dans  ton 
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sein  l'enfant  du  héros  glorieusement  tombé,  face  à  l'en- 
nemi, pour  la  cause  sacrée  de  l'Allemagne;...  Ne  m'as-tu 
pas  dit,  Dorothéa,  lorsque  je  suis  parti  pour  la  première 
fois,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  si  je  mourais,  tu  me  pleure- 
rais toute  ta  vie?...  Eh  bien,  au  milieu  de  ta  douleur, 
tu  aurais  au  moins  cette  joie  :  le  gage  visible  et  vivant 
de  notre  amour  sublime;  cette  consolation  :  d'avoir, 
avant  sa  mort,  donné  à  celui  qui  t'aime  plus  que  tout  la 
digne  récompense  due  au  guerrier. 

Je  m'étais  exalté  en  parlant,  d'autant  que  je  voyais  bien 
que  l'éloquence  de  mon  argumentation  faisait  la  plus  vive 
impression  sur  l'âme  sensible  et  patriotique  de  Dorothéa. 
Je  continuai  donc  à  développer  ces  thèmes  puissants,  dont 
son  amour  pour  moi  décuplait  encore  la  force,  jusqu'à  ce 
que  je  l'entendisse  murmurer,  vaincue  et  toute  en  larmes  : 

—  Evidemment...  je  ne  puis  te  refuser  cela... 

Fou  de  bonheur,  je  me  rapprochai  d'elle,  je  la  saisis 
de  nouveau  dans  mes  bras  frémissants,  mes  lèvres  se 
jetèrent  sur  ses  lèvres... 

—  Oh!  non,  non,  résista- t-elle...  Je  t'en  supplie...  Pas 
ici!... 

—  Où  donc? 

—  A  Goslar. 

—  A  Goslar?... 

—  Dans  ma  chambre. 
J'étais   confondu. 

—  Mais,  dis-je... 

—  Je  t'attendrai  cette  nuit...  Il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Le  jardinier  et  la  cuisinière  logent  dans  la  dépendance, 
au  fond  du  parc. 

—  Et  Lischen? 
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—  Lischen  a  aujourd'hui  sa  sortie  hebdomadaire. 
Elle  couche  en  ville. 

J'allais  poser  la  question  :  «  Et  ton  père?  »  Mais  nous 
nous  comprîmes.  Le  conseiller  de  cour  n'entendrait  rien. 
L'ouïe  fermée  à  tout  bruit  et  cloîtré  dans  son  sommeil 
opaque,  tout  au  plus  lui  arriverait-il  de  marmonner  en 
rêvant  son  «  ja,  ja...  so,  so...  »  coutumier,  conciliant  et 
approbateur. 

—  Tu  n'auras  qu'à  entrer  par  le  portail,  compléta- 
t-elle.  J'en  aurai  tiré  le  verrou  après  le  départ  du  jar- 
dinier. 

—  Je  viendrai  à  minuit,  fis-je,  tout  excité  par  cette 
mise  en  scène  romanesquee. 

—  Oh!  dit-elle,  tu  peux  déjà  venir  à  onze  heures. 
L'échelle  sera  dans  le  jardin;  elle  atteint  la  hauteur  de 
mon  balcon. 

Le  soleil  se  couchait  sur  les  plus  hautes  pointes  des 
sapins.  Rouge,  rose,  topaze,  le  miroir  ébloui  du  petit  lac 
reflétait  l'énorme  boule  sanglante  percée  des  lances 
bronzées  des  cimes.  Une  vapeur  mauve  s'exhalait  d'une 
combe. 

—  Quel  dommage!  susurra  la  voix  suave  et  trouble 
de  ma  Dorothéa.  Si  nous  y  avions  pensé!  Nous  aurions 
pu  faire  un  mariage  de  guerre. 

—  C'est  trop  tard,  à  présent.  Demain  matin  je  serai 
à  Cassel.  Ne  regrettons  pas  ce  qui  n'a  pas  été  et  ce  qui 
ne  peut  plus  être. 

—  Je  ne  regretterai  rien,  dit-elle  dans  un  sourire 
infini. 

Nous  redescendîmes  rapidement  la  vallée  et  nous  nous 
séparâmes,  après  un  long  regard  complice  et  solennel. 
Je  ne  sais  comment  je  soutins  pendant  tout  le  repas  du 
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soir,  à  Ilsenburg,  l'amicale  sollicitude  de  mes  parents  et 
de  mes  sœurs.  C'était  le  dernier  jour,  la  dernière  soirée, 
le  dernier  repas;  on  m'accablait  de  prévenances,  de  ques- 
tions, de  recommandations,  tandis  que  je  n'étais  occupé 
que  d'une  seule  chose,  que  je  n'avais  qu'une  unique 
pensée.  J'étais  à  la  fois  si  impatient,  si  confus  et  si  exu- 
bérant, qu'il  me  paraissait  impossible  que  cela  ne  se 
remarquât  pas,  que  cela  n'éclatât  pas  tout  autour  de  moi. 
Il  me  semblait  que  j'avais  une  auréole  sur  la  tête.  J'étais 
en  verre  et  tout  illuminé  à  l'intérieur.  Je  répondais  au 
hasard,  n'écoutant  pas,  consultant  à  tout  moment  ma 
montre  ou  les  pendules,  sentant  tous  ces  chers  yeux  bra- 
qués sur  moi,  entrant  à  travers  moi,  pénétrant  et  voyant 
mon  secret.  J'étais  très  malheureux  et  très  heureux. 

A  dix  heures,  je  me  retirai,  prétextant  le  repos  à 
prendre  avant  le  départ,  auquel  tout  le  monde  se  promet- 
tait, au  reste,  d'assister,  en  se  levant  comme  moi  de  grand 
matin.  Puis  je  gagnai  ma  chambre,  dont  je  fermai  la 
porte  à  clef;  j'enjambai  la  fenêtre,  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  je  roulais  comme  un  fou  sur  la  route  de  Goslar. 

Un  grand  quartier  de  lune  se  levait  derrière  les  arbres, 
projetant  devant  moi  mon  ombre  immense  et  mécanique. 
La  nuit  était  sereine,  douce,  aérée.  Les  feuilles  crisse- 
laient  et  babillaient  subtilement  sur  mon  passage.  Nul 
autre  bruit,  sinon  parfois  le  cri  aigu  d'une  chauve-souris 
ou  le  sifflet  lointain  d'une  locomotive  sur  la  voie  de 
Vienenburg. 

Je  glissais  comme  un  sylphe  dans  l'air  diaphane, 
porté  d'un  vol  souple  sur  les  ailes  de  mes  talons  gira- 
toires. La  durée  et  la  distance  fendaient  sous  mon  essor. 
Je  me  remémorais  en  courant  tous  les  amants  célèbres  : 
j'étais   Léandre     franchissant   les     flots,     j'étais   Tristan 
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s'élançant  vers  Yseult.  O  vertige  de  la  vitesse  et  de 
l'amour!... 

Quand  la  silhouette  démesurée  de  la  tour  ventrue  du 
Zwinger  m'apparut,  onze  heures  tintaient  aux  églises  de 
Goslar,  gravement  et  sonorement  au  Frankenberg,  claire- 
ment et  argentinement  à  la  Domkapelle,  doucement  et 
harmonieusement  à  l'église  du  Marché,  lointainement, 
faiblement  et  angéliquement  au  couvent  de  Neuwerk.  Je 
m'arrêtai,  le  cœur  battant  de  plus  de  coups  que  tous  les 
clochers  de  Goslar,  devant  la  grille  de  la  villa  Treutlin- 
gen.  Le  portail  "en  était  entr'ouvert.  J'entrai.  Le  jardin, 
baigné  de  lune,  idéalisait  ses  parterres  zinzolins,  ses 
gazons  bleus,  sa  serre  vert  d'eau,  son  kiosque  au  chèvre- 
feuille violet  et  ses  espaliers  jaspés.  Mi-partie  crème  et 
sable,  la  maison  semblait  flotter  dans  une  lueur  de  rêve, 
cù  seule  la  chambre  de  Dorothéa,  éclairée  de  l'intérieur, 
mettait  une  lumière  directe,  réelle  et  rose. 

A  cette  vision  si  suavement  poétique,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  me  murmurer  les  vers  da  Faust  entrant  chez 
Marguerite   : 

Willkommen,  siisser  Dàmmcrschcin, 

Der  du  dies  Heiligtum  durchwebst ; 

Ergreïf   mein   H  ers,   du   susse  Liebespe'w. , 

Die  du  vont  Tau  der  Hoffnung  schmachtcr.d  lebst!  (l) 

Puis,  pour  annoncer  mon  arrivée,  je  sifflai  par  deux 
fois  le  refrain  de  notre  gaie  chanson  d'étudiants  :  Crad 
aus  dem    Wirtshaus... 

Je  trouvai  facilement  l'échelle  double  et  la  dressai  sous 
le  balcon. 

(1  j  Salut,  doux  crépuscule  qui  règnes  dans  ce  sanctuaire!  Saisis 
mon  coeur,  douce  peine  d'amour,  qui  vis  altérée  de  la  rosée  de 
l'espérance!    Faust,   2332-2335. 
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Une  forme  blanche  apparut  :  ma  divine  Dorothéa,  dans 
un  peignoir  en  crêpe  de  Chine.  De  sa  main  forte,  elle 
m'aida  à  sauter  la  balustrade  et  je  fus  dans  ses  bras. 

—  Willkommen!  n>illkommen!  mein  Geliebter!  mein 
HelJ.r... 

—  DorothéaJ...  mon  incomparable  chérie!  mon  mer- 
veilleux trésor!... 

Tout  ému,  tout  frémissant,  je  pénétrai  dans  la 
chambre  comme  dans  un  tabernacle.  Un  petit  lustre 
électrique  à  trois  lampes  Orsam  enveloppées  d'abat-jour 
de  soie  nacarat  l'illuminait  d'une  rougeur  atténuée.  Un 
papier  satiné  où  étaient  figurées  des  scènes  d'Hermann 
et  Dorothée  en  tendaient  les  parois.  Le  meuble  se  com- 
posait d'un  mignon  secrétaire  de  dame  en  bois  de  rose, 
d'une  table  à  ouvrage  en  marqueterie,  d'une  petite  biblio- 
thèque vitrine,  d'une  commode  laquée,  d'une  belle  et 
ample  armoire  à  glace,  de  chaises  dorées  et  d'un  déli- 
cieux canapé  de  Munich  garni  en  damas  capucine.  Au 
fond  de  la  pièce,  de  grands  rideaux  de  plumetis  blanc 
voilaient  le  lit.  Partout  où  ils  avaient  pu  se  nicher,  sur 
toutes  les  surfaces  planes,  sur  toutes  les  tablettes,  aux 
angles  des  miroirs,  aux  cols  des  vases,  épingles  ou  fixés 
aux  murs,  une  multitude  de  charmants  objets  et  colifichets 
féminins,  rubans,  sachets,  guirlandes,  fleurs  artificielles, 
éventails,  carnets,  cadres  de  peluche  ou  de  cuir,  porte-  • 
cartes,  vide-poches,  écrins,  liseuses,  albums,  pendentifs, 
souvenirs  de  bal,  d'anniversaires  ou  d'arbres  de  Noël 
bariolaient  et  agrémentaient  de  coquetterie  ce  tendre  et 
innocent  séjour.  Parmi  les  photographies,  où  brillaient 
celles  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  du  Kronprinz  et 
de  la  princesse  Cécile,  des  princes  et  princesses  impé- 
riaux, de  la  reine  de  Grèce  et  de  l'impératrice  de  Russie, 
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se  trouvaient  les  nombreux  portraits  que  je  lui  avais 
donnés  de  moi,  moi  dans  toutes  me  pha  es  et 
mes  costumes  :  étudiant,  avec  la  casquette,  la  veste  à 
brandebourgs  et  les  bottes  à  l'écuyère;  escrimeur,  la 
rapière  au  gant  et  le  plastron  sur  la  poitrine;  danseur, 
en  frac  à  revers  de  soie  et  la  rose  à  la  boutonnière; 
excursionniste,  la  plume  au  feutre  et  le  sac  tyrolien  sur 
le  dos;  volontaire  d'un  an,  le  casque  à  pointe  sur  la 
tête  et  la  soutache  aux  pattes  d'épaules;  aspirant,  le  fusil 
d'infanterie  au  bras,  le  galon  de  sous-officier  au  collet; 
lieutenant  enfin,  avec  la  dragonne  à  l'épée,  la  visière  sous 
la  casquette  et  la  jumelle  de  campagne  en  sautoir. 

—  Il  ne  manque  que  celle  de  YOberleutnant,  rou- 
coula Dorothéa,  appuyant  ses  beaux  bras  nus  sur  mes 
étoiles  et  se  pressant  amoureusement  contre  les  boutons 
de  mon  uniforme. 

Nous  avions  fait  à  petits  pas,  serrés  l'un  à  l'autre,  le 
tour  de  la  chambre.  Arrivés  devant  le  lit,  j'en  soulevai 
d'une  main  le  rideau.  Je  contemplai,  dans  une  vision  de 
paradis,  toute  cette  blancheur  immaculée  :  les  oreillers 
de  dentelles,  brodés  à  son  initiale,  le  lambrequin  à  volant, 
les  draps  festonnés,  le  couvre-pieds  en  pongée.  Saisi  d'un 
immense  frémissement,  j'évoquai  de  nouveau  notre  grand 
Goethe  et  je  m'écriai  avec  transport   : 

Quel   délire   s'empare  de  moi  ! 

Là,  je  voudrais  m'oublier  de  longues  heures. 

Nature  !  c'est  là  qu'en  des  songes  légers 

Tu  complétas  ce  bel  ange  incarné! 

Là  que  reposa  cette  enfant, 

Son  tendre  sein  tout  palpitant  de  vie  et  de  chaleur! 

Là  qu'en  une  sainte  et  pure  création 

Se  développa  l'image  des  Dieux  !  (i) 

(1)  Faust.  2354-2361. 
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Mais  l'image  des  Dieux,  le  bel  ange  incarné  me 
donna  une  tape  sur  les  doigts  et  le  rideau  retomba.  Elle 
me  conduisit  au  canapé  capucine,  où  nous  restâmes  long- 
temps à  nous  embrasser,  à  nous  enlacer,  à  confondre  nos 
haleines,  nos  caresses  et  nos  exaltations  passionnées.  Ses 
beaux  yeux  étaient  pleins  de  larmes  brillantes  et  ses 
lèvres  de  baisers. 

—  Wilfrid!...  mein  Wilfrid!...  Du,  Wilfrid  mein!... 
ramageait-elle,  les  paupières  alourdies  d'amour. 

Sous  le  peignoir,  je  sentais  onduler  et  vibrer  son  corps 
en  chemise.  La  peau  divinement  modelée  et  musclée  de 
ses  bras  serrait  mes  joues  dans  leur  étau  de  soie  chaude. 
Un  terrible  enivrement  montait  en  moi.  Je  devenais  fou... 
Je  sentis  qu'il  me  fallait  maintenant  la  ployer  sur  les 
coussins. 

Mais  elle  m'échappa.  Elle  disparut  derrière  une  ten- 
ture qui  fermait  son  cabinet  de  toilette. 

Quelques  instants  après,  les  rideaux  du  lit  s'ouvrirent. 
Une  forme  féminine  gonflait  les  draps.  La  tête  enfouie 
clans  les  oreillers  ne  laissait  voir  que  l'éparpillement  touffu 
de  ses  cheveux  d'or. 

Je  m'avançai  en  titubant.  Mon  uniforme  tomba  sur  le 
fapis.  Je  plongeai  mes  mains  fiévreuses  dans  cette  cheve- 
lure en  fusion,  voulant  retourner,  pour  la  couvrir  de  bai- 
sers, cette  tête  chérie... 

Mais  je  reculai  soudain,  interdit.  A  peine  avais-je 
revu  le  visage  de  ma  bien-aimée,  que  j'y  découvris,  de 
chaque  côté,  deux  choses  qui  brillaient  à  travers  la  toison 
éparse,  qui  scintillaient  étrangement  sous  le  rayonnement 
rosé  du  petit  lustre  électrique... 

C'étaient   les   boucles   d'oreilles   de    Marguerite...    les 
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miennes...  celles  qui  valaient  quarante  mille  marks...  et 
que  je  lui  avais  envoyées  de  France... 

—  Non!  non!  criai-je  nerveusement.  Ote  ces  bijoux!... 
Je  ne  veux  pas  voir  ces  perles  sur  toi!... 

—  Vraiment?  susurra-t-elle  surprise.  Moi  qui  croyais 
te  faire  plaisir!...  Eh  bien,  fit-elle,  je  les  enlève.  Je  les 
remettrai  quand  nous  serons  mariés. 

Elle  les  détacha  et  les  déposa  sur  la  table  de  la  ruelle. 
Cela  me  rappela  le  geste  avec  lequel,  à  Aix-la-Chapelle, 
Frau  Professor  W...  ôtait  ses  bagues. 

Je  me  rapprochai,  je  chancelai  sur  le  lit,  je  m'abattis 
éperdu  sur  ce  corps  chaud  et  respirant. 

—  Oh!  oui!...  oui!...  haletai-je.  Je  te  veux  ainsi!... 
sans  parure!...  belle  de  ta  seule  beauté!...  mon  étoi'e!... 
ma  vie!...  ma  belle  fiancée  vivante!... 

Elle  se  cacha  la  tête  dans  ma  poitrine...  Je  sentis  tout 
son  corps  contre  moi...  Mon  visage  baignait  dans  ses  che- 
veux; mes  baisers  mordaient  sa  nuque,  ses  épaules...  J  eus 
le  contact  de  ses  jambes...  Une  volupté  insensée  coula 
comme  un  alcool  brûlant  dans  mes  veines. 

Longtemps  je  caressai,  j'étreignis  avec  passion  ce 
corps  de  vierge,  m'inondant  de  sa  chevelure,  m'abreuvant 
des  baisers  de  ses  lèvres,  des  regards  demi-clos  de  ses 
yeux,  de  tout  l'abandon  de  cette  chair  encore  virginale... 
évitant  de  brusquer  le  bel  ange  qui  se  donnait  à  moi  et 
retardant  la  consommation  de  l'irréparable  et  adorable 
destinée. 

Des  minutes  ou  des  heures  passèrent,  je  ne  sais. 

Alors,  prudemment,  doucement,  lentement,  puis  d'un 
grand  élan  fougueux,  je  la  pris. 

Elle  poussa  un  cri  de  douleur,  suivi  presque  aussitôt 
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de  soupirs  de  jouissance  qui  me  remuèrent  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

O  wunderhelle  Sternenachtf...  C'est  ici  qu'il  faudrait 
la  lyre  et  le  génie  de  tous  nos  grands  poètes  pour  exprimer 
l'ineffable  beauté  de  cet  instant  prodigieux.  O  passion 
créatrice!  ô  pâmoison  sacrée!  conjonction  éternelle  de 
l'homme  et  de  la  femme,  comme  de  deux  mondes,  de 
deux  principes,  de  deux  causes!  Musique  des  sphères  et 
musique  des  sens!  harmonie  supérieure  des  espaces  et  des 
espèces!  Qui  dira,  cycles  souverains,  vos  lois  et  vos 
apothéoses?  qui  chantera,  flux,  vos  librations  et  vos 
retours  éternels?  O  métaphysique!  transcendance!  ô  phy- 
sique! immanence!  Résolution  des  antinomies!  Apollo, 
forme  femelle,  Dionysos,  fureur  mâle!  Génies  de  l'eau, 
de  la  terre  et  du  feu!  Et  vous,  Nornes  fatidiques!  Vous, 
déesses  augustes,  Mères!  Et  toi,  Homunculus!  O  poésie! 
orchestre!  sortilèges  du  Vénusberg!  forêt  de  Siegfried! 
enchantement  du  Vendredi-Saint!...  Et  au-dessus  de  tout, 
toi,  Amour,  qui  unifies  tout,  dans  ton  monisme  conçu  du 
dualisme!... 

Ainsi  s'embrasaient  mon  être  et  ma  pensée,  durant  cette 
nuit  solennelle  où  toutes  les  clochas  de  Pâques  sonnaient 
dans  ma  tête  en  fête  et  sur  le  lit  blanc  de  Marguerite. 
Quelle  assomption!  Quel  envol  en  plein  empyrée!... 

Mais  voici  que  d'autres  cloches  répondirent  soudain  de 
l'extérieur,  les  cloches  de  Goslar,  d'abord  celles  de  Fran- 
kenberg,  puis  celles  de  la  Domkapelle,  puis  celles  de 
l'église  du  Marché  et  celles  de  Neuwerk...  Et  ce  n'étaient 
pas  des  cloches  de  rêve,  mais  des  cloches  réelles...  Et  elles 
tintèrent  quatre  coups. 

—  Quatre  heures!  m'écrai-je,  ramené  subitement  de 
l'empyrée  dans  ce  bas  monde. 
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—  Non...  reste  encore!  implora  la  voix  de  Dorothéa. 
Ne  t'en  va  pas,  mon  âme!... 

—  Il  est  quatre  heures  !  fis-je  résolument  en  m'échap- 
pant  du  lit.  A  six,  je  dois  prendre  le  train  à  la  gare 
d'Ilsenburg. 

—  Il  est  trois  heures!...  Il  n'a  sonné  que  trois  coups!... 

—  Quatre,  je  les  ai  entendus. 

—  Trois!.,  il  ne  fait  pas  encore  jour!... 

—  Le  jour  point!...  Veux-tu  donc  me  faire  déserter? 

—  Déserter!...  ah!  mon  Dieu!...  Il  fait  jour!...  Il  fait 
jour!...  Vite,  vite,  va-t'en!...  Sauve-toi!...   Il  fait  jour! 

Cela  me  rappela  les  vers  d'un  autre  grand  poète,  qui 
se  mirent  aussitôt  à  voltiger  dans  ma  mémoire,  tandis  que 
je  me  rhabillais  hâtivement,  ce  dialogue  immortel  de 
notre  Shakespeare  : 

Willst  du  schon  gehn?  Der  Tag  ist  ja  noch  fern. 
Es  war  die  Nachtigall,  und  nicht  die  Lerche, 
Die  eben  jetst  dein  banges  Ohr  durchdrang. 
Sic  singt  des  Nachts  auf  dem  Granatbaum  dort. 
Glaub'  Lieber,  mir  :  es  war  die  Nachtigall. 

Die  Lerche  war's,  die  Tagverkûnderin, 
Nicht  Philomele  :  sieh'  den  neid'schen  Streif, 
Der  dort  im  Ost  der  Friïhe  Wolken  sduint. 
Nur  Eile  rettet  mich,  Verzug  ist  Tod. 

Es  tagt,  es  tagtl  Auf!  eile!  fort  von  hier. 

Es  ist  die  Lerche,  die  so  heiser  singt 

Und  falsche   Weisen,  rauhen  M  ist  on  gurgclt. 

Stets  hell'  und  heller  wird's  :   wir  miissen  scheiden   (i). 

(1)  Sl"J--*»"res  drcmatische  Wex\t,  iibersetzt  von  August 
Wilhelm  Schlegel.  Rcmeo  und  Julia.  Dritter  Aufzug,  fiinfte 
Szene. 

Tu   veux   déjà   partir?    Le  jour  est  encore   loin. 

C'était  le  rossignol,  et  non   pas   l'alouette 

Qui    perçait    ton    oreille    anxieuse. 
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Eplorée,  Juliette  m'avait  accompagné  au  balcon.  Je  lui 
envoyai  d'en  bas  un  dernier  adieu,  je  jetai  à  sa  forme 
blanche  un  dernier  baiser,  que  peut-être  elle  ne  vit  pas, 
car  en  réalité  il  n'y  avait  pas  encore  la  moindre  lueur  de 
jour,  et  seul  le  croissant  lunaire,  que  voilait  légèrement 
la  gaze  d'une  brume,  commençait  à  descendre,  vague  et 
blafard,  sur  Goslar.  Et  il  n'y  avait  non  plus  ni  alouette, 
ni  rossignol,  car  l'alouette  et  le  rossignol  n'habitaient  plus 
nos  climats  et  avaient  déjà  fui  vers  le  sud.  On  entendait 
seulement,  venu  de  la  lisière  voisine,  l'ululement  plaintif 
d'un  chat-huant,  que  les  rougeurs  tardives  de  l'aurore  ne 
chassaient  pas  encore. 

—  Ade!  ade!...  Lebervohl!... 

Et  comme  Roméo  sur  le  chemin  de  Mantoue,  je 
m'élançai  rapidement  sur  la  route  d'IIsenburg,  toute  gon- 
flée des  feuilles  mortes  et  humides  de  l'automne» 


Il    chante    la    nuit    sur    ce    grenadier. 
Crois-moi,  mon  amour:    c'é'.ait  le  rossignol. 

C'était    l'alouette,    l'annonciatrice    du    jour, 

Et  non   le   rossignol:    vois   le   rayon   jaloux 

Qui   ourle   là-bas   à   l'orient   les   nues   de    l'aurore. 

Fuir  est  mon   seul   salut;    tout   retard,   c'est   la   mort. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jour!    Debout,   fuis,  vite,  vile! 

Oui,  c'est  l'alouette  dont  le  chant  rauque 

Fait    entendre    ces    accents    faux    et    discords. 

La  clarté  croît  de  plus  en  plus:   il  faut  nous  séparer. 


IV 


Je  me  réveillai  vers  midi,  respectueusement  tiré  de 
mon  sommeil  par  le  contrôleur. 

—  Bitte  sehr,  Herr  Oberlcutnanl! 

J'étais  en  gare  de  Cassel.  Le  lieutenant  Siebel  m'atten- 
dait sur  le  quai.  Engourdi,  bâillant,  comateux,  je  me 
secouai  enfin. 

—  Wie  geht's?  Ailes  recht? 

—  A  lies  recht.  Nous  partons  ce  soir  peur  Thionville. 
Nous    commençâmes   par   aller    dîner    au    Konig   von 

Preussen.  L'après-midi,  nous  nous  rendîmes  aux  casernes, 
où  nous  inspectâmes  nos  hommes.  On  nous  embarqua, 
effectivement,  le  soir  même. 

Le  voyage  fut  long  et  sans  autre  agrément  que  les 
multiples  postes  de  ravitaillement  de  la  Croix-Rouge,  où 
nous  taquinions  les  buffetières,  quand  il  s'en  trouvait  de 
jolies,  tout  en  absorbant  leurs  bouillons  et  en  consom- 
mant leurs  sandwichs.  Parvenus  le  lendemain  soir  à 
Thionville,  nous  descendîmes,  Siebel  et  moi,  au  Termi- 
nus, pendant  que  nos  hommes  prenaient  quartier  dans  un 
baraquement  du  gros  fort  de  la  rive  droite. 

On  nous  laissa  tranquilles  six  jours.  Tranquillité  rela- 
tive. La  place,  gorgée  de  soldatesque,  était  effroyable- 
ment tonitruante  et  charivarique.  Des  miliers  de  sou- 
dards de  toute  arme  et  de  toute  incorporation,  venant  du 
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front  ou  s'y  rendant,  y  mugissaient  jour  et  nuit  leurs 
hurles  bachiques  et  y  débraillaient  leurs  turbulences  mar- 
tiales. Les  nombreux  éléments  très  jeunes  de  la  classe  1 6, 
imberbes  et  roses,  admiraient  frénétiquement  leurs  aînés, 
brûlés  par  le  feu  ou  tannés  par  la  tranchée,  et,  dans  leur 
pétulance  belliqueuse,  faisaient  encore  plus  de  bruit 
qu'eux.  C'est  là  que  je  vis  pour  la  première  fois  les  nou- 
veaux casques  de  guerre,  si  différents  de  nos  braves  cuirs 
à  pointe  de  1914,  énormes  salades  d'acier,  à  visière  et  à 
couvre-nuque  mambnnesques,  que,  sur  l'exemple  des  Fran- 
çais et  en  les  amplifiant  à  notre  goût,  il  nous  avait  bien 
fallu  adopter,  comme  pare-éclats  contre  les  trop  fré- 
quentes blessures  à  la  tête  propres  à  la  balistique  moderne. 
Préférant  à  ce  lourd  métal  leur  bon  calot  de  drap,  la 
plupart  de  nos  Feldgrauen  se  débarrassaient  d'ailleurs, 
sitôt  qu'ils  le  pouvaient,  de  cet  armet,  qu'ils  portaient  sur 
leur  sac  comme  un  plat  à  barbe  ou  laissaient  rebondir 
sur  leur  derrière,  accroché  à  leur  ceinturon. 

J'allais  chaque  matin  chez  le  commandant  d'étapes 
attendre  mes  ordres.  Ils  me  furent  communiqués  le  30.  Je 
devais  partir  le  lendemain,  première  heure,  avec  ma  cen- 
taine de  recrues,  dans  un  convoi  militaire  qui,  par  Lon- 
guyon,  Montmédy  et  Sedan,  allait  être  dirigé  sur  Vou- 
ziers.  C'était  bien  ce  que  je  présumais.  Les  combats  de 
Champagne  du  mois  précédent  avaient  creusé  dans  nos 
régiments  d'énormes  vides  qu'il  fallait  combler.  Rien  que 
sur  ce  front,  nous  avions  perdu  cent  cinquante  mille 
hommes,  dont  vingt-cinq  mille  prisonniers.  C'était  miracle 
que  les  Fiançais  n'eussent  pas  percé.  Le  48e,  décimé,  était 
au  repos  à  l'arrière  et  nous  allions  lui  infuser  du  sang. 

Nous  passâmes  une  revue  d'armes,  on  nous  distribua 
des  casques,  et,  le  31  octobre,  au  petit  jour,  le  train,  dont 
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nous  occupions  deux  wagons,  quittait  Thionville,  empor- 
tant deux  mille  hommes. 

Nous  suivions  la  grande  ligne  de  rocade  des  armées 
allemandes  qui,  par  Charleville  et  Hirson,  mettait  en 
communication  Metz  et  Lille,  desservant  toute  l'étendue 
du  front.  Les  convois  y  échelonnaient  de  cinq  en  cinq 
minutes  leur  marche  lente,  régulière,  continue,  et  toutes 
les  deux  minutes  e'.  demie  nous  en  croisions  un.  De  dis- 
tance en  distance,  des  plexus  de  voies  de  garage  amal- 
gamaient leurs  rames.  De  longs  quais  tout  neufs  bor- 
daient les  approches  des  stations  et  des  passages  à  ni- 
veau. Des  lignes  récemment  construites,  et  qui  ne  figu- 
raient pas  sur  les  cartes  françaises,  des  épis,  des  chemins 
de  fer  à  voie  étroite  venaient  s'embrancher  sur  l'artère 
principale.  Fortement  gardée,  celle-ci  piquait  son  par- 
cours de  sentinelles  grises,  de  guérites  aux  couleurs  alle- 
mandes, de  petits  postes  au  bivouac  faisant  la  soupe 
autour  de  marmites  de  campagne  que  léchait  un  feu  de 
bois.  Parfois,  on  voyait  surgir  d'un  buisson  le  profil 
équestre  d'un  uhlan,  lance  passée  au  coude,  ou  circuler 
au  petit  trot  sur  une  route  une  vedette  de  dragons.  Par- 
fois aussi  l'on  découvrait,  plantée  sur  ses  roues,  la  gueule 
en  l'air,  une  pièce  contre  avions  ou  l'énorme  cylindre 
bâillant  d'un  projecteur. 

Entre  Audun-le-Roman  et  Pierrepont,  notamment  pen- 
dant un  arrêt  à  Joppécourt,  sur  le  plateau,  il  nous  arriva 
d'entendre  gronder  le  canon.  Je  reconnus  avec  plaisir  et 
dans  un  léger  battement  de  coeur  ce  bruit  familier.  Ceux 
qui  ne  l'avaient  jamais  entendu,  sinon  aux  manoeuvres,  et 
c'étaient  les  plus  nombreux,  en  furent  tout  excités.  Un 
grand  frémissement  courut  le  long  du  train.  Officiers  et 
sous-officiers,  descendus  sur  le  ballast,  écoutaient,  la  main 
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aux  oreilles,  et  se  communiquaient  joyeusemeut  leurs  im- 
pressions. Le  grondement  était  sourd,  profond,  lointain. 
On  percevait  le  coup,  lourd  comme  un  effondrement  i^mr 
terrain,  suivi  d'un  roulement  confus  qui  n'en  finissait  pas. 
C'étaient  quelques-uns  de  nos  mortiers,  tapis  dans  la  forêt 
de  Spincourt,  qui  tiraient  sur  les  forts  de  Verdun. 

Nous  nous  éloignâmes  progressivement  de  ces  parages 
pour  nous  enfoncer  dans  les  vallées  pittoresques  de 
l'Ardenne.  Partout  les  pentes  se  couvraient  de  bois,  se 
coupaient  de  gorges,  s'échancraient  de  fagnes  tourbeuses 
ou  d'étroites  prairies.  On  passait  des  ponts  et  des  via- 
ducs. Le  pays  était  agricole  et  ouvrier.  Après  Montmédy, 
dont  les  Français  avaient  fait  sauter  le  tunnel  en  éva- 
cuant la  place  en  1 9 1 4,  et  que  l'on  contournait  par  une 
déviation  de  quelques  kilomètres,  c'était  Margut  et  ses 
filatures,  Blagny  et  ses  usines,  Carignan  avec  ses  forges 
et  ses  halles,  Brévilly  et  son  église  fortifiée.  Mais  aucune 
fumée  ne  panachait  les  cheminées,  aucun  bétail  ne  pais- 
sait aux  herbages.  Une  maigre  population  de  vieillards, 
de  femmes  et  d'enfants  poussait  pour  nous  la  charrue 
derrière  d'étiques  chevaux,  semait  le  blé,  le  seigle  ou 
l'avoine,  arrachait  les  pommes  de  terre,  hersait,  plantait 
ou  ensilait,  parfois  sous  l'œil  et  la  carabine  d'un  gen- 
darme prussien. 

Il  était  près  d'une  heure  quand  nous  entrâmes  en  gare 
de  Sedan.  Une  surprise  m'y  attendait,  sous  les  espèces 
d'un  télégramme  de  la  5e  division,  qui  me  fut  remis  à 
l'arrivée  et  où  je  recevais  l'ordre  de  rester  à  Sedan  pour 
me  tenir  à  la  disposition  du  commandant  de  station  de 
cette  place.  Je  fis  donc  mes  adieux  au  lieutenant  Siebel, 
je  reçus  le  salut  de  mes  hommes  et  laissai  repartir  sans 
moi  le  train  pour  la  Champagne. 
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Je  me  présentai  aussitôt  à  la  Kommandantur  de  la 
gare.  Un  sous-officier  de  service  me  répondit  que  le  major 
commandant  était  en  train  de  dîner  et  eue  j'eusse  à 
repasser  une  heure  plus  tard.  Je  n'eus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  faire  comme  le  major  commandant,  ce 
qui  me  convenait  fort  bien,  car  j'avais  grand  faim,  et  je 
me  dirigeai  du  côté  du  buffet. 

La  gare  de  Sedan  était  merveilleusement  ordonnée, 
reluisante  de  propreté  et  frappait  par  son  aspect  de  belle 
tenue  et  même  d'élégance.  Des  sentinelles  impeccables  en 
garnissaient  les  issues,  des  drapeaux  allemands  aux  cou- 
leurs fraîches  en  décoraient  les  baies,  un  grand  air  d'ap- 
parat solennisait  les  quais,  les  salles  et  les  visages.  Sur 
les  murs  et  les  écriteaux  s'inscrivait,  maintes  fois  répété, 
en  caractères  gothiques,  ce  nom  magique  :  ©ebnn 

Au  buffet,  qu'encombrait  une  foule  de  brillants  offi- 
ciers, de  civils  cossus  et  de  dames  en  pompeuses  toilettes 
c!e  ville,  on  se  serait  cru  dans  un  grill-room  de  palace,  en 
temps  de  grandes  manœuvres.  Je  cherchai  avec  une  vaine 
curiosité  quelques  têtes  qui  pussent  être  françaises;  je  n'en 
découvris  pas,  sauf  peut-être  de  deux  ou  trois  femmes 
assez  délurées,  attablées  en  compagnie  de  jeunes  lieute- 
nants. Des  maîtres  d'hôtel  en  habit  assuraient  un  service 
choisi.  Je  pris  place  à  un  guéridon  et  me  fis  présenter  le 
menu  rédigé  en  allemand. 

Quelque  peu  interloqué  de  tomber  au  milieu  d'une 
société  si  distinguée,  fort  intrigué  surtout  par  l'arrêt  brus- 
que de  mon  voyage  et  la  destination  inconnue  qui  allait 
m'être  assignée,  il  me  vint  soudain  à  l'esprit,  tout  en 
dégustant  une  excellente  perdrix,  que  je  me  trouvais  sur 
un  point  particulièrement  intéressant  de  la  zone  des  opé- 
rations.  A  vingt  kilomètres  nord-ouest,   sur  cette  même 
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ligne  ferrée,  se  trouvait  la  double  ville  de  Charleville- 
Mézières,  en  ce  moment  résidence  de  S.  M.  l'Empereur 
et  siège  de  l'Etat-Major  général,  tandis  qu'à  quarante 
kilomètres  sud-est,  sur  la  ligne  qui  de  Sedan  remontait 
la  vallée  de  la  Meuse,  était  Stenay,  quartier  général  de 
S.  A.  I.  et  R.  le  Kronprinz  allemand.  A  l'idée  de  ces 
proximités  sensationnelles,  je  fus  pris  d'un  saint  tremble- 
ment et  je  me  mis  à  manger  beaucoup  plus  respectueu- 
sement la  suite  de  mon  repas. 

Qu'allait-il  m'arriver,  mein  Coït?  Serais-je  admis  un 
jour  à  contempler  l'un  ou  l'autre  de  ces  augustes  visa- 
ges? A  cette  perspective,  qui  n'avait  point  à  être  reléguée 
hors  du  domaine  du  possible,  mon  cœur  bondissait  d'émoi 
dans  ma  poitrine,  mon  âme  allemande  tressaillait  de  loya- 
lisme et  d'exaltation  patriotique.  Je  me  voyais  déjà  passé 
en  revue  de  combat  ou  de  garde  d'honneur  par  l'un  de 
ces  héros  laurés  de  la  victoire,  recevant  peut-être  person- 
nellement un  ordre  de  la  bouche  d'un  de  ces  personnages 
presque  divins.  Je  m'imaginais  félicité  par  l'un  d'eux  à  la 
suite  de  quelque  exploit  valeureux  ou,  sort  funèbre  mais 
non  moins  glorieux,  blessé  à  mort  et  rendant  le  souffle  sous 
le  reflet  de  cette  rayonnante  présence. 

Ma  pensée  se  reportait  alors  sur  ma  Dorothéa,  dont, 
par  anticipation  et  dans  l'éventualité  de  ce  tragique  des- 
sein, j'avais  cueilli  la  belle  chair,  et  je  me  plaisais  à  me 
représenter  quels  seraient  à  la  fois  sa  douleur  et  son 
orgueil,  quand  elle  recevrait,  en  mémoire  de  moi  et  en 
accomplissement  de  ma  dernière  volonté,  la  croix  qu'au- 
raient épinglée  sur  le  drapeau  noir,  blanc,  rouge  de  mon 
cercueil  la  main  majestueuse  de  l'Empereur  ou  les  doigts 
sérénissimes  du  Kronprinz. 

Mais  la  poursuite  de  ce  rêve  et  l'assouvissement  de 
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mon  appétit  m'avaient  conduit  jusqu'à  deux  heures  et 
demie.  Il  était  temps  de  repasser  à  la  Kommandantur.  Le 
major  s'y  trouvait,  et  je  reconnus  en  ce  gros  officier,  abon- 
damment moustachu  et  violemment  sanglé  dans  un  uni- 
forme chamarré  de  décorations,  un  des  dîneurs  du  buffet. 

—  Premier-lieutenant  Hering?  C'est  parfait.  Je  vous 
attendais.  Les  instructions  que  j'ai  pour  vous,  monsieur 
le  premier-lieutenant,  portent  que  vous  devez  vous  rendre, 
par  les  voies  les  plus  rapides,  à  Dun-sur-Meuse. 

Il  me  remit  mon  ordre  de  route  et  m'informa  que  la 
voie  la  plus  rapide  consistait  à  monter  dans  un  train  qui 
passerait  une  heure  plus  tard  en  gare  de  Sedan  et  qui  me 
mènerait  en  deux  petites  heures  à  destination. 

—  Bon  voyage,  Herr  Oberleulnant,  et  faites-nous  là- 
bas  de  la  belle  besogne! 

Dun-sur-Meuse...  J'avais  quelque  souvenir  d'avoir 
entendu  prononcer  ce  nom-là...  Dun-sur-Meuse!...  Où 
diable...  Ah!...  Je  me  rappelai  cet  extraordinaire  Sos- 
thène  Rossignol,  qui  m'avait  donné  des  leçons  de  français 
à  Magdebourg.  C'était  lui  qui  m'avait  parlé  de  Dun- 
sur-Meuse,  où  il  avait  des  parents.  Je  consultai  mes  car- 
tes pour  identifier  cette  localité.  Elle  se  trouvait  à  une 
douzaine  de  kilomètres  en  amont  de  Stenay  et  à  une  dou- 
zaine de  kilomètres  des  premières  lignes  du  front  de  Ver- 
dun. Ce  n'était  pas  encore  l'avant,  mais  c'en  était  bien 
près.  Qu'allais-je  faire  là,  loin  de  mon  régiment,  et  pour- 
quoi m'y  envoyait-on? 

Le  train  où  je  montai  était  une  rame  légère  exclusive- 
ment composée  de  voitures  de  première  classe  et  de 
wagons-salons  de  la  Compagnie  française  de  l'Est.  La 
centaine  de  voyageurs  qui  en  occupaient  les  fauteuils  ou 
en    animaient   les   couloirs   me   parurent   être   du    même 
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monde  que  les  dîneurs  de  Sedan  :  officiers  de  l'Etat- 
Major  ou  du  Grand-Quartier,  la  bande  rouge  amarante 
au  pantalon,  fonctionnaires  militaires,  l'aigle  à  la  cas- 
quette, hussards  à  brandebourgs,  uhlans  à  plastron,  méde- 
cins à  caducée  et  à  collet  noir,  intendants  bedonnants, 
sveltes  attachés  de  cabinet  ou  de  chancellerie.  J'aperçus 
un  général  de  la  Garde,  la  torsade  à  l'épaule  et  la  litze 
à  la  manche.  Parmi  la  douzaine  de  civils,  deux  ou  trois 
gentlemen  en  feutre  vert  et  en  moustache  cirée,  diamant  à 
la  cravate  et  cigare  au  bec,  pouvaient  appartenir  sans  trop 
de  doute  à  la  police  secrète  de  campagne.  Plusieurs  dames 
au  verbiage  sonore  et  en  luxueux  manteaux  de  fourrure 
lançaient  leurs  fusées  de  rire  et  leurs  simagrées  féminines 
dans  la  fatuité  un  peu  gourmée  des  hommes. 

Je  ne  connaissais  personne  et  me  trouvais  trop  inti- 
midé pour  tenter  de  nouer  aucune  conversation;  personne 
non  plus  ne  m'adressa  la  parole.  Mon  impression  de  gran- 
des manoeuvres,  de  Kriegspiel  et  de  festivité  militaire 
s'accentuait  et  fût  devenue  prédominante,  n'eût  été  le 
spectacle  cinématographique  qui  se  déroulait  le  long  de 
la  ligne  et  rappelait  avec  force  à  la  réalité  de  la  guerre. 
Les  trains  que  nous  croisions  ne  ressemblaient  pas  au 
nôtre  et  n'étaient  point  différents  des  convois  hérissés  et 
volumineux  que  nous  avions  rencontrés  en  si  grand  nom- 
bre depuis  Thionville.  Sur  la  voie  et  ses  alentours  s'exé- 
cutaient d'énormes  travaux  où  s'évertuaient  nos  pionniers 
et  auxquels  étaient  contraints  de  copieux  contingents  de 
prisonniers  et  des  populations  entières  de  civils  :  terras- 
sements, creusement  de  tranchées,  construction  de  bara- 
quements et  de  hangars,  abatage  d'arbres,  pose  de  rails 
et  de  fils  télégraphiques.  A  mesure  qu'on  avançait,  les 
chantiers  se  multipliaient.  A  Villers,  une  nouvelle  voie 
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commençait  à  doubler  la  nôtre  du  côté  de  la  Meuse.  E'ie 
se  quadruplait  à  la  station  d'Autrecourt  et  s'enfonçait 
dans  l'intérieur  du  pays. 

Le  train,  qui  avait  déposé  en  cours  de  route  quelques- 
uns  de  ses  voyageurs,  se  vida  à  peu  près  complètement  à 
Stenay.  Le  général,  les  officiers  d' Etat-Major,  les  poli- 
ciers et  les  dames  en  fourrures  y  descendirent.  Un  grand 
papotage  s'éleva  sur  le  quai,  au  milieu  du  cliquetis  des 
sabres  et  du  tintement  des  éperons.  On  entendait  bruire 
des  autos. 

A  Dun,  ce  fut  mon  tour.  Le  train  n'allait  pas  plus 
loin.  Là  aussi  de  gros  ouvrages  s'exécutaient  et  l'on  y 
terrassait,  on  y  charroyait,  on  y  charpentait  et  l'on  y  bou- 
lonnait plus  considérablement  encore  qu'ailleurs.  Je  don- 
nai l'ordre  à  un  soldat  de  prendre  mon  bagage  et  de 
me  guider  jusqu'à  la  Kommandantur.  L'obscurité  com- 
mençait à  se  faire,  qu'opacifiait  une  bruine  assez  dense. 
Nous  suivîmes  une  chaussée  empierrée  et  noyée  de  boue 
entre  des  terrains  bas.  Nous  traversâmes  plusieurs  pon- 
ceaux,  un  pont  sur  un  canal,  puis  un  pont  plus  long  sur 
la  Meuse.  Nous  longeâmes  une  rue  coudée,  d'où  nous 
passâmes  sur  un  nouveau  pont  qui  franchissait  en  biais 
un  autre  bras  de  la  rivière.  Une  file  de  toits  silhouettait 
le  long  de  la  rive  ses  ombres  baroques.  Nous  tournâmes  à 
gauche,  suivîmes  une  rue  obscure  obstruée  de  soldats 
indistincts,  et  nous  débouchâmes  devant  une  façade  noire, 
d'où  filtraient,  à  travers  les  rainures  de  contrevents  clos, 
de  minces  filets  de  lumière.  Des  sentinelles  qui  en  gar- 
daient l'entrée  émergèrent  des  ténèbres.  Je  fus  introduit 
dans  l'intérieur  très  éclairé  d'un  édifice  spacieux  qui 
paraissait  loger  plusieurs  services  d'armée. 

Sur   un   corridor  dallé  s'ouvraient  des   salles   gorgées 
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d'un  remuement  administratif  et  militaire  où,  au  milieu 
du  brouhaha,  des  jurons,  de  la  fumée,  du  cliquetteraient 
des  machines  à  écrire  et  dans  un  grand  va-et-vient  d'offi- 
ciers, de  feldwebels  et  de  sergents,  se  paperassait,  se  dres- 
sait, se  classait  toute  une  gestion  d'inspection  d'étapes. 
Des  inscriptions  à  la  craie  se  lisaient  sur  les  portes  :  Intert- 
dantur,  Quartierleistung,  V erpflegungsltommission,  Feld- 
postamt...  Une  cour  donnait  accès  à  d'autres  locaux.  Un 
pavillon  voisin  logeait  une  Feldpolizei.  Conduit  par  un 
planton,  je  montai  au  premier  étage.  Une  porte  annon- 
çait sur  une  pancarte  grossièrement  clouée  :  Komman- 
daniur.  J'entrai  dans  le  bruit,  le  griffonnage  et  le  brouil- 
lard des  pipes.  C'était  une  vieille  salle  au  plafond  à  soli- 
ves, aux  trumeaux  boisés,  meublée  de  banquettes,  de 
bureaux  et  de  tables.  Une  grande  chromolithographie  du 
Kaiser  enluminait  violemment  une  paroi. 

Je  m'avançai  vers  le  colonel  commandant,  me  présen- 
tai et  lui  montrai  mon  ordre  de  route. 

Tandis  que  j'échangeais  quelques  mets  avec  lui,  j'en- 
tendis derrière  moi  une  voix  chantante  qui  ne  m'était  pas 
inconnue   : 

—  Lieutenant  Hering!...   Par  quel  heureux  hasard... 
Je  me  retournai.  Je  vis  une  haute  stature  flexible  et 

dandinante,  surmontée  d'une  tête  aristocratique  à  fine 
moustache  blonde  et  à  regards  doucereux.  C'était  le  pre- 
mier-lieutenant comte  von  Kubitz,  le  beau  Max  d'Aix-la- 
Chapelle,  notre  grand  dolichocéphale  blond  en  personne. 

—  Lieutenant  Hering!...  répétait-il,  chaleureux  et 
souriant  de  ses  dents  trop  blanches. 

—  Oberleuinant,  rectifiai-je. 

—  Ah!  pardon,  je  n'avais  pas  remarqué...  Tous  mes 
compliments...  Mais  que  vois-je  aussi?  Vous  appartenez 
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maintenant  à  notre  division...  et  vous  êtes  du  même  régi- 
ment que  moi!... 

Je  lui  contai  l'histoire  de  mon  changement  de  corps. 

—  Et  depuis  quand  êtes-vous  à  Dun? 

—  J'arrive  à  l'instant. 

—  C'est  parfait,  fit-il.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  va 
falloir  vous  loger,  et  ce  ne  sera  pas  facile.  Tout  est  plein. 
Il  y  a  ici  une  grosse  Etappen-Inspektion,  dont  les  services 
occupent  la  moite  de  la  ville.  Le  reste  est  pris  par  les 
officiers  pour  leur  logement  particulier. 

—  Et  les   habitants?    demandai-je. 

—  On  leur  laisse  deux  pièces  par  maison.  Le  surplus 
est  réquisitionné.  Dites  donc,  Flachsmann,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  un  sergent,  il  faudrait  trouver  pour 
demain  un  logement  pour  mon  ami  monsieur  le  lieute... 
je  veux  dire  monsieur  le  premier-lieutenant  Hering. 
Quelques  chose  de  propre  et  d'agréable,  si  c'est  possible. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  premier-lieutenant.  Je 
crois  pouvoir  promettre  à  monsieur  le  premier-lieutenant 
que  monsieur  son  ami  monsieur  le  premier-lieutenant  aura 
demain  ce  qu'il  lui  faut. 

Il  salua  militairement  et  je  lui  remis  un  billet  de  dix 
marks. 

—  Pour  ce  soir,  reprit  le  grand  dolichocéphale  blond, 
on  pourra  vous  donner  un  lit  de  camp  dans  un  coin  de 
l'auberge  du  Grand  Cerf,  où  nous  avons  notre  casino  et 
où  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  venir  souper  avec  moi. 

J'acceptai,  heureux  de  n'être  pas  seul  dans  cette  four- 
milière militaire  où  je  venais  de  tomber  comme  un  han- 
neton. Nous  sortîmes.  Suivis  de  mon  porteur  de  bagage, 
nous  nous  engageâmes  dans  l'obscurité  de  la  ville,   ris- 
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quant  à  chaque  pas  de  nous  heurter  aux  ombres  bruyan- 
tes et  cliquetantes  qui  la  peuplaient. 

—  Est-ce  qu'il  vient  des  avions,  questionnai-je? 

—  Rarement.  Nous  sommes  ici  dans  un  secteur  tran- 
quille. Pour  le  moment,  du  moins,  ajouta-t-il,  car,  à  en 
juger  par  le  travail  qui  se  fait  depuis  quelque  temps,  il 
pourrait  bien  y  avoir  du  changement  sous  peu. 

Après  avoir  malaisément  parcouru  quelque  trois  cents 
mètres  d'un  pavé  gras,  nous  arrivâmes  à  l'auberge  du 
Grand  Cerf,  dont  la  porte  poussée  nous  ramena  en  pleine 
lumière.  C'était  une  maison  qui  devait  être  en  temps 
ordinaire  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  mais  qui, 
aménagée  presque  luxueusement  à  notre  usage  et  brillam- 
ment fréquentée  comme  elle  l'était,  faisait  assez  bon 
effet.  Les  deux  autres  établissements  de  la  localité,  l'hôtel 
de  la  Gare  et  l'hôtel  des  Voyageurs,  avaient  été  égale- 
ment transformés  en  casinos.  Mais  le  Grand  Cerf  était 
le  plus  recherché,  car  il  avait  l'avantage  d'avoir  conservé 
ses  tenanciers  français,  notamment  la  patronne,  Mme  Gail- 
lard, qui  était  un  cordon  bleu.  Je  m'en  aperçus  sans  plus 
tarder.  Présenté  à  quelques-uns  de  mes  futurs  camarades, 
nous  prîmes  place  autour  d'une  table  chargée  d'une 
magnifique  argenterie,  qui  n'appartenait  sans  doute  pas  à 
l'auberge,  et  de  vins  de  marque,  qui  ne  sortaient  peut-être 
pas  primitivement  de  sa  cave.  Et  je  ne  fus  pas  le  dernier 
à  faire  honneur  aux  excellents  plats  qui  nous  furent  servis. 

—  Et  voilà,  fit  von  Kubitz;  ici,  mon  cher,  nous 
n'avons  pas  d'autre  distraction  :  la  cuisine,  le  vin  et  le  jeu. 

—  Pas  de  théâtre,  de  concert? 

—  Rien.  Des  conférences  d'officier.  Dun  est  un  trou. 
La  bourgade  n'a  pas  mille  habitants,  et  il  en  reste  deux 
cents. 
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—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

—  On  ne  nous  en  laisse  guère  le  temps.  Mais  quand 
j'ai  une  journée  libre,  je  cours  à  Stenay.  Là  on  s'amuse, 
là  on  est  gai,  là  c'est  la  belle  vie! 

—  Vous  connaissez  Son  Altesse  Impériale  le  Kron- 
prinz? 

—  Je  crois  bien.  Quel  homme  charmant!  Il  faudra 
que  je  vous  introduise  dans  ce  milieu  ultra-captivant. 

—  C'est  que,  dis-je,  je  ne  suis  pas  titré  comme  vous. 

—  Ce  serait  une  difficulté  en  temps  de  paix,  fit  le 
comte  von  Kubitz.  Mais  en  campagne  il  n'en  est  pas  de 
même.  Votre  grade  suffit,  si  les  circonstances  s'y  prêtent. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  maintenant  un  officier  de 
son  groupe  d'armées. 

Ces  perspectives,  un  peu  légèrement  ouvertes  peut-être 
par  le  grand  dolichocéphale  blond,  que  je  n'eusse  jamais 
supposé  devoir  être  si  aimable  pour  moi,  me  remplirent 
d'ivresse.  Le  vin  aidant,  nous  évoquâmes  les  joyeux  sou- 
venirs d'Aix-la-Chapelle.  Puis  il  me  conta  ses  aventures 
depuis  son  retour  au  IIIe  corps  et  comme  quoi  il  avait  fini 
par  être  envoyé  à  Dun  en  qualité  d'officier  de  liaison  de 
la  5e  division,  fonction  qui  allait  sans  doute  être  aussi  la 
mienne.  Nos  compagnons  n'étaient  pas  moins  gais  que 
nous  et  nous  régalèrent  à  leur  tour  de  quelques  histoires 
magnifiquement  scabreuses.  La  partie  de  cartes  s'engagea 
ensuite  et  je  perdis  élégamment  quelques  centaines  de 
marks.  Cela  me  rappela  encore  les  beaux  jours  d'Aix-la- 
Chapelle,  et  peut-être  en  était-il  de  même  pour  le  blond 
Max,  car  je  le  sentis  plusieurs  fois  se  pencher  sur  moi  et 
m'embrasser,  comme  si  j'avais  été  la  belie  et  garçonnière 
baronne  von  K... 
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Le  lendemain,  quand  je  me  présentai  au  bureau  des 
logements  de  la  Kommandantur,  je  retrouvai  le  sergent 
Flachsmann,  qui  me  dit  : 

—  Monsieur  le  premier-lieutenant,  je  crois  que  j'ai 
votre  affaire.  C'est  une  maison  sise  au  bout  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Verdun,  et  qui  ne  loge  encore  personne. 
Elle  appartient  à  deux  vieilles  personnes,  les  époux  Lor- 
meau,  qui  l'habitent.  Il  doit  s'y  trouver  deux  ou  trois 
bonnes  pièces  disponibles,  où  vous  n'aurez  qu'à  faire 
votre  choix  et  à  vous  installer  de  votre  mieux,  monsieur 
le  premier-lieutenant. 

—  Allons  voir  ça. 

—  A  vos   ordres,   monsieur  le  premier-lieutenant. 
Nous  suivîmes,  du  côté  de  l'amont,  la  longue  rue  qui 

bordait  la  Meuse.  Un  moulin  y  caricaturait  sa  carcasse 
noircie.  Bon  nombre  de  maisons  étaient  incendiées  ou 
détruites,  mais  on  avait  réparé  tant  bien  que  mal  celles 
qui  pouvaient  encore  être  utilisées  pour  le  logement  des 
troupes  ou  les  services  de  l'Inspection  d'étapes. 

—  Les  dégâts  datent  de  1914,  dit  Flachsmann.  Nous 
avons  rapiécé  ce  que  nous  avons  pu.  Il  n'y  a  rien  eu 
depuis,  que  quelques  toits  détériorés  par  les  avions  fran- 
çais. 

Le  temps  était  gris,  mais  il  ne  pleuvait  plus.  Nous 
pataugions  dans  la  boue  et  nous  circulions  péniblement  à 
travers  le  charroi.  De  temps  en  temps,  la  sourdine  de 
quelques  coups  de  canon  indistincts  et  comme  ouatés 
signalait  la  proximité  du  front. 

L' avant-dernière  maison  citadine,  avant  les  bicoques 
éparses  amorçant  la  campagne,  présentait  en  alignement 
de  la  rue  une  vieille  façade  grise  sans  style,  percée  de 
deux  rangs  de  fenêtres  à  contrevents  d'un  ocre  terni  que 
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surmontait  un  œii-de-bceuf  ouvert  dans  un  pignon  latte. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  sergent  en  tirant  le  pied  de 
biche  de  la  porte. 

Un  grêle  carillon  tinta  à  l'intérieur  et  nous  vîmes  pres- 
que aussitôt  survenir  un  petit  vieillard  à  l'impériale  trem- 
blotante et  aux  grands  yeux  noirs  tout  inquiets  sous  des 
sourcils  blancs  broussailleux. 

—  Donnerwetler!...  Jampre...  Offizier...  logieren... 
commença  le  sergent  Flachsmann  d'un  ton  menaçant. 

Je  crus  devoir  venir  à  son  secours. 

—  Monsieur,  fis-je  très  poliment  et  en  portant  la 
main  à  ma  casquette,  j'ai  besoin  d'un  logement.  Vous 
avez  des  chambres  disponibles.  Ayez  l'obligeance  de  me 
les  montrer. 

Nous  étions  dans  un  assez  vaste  vestibule  carrelé,  com- 
plètement vide,  sauf  quelques  patères  où  pendaient  des 
défroques.  A  gauche  s'ouvrait  une  cuisine.  Entre  deux 
belles  portes  de  chêne,  l'une  au  fond,  l'autre  à  droite,  la 
cage  d'un  escalier  montait  à  l'étage. 

—  Veuillez  entrer,  messieurs,  nous  dit  le  vieillard  en 
ouvrant  la  porte  de  droite. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  grande  pièce  planchéiée, 
sans  rideaux  aux  fenêtres,  à  laquelle  une  table  oblongue, 
quelques  sièges  de  paille  et  un  buffet  de  sapin  chargé 
d'une  modeste  vaisselle  donnaient  l'aspect  d'une  pauvre 
salle  à  manger.  Une  dame  d'une  cinquantaine  d'années, 
aux  cheveux  grisonnants  sous  une  coiffe  de  fausse  dentelle 
noire,  maigre  et  les  yeux  rougis,  enfouie  dans  un  vieux 
châle  de  laine,  se  leva  à  notre  entrée,  quittant  une  chauf- 
ferette, qui  était  le  seul  feu  de  la  pièce. 

—  Vous  êtes  monsieur  et  madame  Lormeau?  dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  répondirent-ils  l'un  après  l'autre. 
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Je  répétai  ma  question  relative  aux  chambres. 

—  Donner wetterl...  Ja,  jampres!  tonitrua  Flachs- 
mann...  Là  êdre  ine  jampre!  reprit-il,  le  bras  tendu  vers 
une  porte  qui  s'encadrait  dans  la  paroi  opposée  à  la  rue, 
à  hauteur  de  celle  que  nous  avions  vue  au  fond  du  ves- 
tibule. Oufrez!... 

—  Il  y  a  là  une  chambre,  en  effet,  dit  la  dame 
française,  mais  qui  n'est  pas  libre. 

—  C'est  là  que  vous  couchez?  demandai-je. 

—  Non,  monsieur,  notre  chambre  à  coucher  est  au 
premier  étage. 

— ■  Drois  jampres!...  drois  jampres!  hurla  le  sergent 
en  abattant  un  poing  formidable  sur  la  table. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  messieurs,  fit  très  doucement 
et  sans  s'émouvoir  Mme  Lormeau,  tandis  que  la  barbiche 
blanche  de  son  mari  s'angoissait  d'un  tremblotement  recru- 
descent. Nous  sommes  prêts  à  descendre  coucher  ici  dès 
que  vous  aurez  besoin  du  haut  et  à  la  première  injonc- 
tion. Mais  prenez  la  peine  de  me  suivre,  vous  verrez 
mieux  ce  qui  peut  vous  convenir. 

Nous  regagnâmes  le  vestibule  et  l'on  nous  ouvrit  la 
porte  du  fond.  Elle  donnait  accès  dans  une  ample  et 
magnifique  pièce,  parquetée  et  lambrissée,  qui  avait  dû 
être  le  salon,  mais  qui,  veuve  de  tout  ameublement,  ne 
conservait  de  son  ancien  confort  qu'une  superbe  cheminée 
empire  en  marbre,  elle-même  démunie  de  la  moindre  gar- 
niture. Deux  hautes  fenêtres  et  une  porte-croisée  à  petits 
châssis  donnaient  sur  un  grand  jardin  en  culture  maraî- 
chère, qui  descendait  jusqu'à  la  Meuse,  dont  on  aperce- 
vait par  places  les  luisances  grises  entre  les  branches 
dépouillées. 

Nous   montâmes   ensuite   à   l'étage,   précédés   par    la 


134  LE  BOUCHER  DE  VERDUN 

démarche  maigre  de  Mme  Lormeau  et  suivis  par  !e  pas 
ankylosé  du  vieux  Français.  Quatre  pièces  le  compo- 
saient :  deux  sur  la  rue,  deux  sur  le  jardin.  Le  sergent 
vérifiait  les  lieux  et  prenait  des  notes.  Les  deux  pièces  du 
devant  étaient  à  peu  près  nues.  Une  lessive  y  séchait;  des 
pommes  de  terre  s'y  conservaient  sur  une  couche  de  paille. 
Il  en  était  de  même  de  la  chambre  qui,  sur  le  jardin, 
correspondait  au  salon  du  rez-de-chaussée.  Mm*  Lormeau 
dit  en  nous  la  montrant  : 

—  C'est  la  chambre  de  notre  fils. 
Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Et  cù  est-il,  votre  fils,  madame?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  n'avons  aucune  nouvelle 
de  lui. 

—  Il  est  en  France? 

—  Je  l'espère.   Notre  fils  est  soldat. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  lui? 

—  Rien. 

—  Rien,  confirma  le  vieillard.  Nous  ne  savons  s'il 
est  mort  ou  vivant.  Depuis  quinze  mois,  nous  sommes  sans 
communication  avec  le  monde. 

La  seconde  pièce  sur  le  jardin,  qui  devait  corres- 
pondre à  la  pièce  du  bas  dont  le  sergent  Flachsmann 
avait  montré  si  véhémentement  la  porte,  était  celle  où 
couchait  le  vieux  couple.  Elle  montrait  un  lit  à  courtine 
de  reps,  un  lavabo  disloqué,  un  fauteuil  de  jonc,  deux 
chaises  cannées. 

—  Votre  mobilier  est  plutôt  sommaire,  crus-je  pou- 
voir observer. 

—  On  nous  a  tout  pris,  monsieur,  répondit  calme- 
ment Mrae  Lormeau.  Ils  ne  nous  ont  laissé  que  le  strict 
nécessaire;  ce  lit  et  ce  que  vous  avez  vu  en  bas. 
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Je  me  mordis  les  lèvres.  Puis,  pour  réparer  ma  bévue, 
je  dis  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur,  madame,  de  coucher 
ici,  à  l'étage? 

—  Peur   de  quoi?   demanda-t-elle. 

—  Mais,  peur  des  bombes...  des  bombes  françaises?... 

—  Oh!  monsieur,  fit-elle  tristement,  pourquoi  crain- 
drions-nous la  mort,  maintenant?...  Qu'une  bombe  nous 
tue,  elle  sera  la  bienvenue...  et  si  c'est  une  bombe  fran- 
çaise, tant  mieux!...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  entre  le  toit 
et  cet  étage,  il  y  a  encore  les  greniers. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  bombe  d'avion?  deman- 
dai-je. 

—  Si,  monsieur,  une  fois,  l'année  dernière...  Nous 
avons  entendu  un  certain  fracas... 

—  Un  assez  fort  fracas,  fit  le  vieillard. 

—  Mais  nous  ne  savons  si  11  bombe  a  réellement 
touché  notre  toit.  Du  moins,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
aperçus   qu'elle   ait   fait   de   dégâts. 

Mon  choix  était  fait.  Je  prenais  le  salon  du  bas.  Nous 
y  redescendîmes.  La  pièce  me  convenait  tout  à  fait. 
Outre  qu'elle  était  la  plus  belle  de  la  maison,  elle  pré- 
sentait l'avantage  de  la  proximité  de  la  cuisine  et  du 
plain-pied  avec  le  jardin.  Un  petit  local  attenant,  qui  la 
séparait  de  la  cuisine  et  avait  dû  servir  d'office,  logerait 
mon  ordonnance,  et  une  sorte  de  renfoncement  du  côté 
de  la  seconde  chambre  située  vers  le  jardin  me  fournirait 
un  cabinet  de  toilette.  Déjà  Fîachsmann,  un  mètre  à  la 
main,  mesurait,  arpentait,  combinait. 

—  Nous  allons  vous  arranger  quelque  chose  de  coquet, 
monsieur  le  premier-lieutenant,  dit-il.  Allons  au  garde- 
meuble. 
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Je  quittai  ces  braves  gens  de  Lormeau,  en  les  préve- 
nant que  je  reviendrais  réinstaller  dans  l'après-midi. 

Le  magasin  du  mobilier  de  l'armée  se  trouvait  prè3 
de  la  gare.  Nous  nous  y  rendîmes,  après  être  préalable- 
ment passés  à  la  Kommandantur  pour  les  autorisations  de 
délivrer.  C'était  un  vaste  hangar  rempli  de  tout  ce  qui 
avait  été  pillé,  volé,  déménagé,  réquisitionné  dans  la 
ville  et  ses  environs.  On  s'y  serait  cru  chez  Wertheimer. 
Ce  qui  avait  une  valeur  d'art,  d'ancienneté  ou  de  richesse 
avait  été  dirigé  sur  l'Allemagne,  tandis  que  l'ordinaire, 
l'usuel,  le  médiocre  était  envoyé  aux  cantonnements  et 
aux  tranchées.  Le  garde-meuble  de  Dun  conservait  le 
reste  pour  les  besoins  de  l'inspection  d'étapes  et  la  com- 
modité des  officiers  et  sous-officiers  qui  résidaient  dans 
la  région.  On  y  voyait,  entretenus  et  classés  en  séries  par 
les  soins  de  magasiniers  diligents,  des  lits  de  toute  espèce, 
des  sommiers,  des  divans,  des  poêles,  des  bahuts,  des 
tables,,  des  dressoirs,  des  bureaux,  des  consoles,  des 
glaces,  des  tapis,  des  tentures,  des  piles  de  linge,  de 
matelas  et  de  couvertures,  des  malles  de  vêtements,  des 
caisses  de  vaisselle,  bref  tout  ce  qui  pouvait  servir  à 
monter  une  maison,  depuis  le  nécessaire  jusqu'à  l'agréable, 
de  l'ébénisterie,  de  la  cristallerie,  de  la  ferblanterie,  de 
la  chaudronnerie,  de  la  brosserie,  de  la  faïencerie,  jus- 
qu'à des  lustres,  des  livres,  des  horloges  et  des  pianos. 

J'étais  émerveillé,  et  un  peu  embarrassé,  tant  le  choix 
était  grand.  Je  fis  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  ce  bazar. 
Si  ma  Dorothéa  avait  été  là,  je  l'aurais  volontiers  con- 
sultée. Et  je  songeais  au  jour  où  nous  aurions  à  faire 
une  promenade  semblablee,  dans  Halle,  Magdebourg  ou 
Berlin,  en  vue  de  nous  mettre  en  ménage. 

Je  finis  par  retenir  un  beau  lit  genre  Empire,  en  acajou 
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et  marqueterie,  une  commode  de  palissandre,  une  armoire 
à  glace,  un  bureau  ministre,  un  canapé,  une  demi-dou- 
zaine de  fauteuils  et  sièges  en  cuir  des  plus  confortables. 
J'arrêtai  le  mobilier  de  toilette  et  la  literie,  désignai  les 
ridaux,  commandai  la  moquette.  Puis,  me  rappelant  ma 
belle  cheminée  de  marbre,  je  lui  choisis  sa  garniture,  la 
pendule,  les  vases,  les  chandeliers,  ainsi  que  sa  galerie 
de  foyer.  Je  pris  aussi  une  bibliothèque,  que  jo  munis 
d'ouvrages  français  de  littérature.  Je  songeai  un  instant 
à  me  fournir  d'un  piano,  mais  j'y  renonçai,  n'étant  pas 
exécutant  moi-même  et  ne  tenant  guère  à  inviter  chez 
moi  le  comte  von  Kubitz,  dont  les  Schubertiana  et  les 
Schuhmanniana  auraient  ravivé  encore  davantage  et  d'un 
peu  trop  près  les  souvenirs  d'Aix-la-Chapelle  et  de  la 
baronne  von  K... 

Ayant  ainsi  pourvu  au  principal  de  mon  home  et 
remettant  à  plus  tard  d'en  compléter  l'assortiment  en 
menus  objets,  je  donnai  l'ordre  d'emménager.  On  char- 
gea le  tout  sur  un  camion  automobile,  qu'accompagnèrent, 
pour  procéder  à  l'installation,  deux  soldats  déménageurs, 
un  soldat  menuisier  et  un  soldat  tapissier.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  m'assurer  d'une  ordonnance.  Flachsmann,  qui 
décidément  était  ma  providence,  me  recommanda  pour  ce 
service  un  garçon  un  peu  bête,  mais  très  dévoué,  un  brave 
Altmarkien  nommé  Schmutz,  qu'il  m'envoya  en  effet  deux 
heures  après.  Il  me  plut  et  je  l'arrêtai.  Schmutz  se  mit 
aussitôt  à  témoigner  de  son  zèle  en  donnant  le  coup  de 
main  aux  déménageurs  et  en  prenant  possession  de  la 
cuisine,  dont  l'usage  devait  m'être  commun  avec  mes 
hôtes  français. 

Le  soir  tout  était  terminé,  et,  après  avoir  jeté  un  regard 
satisfait  sur  mon  nouvel  intérieur,  j'allai  souper  au  Grand 
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Cerf,  où  je  retrouvai  la  compagnie  de  la  veille.  Mais  je 
ne  m'y  attardai  pas  jusqu'à  la  fermeture.  Fatigué  de  ma 
nuit  précédente,  passée  dans  ma  mauvaise  soupente  de 
l'auberge,  et  pressé  d'expérimenter  les  douceurs  de  mon 
chez  moi,  je  me  retirai  avant  le  moment  de  la  partie  de 
cartes  et  des  épanchements  fâcheux  du  grand  dolichocé- 
phale blond. 

Rente  dans  mes  pénates,  j'y  trouvai  un  bon  feu  de 
bois  pétillant  dans  la  cheminée  et,  sur  mon  bureau,  une 
fort  convenable  lampe  à  pétrole  éclairant  de  sa  flamme 
douce,  à  défaut  de  l'électricité  que  je  me  promettais  de 
faire  poser,  mes  meubles,  mon  tapis,  mes  livres  et  mes 
murs,  ceux-ci  nus  peur  le  moment,  mais  où  je  comptais 
bien  accrocher  plus  tard  quelques  tableaux.  Mes  Fran- 
çais devaient  être  depuis  longtemps  couchés,  car  seul, 
naturellement,  j'étais  autorisé  à  avoir  de  la  lumière,  et 
encore  tous  volets  et  rideaux  strictement  clos.  Schmutz 
me  tira  mes  bottes  et  m'apporta  des  pantoufles.  Puis  il 
me  prépara  un  thé  excellent,  qu'il  accompagna  d'un  fla- 
con de  rhum,  ayant  déjà  trouvé  moyen  de  constituer  à 
mon  usage,  et  peut-être  aussi  au  sien,  un  petit  cellier.  Sur 
quoi,  bien  enfoncé  dans  un  de  mes  fauteuils,  les  pieds 
aux  chenets,  je  bourrai  une  vieille  pipe  d'étudiant  et, 
tout  en  envoyant  à  mon  plafond  de  béates  bouffées,  je 
me  mis  à  relire  une  lettre  de  Dorothéa  qui  était  arrivée 
pour  moi  dans  la  journée  et  qu'on  m'avait  remise  à  la 
Kommandantur. 

Ma  chère  Dorothéa  se  portait  fort  bien  et  m'accab'ait 
de  ses  effusions  d'amour.  Mais  elle  était  tourmentée  d'une 
inquiétude  dont  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  me  faire 
part.  Elle  avait  grand'peur  de  se  trouver  enceinte  de  mes 
œuvres.  Cette  perspective,  dont,  sous  le  coup  de  la  pas- 
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sion  et  l'ardeur  de  mon  désir,  elle  n'avait  pas  envisagé 
d'abord  toute  la  gravité,  lui  paraissait  maintenant  terrible. 
Certes,  dans  neuf  mois,  la  guerre  serait  finie.  Mais  le 
serait-elle  assez  tôt  pour  que  nous  pussions  nous  marier 
avant  que  son  état  fût  devenu  visible?  Si  le  conseiller  de 
cour,  son  père,  était  assez  sourd  pour  n'avoir  pas  entendu 
nos  ébats,  il  ne  serait  pas  assez  aveugle  pour  ne  pas 
s'apercevoir  un  jour  de  la  suite  qu'ils  comportaient. 
Toutes  mes  belles  paroles,  auxquelles  elle  avait  eu  la 
faiblesse  de  succomber,  s'étaient  trouvées  fort  éloquentes 
sur  le  moment;  mais,  l'heure  du  berger  passée,  elles 
avaient  perdu  de  leur  force  et  ne  lui  semblaient  plus 
posséder  la  même  vertu.  Un  enfant,  c'était  très  gentil, 
encore  fallait-il  qu'il  eût  un  père  qui  ne  fût  ni  pos- 
thume, ni  naturel.  Bref,  que  je  mourusse  ou  que  je  sur- 
vécusse, la  situation  restait  la  même,  c'est-à-dire  fort  peu 
riante  pour  ma  pauvre  Dorothéa. 

J'étais,  je  dois  le  dire,  assez  peu  ému  de  ces  doléances. 
Ce  que  pourrait  penser  ou  dire  un  jour  monsieur  le  con- 
seiller de  cour  Otto  von  Treutlingen  m'était  absolument 
indifférent.  Quant  aux  appréhensions,  aux  terreurs  et  aux 
tiraillements  moraux  —  en  attendant  qu'ils  devinssent 
physiques  —  de  ma  chère  Dorothéa,  je  n'étais  pas  sans 
y  compatir  dans  une  certaine  mesure,  mais  je  ne  pouvais 
m' abstenir  de  juger  qu'elle  mettait  quelque  égoïsme  bien 
féminin  à  me  les  formuler,  alors  qu'elle  était  tranquille- 
ment à  Goslar,  pendant  que  je  me  trouvais  à  la  guerre, 
exposé  à  d'autres  dangers.  Qu'était-ce,  après  tout,  que 
celui  qu'elle  courait?  Bien  peu  de  chose  en  comparaison 
de  ma  vie  que  je  risquais  et  du  sort  de  la  patrie  alle- 
mande qui  se  jouait  sur  les  plaines  de  France. 

Telles  étaient  mes  réflexions  et  le  point  où  elles  étaient 
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arrivées,  quand  un  bruit  singulier  vint  me  tirer  de  ma 
méditation.  C'était  une  sorte  de  crissement,  comme  d'un 
glissement  de  pas  ou  d'un  froissement  d'étoffe,  avec  par- 
fois un  choc  confus  de  meuble  ou  un  tintement  léger  de 
porcelaine.  Intrigué  et  vaguement  inquiet,  je  prêtai 
l'oreille.  Le  bruit  s'assourdissait,  reprenait,  cessait  une 
minute  ou  deux,  puis  recommençait.  Une  seule  chose 
réapparaissait  distincte  dans  ce  remuement,  c'est  qu'il 
provenait  non  de  l'étage  supérieur  où  dormaient  les  Lor- 
meau,  mais  de  la  chambre  immédiatement  contiguë  à  la 
mienne.  Mon  inquiétude  s'accrut  jusqu'à  devenir  de 
l'alarme.  Au  fond,  qu'était-ce  que  cette  maison  que  je 
ne  connaissais  pas,  où  je  m'étais  installé  sans  défiance 
et  qui  appartenait  à  des  ennemis  qui  pouvaient  très  bien 
avoir  machiné  contre  moi  quelque  traquenard  infâme, 
aposté  dans  l'ombre  un  mystérieux  égorgeur  et  fourbi  le 
poignard  de  la  trahison? 

Je  vérifiai  mon  revolver  et  le  posai  sur  mon  bureau, 
bien  résolu  à  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Puis,  réfléchissant  que  c'était  là  une  résolution  assez 
sotte,  vu  que  j'avais  grand  besoin  de  sommeil  et  que 
j'avais  à  ma  disposition  quelqu'un  qui  pouvait  veiller 
aussi  bien  que  moi,  j'appelai  Schmutz,  qui  ronflait  déjà 
tout  habillé  sur  le  lit  de  camp  qu'il  s'était  dressé  à 
l'office. 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberleutnant. 

—  Schmutz,  entends-tu  quelque  chose  là?  fis- je  en 
indiquant  la  paroi  suspecte. 

Il  alla  y  appliquer  son  oreille,  écouta  un  instant,  puis 
grasseya  dans  un  large  rire  : 

—  Ja,  ja,  Herr  Oberleulnant,  ça  bouge  là-dedans... 
Il  y  a  quelqu'un. 
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—  Eh  bien,  mon  garçon,  dis-je,  tu  vas  te  coller  dans 
ce  fauteuil  et  monter  la  garde  vigilamment.  A  la  première 
alerte,  tu  me  réveilleras. 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberleulnant. 

Sur  quoi,  tranquillisé,  je  pris  possession,  à  demi-vêtu, 
de  mon  beau  lit  français,  où  je  me  trouvai  si  bien,  que 
je  m'endormis  bientôt  profondément. 

Quand  je  me  réveillai,  la  lampe  finissait  de  brûler 
dans  la  tranquillité  absolue  de  la  maison,  dont  seul  le 
grand  ronflement  de  Schmutz,  assoupi  la  bouche  ouverte 
dans  mon  fauteuil,  ébranlait  le  silence. 

—  Brigand!  m'écriai-je,  tu  t'es  endormi! 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberleulnant!  sursauta-t-il  en 
s'ébrouant. 

J'allai  pousser  les  volets.  Il  faisait  petit  jour. 

—  Quand  t'es-tu  endormie,  brute? 

—  Ik  v>eess  nich,  Herr  Oberleutnant...  C'est  venu 
tout  seul. 

—  Allons,  va  me  préparer  du  café. 

Et  je  l'envoyai  dans  son  office  d'un  grand  coup  de 
pied  dans  le  derrière. 

Il  était  six  heures.  Pas  un  bruit  n'éveillait  encore  la 
maison.  Une  diane  lointaine  de  cornets  égratignait  le 
brouillard. 

Habillé,  brossé,  ciré  et  restauré,  j'allai  prendre  mon 
service,  sans  avoir  revu  les  Lormeau.  Dans  l'après-midi, 
après  avoir  dîné  au  Grand-Cerf,  je  me  mis  à  la  recherche 
du  sergent  Flachsmann,  pour  avoir  de  lui  un  complé- 
ment d'information  sur  le  logement  qu'il  m'avait  fourni. 
Je  le  trouvai  dans  son  bureau  de  la  Kommandantur  et 
lui  fis  part  de  mes  soupçons. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  ces  Lormeau? 
demandai-je. 

—  Ils  m'ont  été  signalés,  me  répondit-il,  comme  de 
bons  bourgeois  tout  à  fait  inoffensifs.  Mais,  pour  plus 
de  précisions,  monsieur  le  premier-lieutenant,  si  vous  le 
désirez,  nous  irons  nous  renseigner  auprès  de  la  police. 

—  Allons-y,  dis-je. 

La  Feldpolizei  occupait,  je  crois  l'avoir  dit,  un  pavil- 
lon voisin  de  la  Kommandantur.  C'est  là  qu'elle  avait 
installé  sa  paperasserie,  ses  registres,  ses  fichiers,  sa 
chambre  de  fouille,  son  dépôt  et  son  cachot.  Elle  com- 
prenait un  lieutenant,  chef  de  service,  trois  ou  quatre 
scribes,  une  escouades  de  gendarmes  et  une  demi-dou- 
zaine d'inspecteurs  en  civil. 

Nous  y  fûmes  reçus  par  le  lieutenant,  un  officier  de 
réserve  nommé  Moral,  de  son  métier,  si  je  m'en  souviens 
bien,  commissaire  de  police  à  Stendal.  Il  fut  d'une  cour- 
toisie parfaite. 

—  Enchanté,  monsieur  le  premier-lieutenant,  d'avoir 
l'honneur  de  faire  votre  connaissance  et  plus  enchanté 
encore  si  je  puis  vous  être  agréable.  Etes-vous  satisfait 
de  Dun? 

—  Très  satisfait,  monsieur,  mais  le  temps  est  bien 
mauvais. 

—  La  saison  est  peu  propice.  Au  premier  jour  de 
beau,  montez  sur  la  hauteur  qui  domine  la  ville,  vous 
aurez  de  là  une  vue  admirable.  J'espère  que  vous  vous 
plairez  ici.  La  vie  n'y  est  pas  trop  ennuyeuse  et  il  y  a 
quelques  Françaises  assez  piquantes.  Au  reste,  peur  ce 
qui  concerne  la.  question  femmes,  monsieur  le  prernier- 
licutenâiU,  vous  pouvez  y  aller  à  votre  gré  et  en  toute 
sécurité.  Voyez  plutôt. 
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Il  me  montra  une  petite  affiche  rose  dont  je  pus  voir 
ensuite  des  exemplaires  placardés  sur  divers  points  de 
la  ville  et  qui  était  ainsi  conçue  : 

Toutes  les  personnes  du  sexe  féminin,  âgées  de  14  à 
60  ans,  et  appartenant  à  un  Etat  en  guerre  avec  l'Empire 
allemand,  doivent  se  présenter  mensuellement  à  la  Kom- 
mandantur  pour  y  être  soumises  à  la  visite  sanitaire, 

—  Hein!  s'écria-t-il,  sommes-nous  assez  prévoyants? 
C'est  vous  dire,  monsieur  le  premier-lieutenant,  que  si 
vous  trouvez  une  poulette  à  votre  goût,  nous  vous  la 
garantissons.  Sur  votre  désir,  nous  lui  ferions  même  subir, 
à  votre  intention,  des  visites  complémentaires.  Ne  crai- 
gnez pas  d'user  et  d'abuser  de  nous.  Nous  sommes  ici, 
et  c'est  une  de  nos  principales  fonctions,  pour  assurer  les 
plaisirs  et  l'hygiène  des  soldats  allemands,  et  surtout  des 
officiers  allemands. 

Je  remerciai  l'obligeant  policier  de  sa  complaisance, 
mais  je  lui  exposai  que  ce  n'était  pas  pour  un  service  de 
cette  nature  que  j'avais,  dans  la  circonstance,  recours 
à  lui.  Informé  du  point  qui  me  préoccupait,  il  n'eut  qu'à 
consulter  une  fiche  pour  me  renseigner. 

—  La  maison  où  vous  avez  pris  votre  logement,  me 
dit-il,  est  habitée  par  les  conjoints  Lormeau,  âgés  respec- 
tivement de  63  et  52  ans,  gens  tranquilles  sur  lesquels 
il  n'y  a  rien  à  dire,  et  par  une  célibataire  du  sexe  fémi- 
nin, leur  nièce,  se  disant  âgée  de  30  ans  et  qui  se  nomme 
Juliette  Rossignol. 

—  Juliette  Rossignol!   m'écriai-je  ébahi. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Non,  mais  j'ai  grande  envie  de  la  connaître. 

—  Tout  à  votre  disposition,  monsieur  le  premier-lieu- 
tenant, fit  l'aimable  Moral  dans  un  sourire  entendu. 
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Etrangetés  de  la  destinée!  Je  me  trouvais  donc  présen- 
tement séjourner  sous  le  propre  toit  de  l'oncle  et  de  la 
tante  de  ce  Sosthène  Rossignol,  mon  prisonnier  français 
de  Magdebourg,  dont  j'avais  si  brillamment  orienté  la 
formation,  tandis  qu'il  parfaisait  la  mienne.  Mais  ce  qui 
me  surprenait  plus  encore,  c'était  la  présence  à  Dun  de 
sa  belle  cousine,  cette  Juliette  Rossignol,  actrice  à  la 
Comédie-Française,  dont  il  m'avait  montré  le  séduisant 
portrait.  Comment  se  faisait-il  qu'au  lieu  d'être  à  Paris 
à  jouer  ses  rôles  devant  un  parterre  enthousiaste,  elle  eût 
troqué  sa  loge  d'artiste  contre  cette  chambre  voisine  de 
la  mienne  dans  une  maison  taciturne  au  bord  de  la  Meuse, 
et  que  pendant  que  son  poétereau  de  cousin,  notre  ancien 
prisonnier,  s'employait  sans  doute  à  cette  heure  à  répandre 
ses  poisons  en  France  libre,  ce  fût  elle  qui  fût  notre 
prisonnière  en  territoire  occupé  et  l'une  des  brebis  assu- 
jetties à  la  houlette  prévoyante  de  Herr  Moral? 

Rentré  chez  moi  la  tête  pleine  de  ce  petit  mystère,  qui 
m'occupait  un  peu  plus  que  je  ne  voulais  me  l'avouer,  je 
trouvai  Schmutz,  mon  ordonnance,  debout  dans  le  renfon- 
cement qui  abritait  mon  cabinet  de  toilette,  les  jambes 
légèrement  ployées,  les  mains  arcboutées  aux  rotules,  l'œil 
planté  à  la  paroi  qui  séparait  les  deux  chambres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  stupide  animal?  criai-je 
assez  en  colère. 

Il  retourna  vers  moi  sa  face  épanouie. 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberleuinant...  Ce  qui  est  là- 
dedans,  c'est  une  femme. 

—  Eh  bien,  drôle,  sache  qu'elle  n'est  pas  pour  toi! 
fis-je  avec  emportement.  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas 
y  toucher,  mon  garçon,  ou  sans  ça  tu  auras  à  faire  à 
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moi!...   Mais    comment    diable,    m'étonnai-je,  comment 
peux-tu  savoir  que  c'est  une  femme? 
Un  rire  niais  ouvrit  sa  bouche. 

—  C'est  que...  je  vais  vous  dire,  Herr  Oberleuinani... 
îi  y  a  là  un  trou. 

—  Un  trou? 

—  Ja,  Herr  Oberleutnani...  Un  trou  dans  la  muraille. 

Je  m'approchai  pour  examiner  l'endroit  qu'il  me  dési- 
gnait de  son  gros  index  velu.  Il  s'y  trouvait,  en  effet,  une 
fente  qui  ouvrait  un  léger  jour  sur  la  chambre  voisine. 
Je  n'hésitai  pas  à  y  appliquer  l'œil  à  mon  tour.  Mon 
regard  aperçut  assez  difnciîemeent,  au  delà  d'un  bout  de 
tapis  usé,  une  table  de  toilette  en  bois  blanc,  que  char- 
geaient des  boîtes,  des  petits  pots,  des  étuis,  des  brosses, 
des  houppes,  des  pinceaux,  des  tampons,  de3  tubes, 
devant  un  vieux  miroir  ovale  dans  un  cadre  d'acajou. 
Rien  d'autre  n'apparaissait  dans  le  champ  étroit  de  ma 
vision,  sinon  que  le  miroir  reflétait  le  coin  d'un  lit  de 
fer  et  une  jupe  haillonneuse  de  cotonnade  noire  posée 
sur  le  dossier  d'une  chaise. 

—  Est-elle  là?  demandai- je  à  Schmutz. 
Il  fit  un  signe  négatif,  ajoutant  : 

—  Elle  est  partie,  un  cabas  au  bras,  avec  la  vieille 
dame  pour  le  ravitaillement  américain. 

—  Et...  par  le  trou,  tu  l'as  vue? 

—  Ja,  ja,  s'égaya-t-il  lourdement. 

—  Comment  est-elle? 

—  Oh!  laide  à  faire  peur,  Herr  Oberleutnant. 

—  Comment,  laide  à  faire  peur? 

—  C'est  coînme  je  vous  le  dis. 

—  Buffle!...  En  tout  cas,  tu  as  compris  la  consigne  : 
pas  un  mot,  pas  un  geste! 

10 
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—  Elle  sera  facile  à  observer.  A  vos  ordres,  Herr 
Oberhuinant. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  principal  était  que  je  me  sentais 
maintenant  tout  à  fait  tranquillisé,  prêt  à  rire  même  de 
mes  absurdes  appréhensions.  Aussi  quand,  le  soir,  je  fus 
de  retour  du  Grand  Cerf,  je  n'armai  point,  comme  la 
veille,  mon  revolver,  j'ordonnai  à  Schmutz  d'aller  ron- 
fler à  l'office  et  ce  fut  sinon  sans  trouble,  du  moins  dans 
un  trouble  tout  différent,  que  j'entendis  le  bruissement  de 
ma  gracieuse  voisine;  car,  en  dépit  du  jugement  peu 
flatteur  de  ma  brute  d'ordonnance,  je  me  refusais  à  pen- 
ser que,  fut-elle  même  un  peu  moins  jolie  que  ne  me 
l'avait  présentée  sa  photographie,  elle  ne  fût  pas  encore 
parfaitement  agréable  et  charmante.  Et  l'on  ne  me  croi- 
rait sans  doute  pas,  si  je  niais  d'avoir  essayé  d'en  sur- 
prendre le  tableau  tentateur  et  de  m'être  approché  en 
tapinois  sur  mes  pantoufles  du  pertuis  qui  me  séparait 
d'elle,  pour  y  glisser  une  prunelle  indiscrète  :  mais  la 
chambre  n'avait  pas  de  lumière  et  je  ne  distinguai  rien. 

Aiguisée  par  mon  insuccès,  ma  curiosité  était  devenue 
si  vive  le  lendemain,  qu'en  revenant  de  mon  service,  pour 
lequel  j'avais  dû  partir  avant  le  jour,  et  voulant  en  avoir 
le  cœur  net,  j'allai  frapper  chez  les  Lormeau. 

Le  petit  vieillard  vint  m'ouvrir.  J'entrai,  saluai  mili- 
tairement Mme  Lormeau,  toujours  enfouie  dans  son  châle, 
puis  je  pris  place  à  califourchon  sur  une  chaise,  le  sabre 
rudoyant  le  plancher,  et  je  demandai  sévèrement  : 

—  Vous  avez  une  jeune  fille  avec  vous? 

—  Oui,  monsieur,  dirent-ils  l'un  et  l'autre. 

—  Allez  la  chercher. 

—  Mais,  monsieur,  fit  avec  une  visible  inquiétude 
Mme  Lormeau,  c'est  notre  nièce. 


LE    BOUCHER   DE   VERDUN  147 

—  Allez  la  chercher!  intimai-je  et  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait plus  de  réplique.  Je  désire  l'interroger. 

La  vieille  dame  se  dirigea  en  vacillant  vers  la  chambre 
du  fond,  où  j'entendis  bientôt  un  chuchotis  de  voix. 
Quelques  instant  après,  elle  reparaissait,  suivie  d'une 
personne  de  taille  moyenne,  misérablement  fagotée,  d'ap- 
parence contrefaite  et  qui  s'avançait  d'une  allure  traî- 
nante et  claudicante. 

Considérablement  étonné,  je  contemplai  un  moment 
sans  mot  dire  cette  créature  disgraciée,  au  front  barré 
de  rides  noires,  aux  cheveux  grossièrement  ramassés  sous 
un  bonnet  de  paysanne,  au  teint  sale,  au  cou  noué 
d'énormes  veines  bleues,  aux  vêtements  effrangés,  aux 
lourds  bas  de  laine  s'affaissant  sur  des  sabots  usés.  Une 
grande  balafre  crayonnait  sa  joue  de  l'œil  à  l'oreille.  Des 
taches  de  rousseur  maculaient  la  peau.  C'était  un  monstre. 

—  C'est  votre  domestique?  prononçai-je  enfin. 

—  Non,  monsieur,  c'est  ma  nièce,  assura  Mme  Lor- 
meau. 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Si,  monsieur,  c'est  bien  notre  nièce,  confirma  le 
vieux  Lormeau,  et  son  certificat  d'identité  est  parfaite- 
ment en  règle. 

—  Montrez-le-moi. 

—  Le  voici. 

Il  était  en  effet  en  règle,  et  ce  certificat,  dressé  et  déli- 
vré par  la  Kommandantur  de  Dun-sur- Meuse,  était  celui 
de  Juliette  Rossignol  ;  la  photographie  qui  y  était  apposée 
et  timbrée  était  le  portrait  de  l'épouvantail  que  j'avais 
devant  les  yeux. 

Je  n'en  revenais  pas.  Examinant  plus  attentivement  et 
alternativement  l'original  et  le  document  de  la  Komman- 


148  LE  BOUCHER   DE  VERDUN 

dantur,  je  dus,  il  est  vrai,  constater  une  vague  et  dérisoire 
ressemblance  avec  la  photographie  que  m'avait  montrée 
un  jour  à  Magdebourg  ce  pantin  de  Rossignol.  Mais 
l'ironie  de  cette  grotesque  et  caricaturale  déformation  ne 
pouvait  que  rendre  plus  cruelle  ma  déconvenue. 

—  C'est  bien  vous,  dis-je,  qui  vous  appelez  Juliette 
Rossignol  ? 

La  maritorne  entr'ouvrit  une  bouche  où  parurent  des 
dents  noires  et  répondit  d'une  voix  dissonante  : 

—  C'est  moi,  monsieur? 

—  Quel  est  votre  âge? 

—  Trente  ans. 

—  C'est  en  effet  celui  qui  est  porté  sur  cette  pièce 
d'identité,  et  votre  aspect  en  accuse  même  trente-cinq. 
Mais  vous  mentez,  mademoiselle  :  vous  avez  vingt  ans. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Inutile  de  nier,  je  le  sais.  Je  découvre  encore  sur 
cette  carte  un  autre  mensonge.  Vous  vous  y  donnez 
comme  sans  profession.  Or,  vous  avez  une  profession, 
mademoiselle  :  vous  êtes  actrice  à  la  Comédie-Française. 

Un  coup  de  tonnerre  —  ou  de  canon  —  fût  tombé 
en  ce  moment  sur  la  maison  des  Lormeau,  qu'il  n'eût  pas 
causé  plus  d'effarement.  Frappés  de  consternation,  l'oncle 
et  la  tante  se  mirent  à  gémir  de  terreur,  à  pousser  de 
sourdes  exclamations  affolées,  tandis  que  leur  nièce,  ces- 
sant subitement  d'être  bossue,  s'avançait  vers  moi  d'un 
pas  qui  ne  boitait  plus  du  tout. 

—  Vous  me  connaissez  donc?...  Vous  m'avez  vue?... 
jeta-t-elle  avec  agitation. 

Sans  doute  pensait-elle  que  j'avais  pu  la  voir  jouer  sur 
son  théâtre,  avant  la  guerre,  à  Paris,  et  que  je  savais  qui 
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elle  était.  Je  jugeai  bon  de  la  détromper,  tout  en  la  ras- 
surant. 

—  N'ayez  pas  peur,  dis-je,  je  ne  vous  trahirai  pas. 
Je  ne  suis  pas  de  la  police  et  je  n'ai  nullement  l'intention 
de  lui  dévoiler  votre  secret.  J'aurai  d'autant  moins  de 
scrupule  à  vous  le  garder,  que  votre  qualité  ne  fait  pas 
de  vous  une  personne  plus  dangereuse.  Si  je  sais  qui  vous 
êtes,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  que  je  vous  aie  jamais 
vue  antérieurement.  Je  ne  suis  jamais  allé  à  Paris,  et  le 
plus  près  que  je  m'en  sois  approché,  c'est  à  quarante 
kilomètres,  lors  de  la  bataille  de  la  Marne,  regrettant 
vivement  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin.  Mais,  puisque 
j'ai  votre  secret,  vous  aurez  le  mien  :  je  connais  votre 
cousin. 

Un  nouveau  changement  à  vue,  plus  dramatique  encore 
que  le  précédent,  se  produisit  sur  ces  mots. 

Bouleversée,  Mme  Lormeau  se  précipita  sur  moi,  le 
visage  suppliant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  je  crus 
qu'elle  allait  tomber  à  genoux. 

—  Pierre!...  Mon  fils!...  Vous  connaissez  mon  fils?... 

—  Pierre!...  Vous  connaissez  Pierre?  sanglotait  à 
son  tour  le  vieux  Lormeau,  dont  la  barbiche  tremblotait 
éperdument.  Oh!  monsieur,  donnez-nous  de  ses  nou- 
velles!... 

Juliette  Rossignol  était  devenue  toute  pâle. 

—  Pierre!...  murmura-t-elle  comme  dans  une  prière. 
Puis,  soudain,  avec  un  accent  d'angoisse  : 

—  Il  est  prisonnier?... 

Je  me  rappelai  que  Soschène  Rossignol  m'avait  parlé 
de  ce  Pierre,  son  cousin,  qui  était  maréchal  de  logis 
dans  un  régiment  de  dragons.  Je  compris  aussitôt  la  con- 
fusion qui  s'était  créée.  Légèrement  gêné  de  la  désillusion 
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qui  allait  en  être  le  résultat,  et  me  demandant  si  Juliette 
Rossignol  ne  nourrissait  pas  elle-même  pour  ce  Pierre 
Lormeau  quelque  sentiment  tendre,  je  dis  à  Mme  Lor- 
meau  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  fils,  madame.  Il  s'agit  d'un 
autre  cousin  de  mademoiselle,  et  qui  est  votre  neveu,  je 
crois.  Il  s'appelle  Sosthène  Rossignol. 

—  Sosthène!...  Ce  n'est  que  Sosthène!  fit  la  jeune 
actrice  visiblement  déçue,  tandis  que  les  parents  de  Pierre 
Lormeau  retombaient  dans  une  muette  douleur. 

—  II  est,  ou  plutôt  il  était  prisonnier  de  guerre,  dis-je, 
car  je  crois  savoir  qu'il  a  été  depuis  rapatrié  en  France, 
et  c'est  en  Allemagne  que  je  l'ai  connu.  C'est  de  lui  que 
je  tiens  les  détails  que  je  possède  sur  votre  famille.  Je 
dois  vous  dire,  ne  manquai-je  pas  d'ajouter  avec  une  cer- 
taine satisfaction,  que  Sosthène  Rossignol;  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  fréquenter,  ne  professait  pas  sur  l'Allemagne 
les  opinions  défavorables  qu'ont  sur  nous  trop  de  Fran- 
çais et  qu'il  se  rendait  compte  de  la  justice  de  notre 
cause. 

Juliette  Rossignol  eut  un  froncement  de  colère. 

—  Le  misérable!...  laissa-t-elle  échapper  sourdement. 

—  Oui,  dit  tristement  Mme  Lormeau,  avant  la  guerre 
il  avait  déjà  des  idées  bizarres;  il  causait  beaucoup  de. 
soucis  à  son  père. 

—  II  se  plaignait  amèrement  de  ne  rien  recevoir  de 
sa  famille,  dis-je;  de  vous,  madame,  et  de  son  père. 

—  Hélas!  comment  aurions-nous  pu  lui  envoyer 
quelque  chose  d'ici?  répondit  doucement  la  vieille  Fran- 
çaise. Quant  à  son  père...  Puisque  vous  dites,  monsieur, 
que  notre  neveu  est  rentré  en  France,  il  pourra  regretter 
maintenant  d'avoir  mal  parlé  de  lui.  Mon  pauvre  frère 


LE   BOUCHER   DE   VERDUN  151 

a  été  tué  en  août  1914  en  défendant  sa  caisse  de  percep- 
teur, à  Esternay,  contre  une  bande  de  pillards  allemands. 
Le  vieux  Lormeau  crut  devoir  ajouter  : 

—  Nous  l'avons  su,  car  à  cette  époque  on  recevait 
encore  quelques  nouvelles.  C'est  à  partir  de  septembre, 
avec  la  fixation  du  front  et  la  permanence  de  l'occupation, 
que  nous  avons  été  privés  de  tout  contact  avec  le  dehors. 

—  Mais  c'est  surtout  à  vous,  mademoiselle,  repris-je 
en  me  tournant  vers  Juliette  Rossignol,  c'est  surtout  à  vous 
qu'il  en  voulait  de  l'oublier.  J'ai  plus  d'une  fois  reçu  ses 
doléances  à  votre  sujet. 

—  Je  lui  aurais  certainement  écrit  quelquefois,  dit  la 
jeune  fille,  si  j'avais  été  à  Paris.  Un  soldat  est  un  soldat. 
Mais  je  suis  ici.  L'invasion  m'y  a  surprise  pendant  que 
je  passais  mes  vacances  avec  mon  oncle  et  ma  tante.  Nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  sauver. 

Elle  fit  une  pause,  comme  au  théâtre,  puis,  me  regar- 
dant fixement  et  avec  un  petit  ton  d'insolence  qui,  sur  le 
moment,  me  déplut  fort  : 

—  Quant  à  votre  police*  dont  vous  ne  faites  pas  par- 
tie, ce  qui  est  bien  extraordinaire  pour  un  Allemand, 
comme  j'étais  naturellement  sans  papiers,  elle  a  dû  se 
contenter  de  mes  déclarations. 

Dédaignant  de  relever  ce  propos,  j'ajoutai  seule- 
ment : 

—  Une  dernière  question,  mademoiselle.  Sans  vous 
avoir  jamais  vue  auparavant,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  il  m'est  cependant  arrivé  d'avoir  une 
fois  sous  les  yeux  une  de  vos  photographies.  Permettez- 
moi  de  vous  exprimer  mon  étonnement  du  peu  de  ressem- 
blance qui  existe  entre  votre  personne  physique  et  ce  por- 
trait que  j'ai  vu  de  vous. 
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A  cette  observation,  Juliette  Rossignol  parut  se  trou- 
bler et  rougit  dans  ses  taches  de  rousseur.  Mais  elle  se 
remit  aussitôt  et  répliqua  : 

- —  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce  que 
dix-huit  mois  de  souffrances,  d'angoisses  morales  et  de 
privations  peuvent  faire  d'une  femme. 

—  Très  bien,  m'inclinai-je.  Je  n'insiste  pas. 
Puis  revenant  à  Mme  Lormeau  : 

—  Excusez-moi,  madame,  d'avoir  un  instant  et  bien 
involontairement  réveillé  vos  alarmes  sur  le  sort  de  votre 
fils.  Cela  vous  laisse  présumer  du  moins,  ajoutai-je  pour 
la  consoler,  qu'il  n'est  pas  prisonnier  en  Allemagne. 

Sur  quoi  je  saluai  et  partis  en  laissant  traîner  bruyam- 
ment mon  sabre. 


Si  j'avais  cru  fermement  que  la  jolie  cousine  de  Sos- 
thène  Rossignol  fût  devenue  l'affreuse  souillon  que  je 
venais  d'apercevoir,  je  n'eusse  sans  doute  plus  pensé  à 
elle  et  je  me  fusse  contenté  de  ranger  cette  rencontre  au 
nombre  des  multiples  et  passagères  désillusions  dont  l'âme 
d'un  jeune  homme  sensible  a  trop  souvent  à  subir  les 
fâcheuses  atteintes.  Mais  le  rêve  a  de  telles  forces  per- 
suasives, que  je  ne  voulais  pas  encore  convenir  de  mon 
mécompte.  Un  reste  de  mystère  me  paraissait  d'ailleurs 
continuer  à  planer  sur  cette  aventure.  Que  le  visage  de 
Mlle  Rossignol  fût  «  laid  à  faire  peur  »,  comme  disait 
Schmutz,  et  le  fût  demeuré  jusqu'à  la  fin  de  notre  entre- 
vue; que  le  vêtement  qui  habillait  la  jeune  actrice  fût 
repoussant  au  delà  de  toute  expression  et  n'eût  pas  pris 
meilleure  tournure  à  s'être  peu  à  peu  rapproché  de  moi. 
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c'était  certain  et  il  n'y  avait  pas  à  modifier  sur  ce  point 
mon  impression  première.  Mais  il  s'était  néanmoins  pro- 
duit un  phénomène  étrange.  Contrefaite  à  son  entrée, 
Ju'.iette  Rossignol  avait  à  un  certain  moment  cessé  de  le 
paraître  comme  par  enchantement,  et  la  voix  rauque  du 
début  s'était  singulièrement  clarifiée  et  timbrée  au  cours 
de  notre  conversation.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que 
cette  extraordinaire  transformation,  due  sans  doute  aux 
émotions  par  lesquelles  avait  passé  la  jeune  fille,  cachait 
peut-être  d'autres  surprises,  et  je  me  prenais  presque  à 
l'espérer.  Aussi,  loin  de  mettre  un  terme  à  ma  curiosité, 
la  scène  qui  venait  de  se  jouer  devant  moi,  et  dont  j'avais 
été  de  quelque  façon  l'ordonnateur,  n'avait  eu  pour  résul- 
tat que  de  m'intriguer  davantage. 

On  ne  sera  donc  pas  étonné  d'apprendre  que,  le  len- 
demain matin,  ayant  retardé  mon  départ  jusqu'à  huit 
heures,  moment  où,  au  dire  de  Schmutz,  on  entendait  de 
nouveau  du  bruit  chez  ma  voisine,  je  me  sois  trouvé  en 
observation,  l'oeil  rivé  au  fameux  trou.  Cette  fois,  elle 
était  là,  et  droit  sous  la  ligne  de  mon  regard.  Mais  elle 
me  tournait  le  dos.  Assise  en  jupon  et  les  jambes  nues  de- 
vant sa  table  de  toilette,  elle  ne  pouvait  du  moins  me  ca- 
cher sa  taille  fine  et  ses  membres  délicieusement  formés, 
non  plus  que  d'abondants  et  magnifiques  cheveux  de  ton 
châtain  qui  descendaient  en  longues  ondulations  presque 
jusqu'à  terre.  Stupéfait  et  fasciné,  j'attendais  sans  un 
souffle.  Sa  main,  qui  tenait  une  serviette  dont  elle  se  lavait 
le  visage,  m'empêchait  de  surprendre  le  reflet  de  celui-ci 
dans  le  miroir  opposé.  Quel  était-il?  Celui  de  la  veille 
ou  un  nouveau  visage  que  je  ne  connaissais  pas  ou  dont 
je  me  souvenais  trop  bien?  Mon  cœur  battait  anxieuse- 
ment sous  mon  corset. 
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Soudain,  elle  se  leva  et  se  retourna.  J'eus  un  éblouisse- 
ment.  Herrgoilf  Elle  était  merveilleuse.  Dans  un  ovale 
d'une  ligne  suave,  des  yeux  bruns  ravissamment  fendus 
en  amande,  ombrés  de  grands  cils  sous  de  légers  sourcils 
au  pastel,  un  joli  petit  nez  spirituel  et  droit,  une  bouche 
en  cerise,  de  mignonnes  oreilles  nacrées,  un  front  pur, 
un  teint  frais  et  délicat  comme  l'envers  d'un  pétale  de 
rose...  J'avais  vu  à  Potsdam  les  célèbres  Watteau  de 
l'Empereur  :  je  ne  pouvais  mieux  comparer  cette  divine 
petite  Française  qu'à  la  plus  séduisante  des  figures  fémi- 
nines du  peintre  exquis  du  XVIIIe  siècle.  C'était  elle,  bien 
elle,  celle  du  portrait  de  Magdebourg,  mais  combien  plus 
adorable  et  plus  émouvante,  dans  l'inimitable  prestige  de 
la  couleur,  de  la  forme,  de  la  lumière  et  de  la  vie!  Seule 
l'expression,  qu'un  pareil  visage  eût  souhaitée  toute  de 
jeux  et  de  ris,  était  triste,  voilée  et  comme  douloureuse. 
Une  brume  de  mélancolie  baignait  ces  traits  charmants. 

Elle  eut  un  mouvement,  tourna  sur  son  talon  nu  et 
sortit  de  mon  champ  visuel.  J'entendis  le  vol  de  son  pas 
léger  dans  la  chambre.  Puis  elle  reparut.  Elle  prit  de 
nouveau  place  devant  son  miroir...  Et  alors...  alors, 
j'assistai  à  la  catastrophe.  De  ses  mains  de  fée...  de  fée 
maligne,  prenant,  échangeant,  reprenant  tour  à  tour  boîtes, 
tubes,  étuis,  brosses,  tampons,  pinceaux,  bâtons  de  cos- 
métiques, pots  de  pâtes,  crayons  de  maquillage,  aciers, 
cornes,  ivoires,  je  la  vis  détruire  impitoyablement  et  avec 
une  patience  acharnée  le  pur  chef-d'œuvre  qu'avait  lente- 
ment et  avec  amour  façonné  l'art  de  la  nature,  défigurer 
ce  visage  plein  de  grâce,  creuser  ou  emplâtrer  ces  lignes 
angéliques,  ternir  ces  joues  de  nymphe,  semer  de  taches 
d'ocre  ce  teint  de  lis,  rider  ce  front,  vider  ces  yeux, 
jaunir  ces  paupières,  blanchir  ces  cils  ombreux,  couvrir 
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de  violet  sale  le  rose  des  lèvres  et  y  marquer  des  ger- 
çures, vernir  et  culotter  de  noir  l'émail  immaculé  des 
dents... 

Je  suivais  avec  effarement  dans  l'écran  du  miroir  le 
progrès  de  cet  enlaidissement  effroyable;  je  voyais 
s'étendre  peu  à  peu  la  ruine  et  s'opérer  le  désastre; 
tout  croulait  ignominieusement  sous  les  petites  mains 
agiles  et  détestables.  Touche  après  touche,  note  après 
note,  à  mesure  que  se  détériorait  et  que  s'évanouis- 
sait le  délicieux  Watteau  qui  venait  de  me  ravir,  le 
masque  hideux  de  la  sordide  guenon  de  la  veille  se 
refaisait  et  se  recalfatait  sous  mes  yeux  épouvantés.  Et 
bientôt  je  n'eus  plus  dans  la  glace  que  le  reflet  d'une 
face  grimaçante,  que  des  gestes  menus  agités  d'une  der- 
nière frénésie,  comme  sous  l'empire  de  quelque  diabo- 
lique sorcellerie,  achevaient  d'avilir  et  de  farder  d'hor- 
reur. 

Je  ne  pus  en  supporter  davantage  et  je  m'enfuis,  ie 
coeur  serré» 


V 


Je  fus  accueilli  au  bureau  de  la  division  par  une 
joyeuse  nouvelle.  Devançant  l'arrivée  d'un  premier  con- 
tingent de  troupes,  une  partie  de  l'état-major  division- 
naire allait  venir  nous  rejoindre  sous  peu  de  jours.  Nous 
n'étions,  pour  le  moment,  que  trois  officiers,  sous  les 
ordres  d'un  colonel  du  génie  avec  une  demi-douzaine 
de  topographes  et  de  dessinateurs.  Créé  depuis  plusieurs 
semaines,  ce  petit  bureau  était  chargé  d'étudier  l'installa- 
tion et  le  cantonnement  d'un  effectif  d'un  corps  d'armée 
—  sans  doute  le  nôtre  —  dans  la  région  de  Lissey, 
Ecurey,  Réville,  Etraye,  située  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres au  sud-est  de  Dun,  du  côté  de  Damvillers.  J'y 
remplissais  les  fonctions  de  secrétaire  et  j'avais  pour  me 
seconder  un  soldat  dactylographe.  Ma  tâche  principale 
consistait  à  rédiger,  d'après  les  notes  qui  m'étaient 
remises,  des  rapports  sur  l'état  de  nos  travaux,  rapports 
qui  étaient  envoyés  au  Quartier  général  du  groupe 
d'armées,  à  Stenay.  Vie  plus  administrative  que  mili- 
taire, à  laquelle  il  me  semblait  que  je  m'accommodais 
assez  bien. 

—  Qu'avez- vous?  me  dit  le  comte  von  Kubitz,  vous 
paraissez  triste,  cher.  Auriez-vous  déjà  le  Heimn>eh? 

—  Je  n'ai  pas  le  Heimweh,  dis-je. 
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— -  Alors,  c'est  que  vous  pensez  trop  aux  femmes. 
Croyez-moi,  mon  ami,  cela  ne  vaut  rien  pour  vous. 

Le  grand  dolichocéphale  blond  devait  flairer  l'enne- 
mi, car  il  me  menaça  d'un  index  soupçonneux  : 

—  Je  parie,  petit  drôle,  que  vous  devez  aimer  une 
Française!... 

—  Non,  dis-je,  je  n'aime  que  ma  fiancés,  que  j'ai 
laissée  en  Allemagne,  la  belle  Dorothéa  von  Treutlingen, 
votre  cousine  à  je  ne  sais  plus  quel  degré...  vous  me 
l'avez  dit  à  Aix-la-Chapelle... 

—  Le  cinquième. 

—  Le  cinquième,  soit...  et  je  compte  l'épouser  sitôt 
la  guerre  finie. 

—  Gare  aux  Françaises!...  Allons,  Hering,  venez 
avec  moi.  Sortons.  Allons  nous  promener.  Profitons  de 
ce  pâle  soleil  qui  daigne  se  montrer  pour  la  première  fois 
depuis  un  mois. 

—  J'ai  à  travailler,  bougonnai-je. 

—  Laissez  ça,  ce  n'est  pas  si  pressé. 

Le  colonel  Schwarzmuth  était  parti  en  automobile 
pour  Damvillers.  Le  temps  était  beau,  et  ce  que  je  fai- 
sais ne  présentait,  en  effet,  aucune  urgence. 

—  Eh  bien,  allons,  fis- je,  changeant  d'idée  et  d'hu- 
meur. 

L'air  lavé  et  limpide  diffusait  une  lumière  bleuâtre. 
Quittant  la  basse  ville,  nous  nous  élevâmes  par  les  raidil- 
lons du  versant  sur  l'escarpement  qui  la  dominait  à  l'est 
et  supportait  les  maisons  anciennes  du  haut  bourg.  Des 
vestiges  de  fortifications,  des  éboulements  de  remparts,  un 
débris  de  poterne  témoignaient,  dans  leur  vétusté  moussue, 
de  quelque  renom  lointain  d'une  cité  déchue.  Une  belle 
église  ogivale,  entre  une  esplanade  et  un  cimetière,  en 
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occupait  le  sommet,  arquant  sous  la  caresse  solaire  ses 
nervures  fleuronnées  où  s'entremêlaient,  du  primitif  au 
flamboyant,  les  reliques  de  plusieurs  siècles.  Ce  quartier 
du  haut  avait  encore  plus  souffert  que  la  ville  inférieure. 
La  plupart  des  maisons  en  étaient  détruites  et  aucune  n'y 
subsistait  intacte.  L'église  même  n'était  plus  qu'une  émou- 
vante ruine. 

Nous  n'avions  installé  aucun  de  nos  services  dans  cette 
partie  de  la  ville  et  l'on  n'y  rencontrait  personne.  Seul 
un  petit  poste  d'observation  dressait  son  baraquement  dans 
les  décombres  d'une  maison.  Une  sentinelle  y  somnolait 
sur  ses  pieds,  le  dos  appuyé  contre  sa  guérite.  Du  haut  de 
cette  butte,  comme  l'avait  indiqué  Herr  Moral,  la  vue 
était  très  étendue,  découvrant  de  tous  côtés  un  panorama 
surprenant  et  varié.  Sous  nos  pieds,  la  longue  rue  du  bas 
Dun  bordait  la  rivière  de  la  double  rangée  de  ses  toits 
roussâtres  ou  de  ses  combles  carbonisés.  De  son  milieu, 
le  pont  biais  rejoignait  l'île,  panachée  de  ses  moulins  en 
ruine,  de  son  petit  quartier  de  maison,  de  ses  arbres,  de 
ses  jardins  maraîchers  et  de  ses  bancs  de  sable.  Au  delà 
du  canal,  c'était  le  vaste  espace  de  la  gare,  avec  son 
semis  de  baraquements  militaires,  son  treillis  de  voies 
remuantes  d'un  trafic  mystérieux  et  guerrier.  A  droite  et 
à  gauche,  la  Meuse  sinuait,  grise  et  souple,  entre  ses 
pâquis,  au  caprice  d'ondulations  inégales  et  alluvion- 
naires. Au  nord,  elle  serpentait  vers  Stenay,  en  feston- 
nant de  ses  courbes  les  lignes  rigides  du  canal  et  de  la 
route  nationale  n°  64.  Au  sud,  elle  annelait  doucement 
sur  Brieulles,  prononçant  ensuite  un  ample  repli  vers 
Sivry  et  Consenvoye,  où  venait  s'ajuster  notre  front. 

Circulant  dans  les  ruines  en  bordure  de  notre  observa- 
toire, nous  nous  attardâmes  à   étudier,  boussole  sur  la 
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carte  et  lorgnette  au  yeux,  la  région  du  sud-est,  qui  nous 
intéressait  davantage,  car  c'était  celle  où  s'opéraient  nos 
travaux.  Von  Kubitz,  qui  y  avait  fait  avec  le  colonel 
Schwarzmuth  deux  ou  trois  tournées  d'inspection,  en  iden- 
tifiait facilement  les  premiers  plans  :  Brandeville,  Bréhé- 
ville,  les  bois  d'Ecurey,  de  la  Grande  Montagne,  du  Plat- 
Chêne,  Sivry,  Vilosnes-sur-Meuse.  Plus  loin,  les  fonds 
s'estompaient,  s'azuraient.  La  ligne  du  front  devait  passer 
par  le  bois  de  Consenvoye,  la  ferme  Ormont,  Flabas,  le 
bois  le  Comte,  fixée  à  gauche  par  la  double  cheville  des 
Jumelles  d'Ornes,  à  droite  par  la  longue  arête  du  bois  de 
Forges.  Plus  loin  encore,  à  peine  perceptible,  c'était  ou 
plutôt  se  devinait  le  liseré  des  grandes  positions  fran- 
çaises, la  côte  de  Talou,  la  côte  du  Poivre,  les  hauteurs 
d'Hardaumont,  avec,  sur  le  milieu,  un  minuscule  et 
vague  bossellement,  que  nous  jugeâmes  devoir  être  le  fort 
de  Douaumont.  Et  là-bas,  tout  là-bas,  invisible  à  nos 
regards  comme  au  rapprochement  de  nos  lorgnettes,  mais 
présent,  à  sa  place  exacte  et  planté  comme  un  clou  de  feu 
dans  nos  imaginations  :  Verdun. 

Nous  revenions  par  la  face  septentrionale  de  l'église  à 
notre  point  de  départ  quand  le  comte  von  Kubitz  me  fit 
un  signe  accompagné  d'une  interjection.  Un  personnage  en 
uniforme  des  hussards  de  la  Garde  se  tenait  à  l'endroit 
que  nous  avions  quitté  et  contemplait  le  paysage  dans  la 
direction  de  l'ouest,  comme  nous  l'avions  fait  peu  aupa- 
ravant. 

—  C'est  le  baron  von  Werthau,  me  chuchota  von  Ku- 
bitz, un  des  aides  de  camp  de  Son  Altesse  Impériale  le 
Kronprinz. 

Nous  nous  approchâmes.  Au  bruit  de  nos  pas,  le  nou- 
veau venu  se  retourna. 
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—  Tiens,  Max!  s'écria-t-il  gaîment.  Comment  cela 
va-t-il? 

—  Très  bien,  très  bien,  cher  ami.  Par  quelle  heu- 
reuse circonstance... 

—  Circonstance  des  plus  banales,  Max,  du  moins  pour 
moi,  qui  ne  la  connais  que  sous  les  espèces  d'un  pli  volu- 
mineux qui  nous  est  arrivé  ce  matin  de  Mézières  et  que 
nous  transmettons  au  commandement  de  l'Inspection 
d'étapes  de  Dun-sur-Meuse,  ce  dont  je  viens  de  m' acquit- 
ter il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

Ces  première  paroles  échangées,  Max  me  présenta  : 

—  Mon  ami,  le  premier-lieutenant  von  Hering. 

—  Hering,  fis-je  modestement  et  ne  voulant  pas  trop 
rougir  de  ma  roture. 

—  Qui  doit  épouser  ma  cousine  MUs  von  Treutlingen, 
s'obstina  le  grand  dolichocéphale  blond. 

—  Ça  oui,  dis-je,  et  ce  sera,  je  l'espère,  pour  bientôt. 
Le  baron  me  fît  le  meilleur  accueil.  C'était  un  homme 

jeune,  aux  traits  empreints  de  distinction,  à  l'œil  extrême- 
ment intelligent,  au  sourire  un  peu  désabusé,  mais  plein 
d'esprit  et  de  bonne  humeur.  Il  portait  sur  les  pattes 
d'épaules  les  deux  étoiles  de  capitaine,  au  col  et  aux 
parements  le  galon  jaune  et  rouge  de  la  Garde  et  au 
pantalon  la  double  bande  ponceau  des  officiers  d'ordon- 
nance de  l'Empereur.  Je  conçus  instantanément  pour  lui 
une  vive  sympathie. 

—  Et  comment  va  Son  Altesse  Impériale?  demanda 
le  comte  von  Kubitz. 

—  Willy?...  Willy  se  porte  le  mieux  du  monde. 
Tenez,  voulez-vous  le  contempler?  Il  est  précisément  en 
vue. 
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Il  nous  montra  sur  le  ruban  de  route  qui,  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse,  filait  sur  Aincreville,  une  automobile 
grosse  comme  un  point,  qui  se  déplaçait  avec  rapidité. 

—  C'est  lui,  dit  le  baron  von  Werthau.  C'est  Willy. 
Etes-vous  curieux  de  savoir  où  il  va?  Je  puis  vous  satis- 
faire. Willy  emmène  à  Varennes  le  célèbre  voyageur  sué- 
dois Sven  Hedin,  qui  est  notre  hôte  depuis  quelques 
jours.  Il  va  lui  faire  visiter  un  joli  secteur  de  front,  bien 
choisi,  et  sans  doute  le  faire  assister  à  une  gentille  petite 
bataille.  Pour  peu  que  vous  ayez  de  patience,  vous  ne 
tarderez  probablement  pas  à  voir  prononcer  un  bout 
d'attaque  du  côté  de  l'Argonne.  Sven  Hedin,  qui  est  un 
de  nos  meilleurs  propagandistes  neutres,  en  élucubrera, 
à  la  gloire  de  l'armée  allemande,  un  mirifique  récit  de 
guerre,  qui  fera  le  tour  du  monde.  Cent  pauvres  diables 
auront  payé  de  leur  peau  cette  belle  réclame.  Ce  n'est 
pas  cher. 

—  Très  amusant!  fit  le  grand  dolichocéphale  blond 
en  suivant  de  sa  lorgnette  le  point  qui  disparaissait  dans 
Aincreville. 

—  Je  suis  moi-même  chargé,  poursuivit  le  baron,  de 
ramener  pour  ce  soir  à  Stenay  le  général  von  Mudra, 
en  ce  moment  à  Dun.  C'est  un  bon  causeur  et  un  savant 
stratège,  qui,  avec  notre  chef  d'Etat-major,  le  général 
Schmidt  von  Knobelsdorf,  entretiendra  brillamment  la 
conversation  sur  le  terrain  militaire,  pour  le  plus  grand 
émerveillement  de  notre  Suédois.  Car,  vous  le  savez, 
messieurs,  l'art  de  la  guerre  n'est  pas  précisément  notre 
fort.  Willy  a  la  réplique  aisée  et  parfois  judicieuse,  mais 
pour  conduire  une  discussion,  exposer  une  manoeuvre, 
décrire  une  opération,  ce  charmant  garçon  n'est  pas  tout 
à  fait  à  la  hauteur. 

11 
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—  Les  femmes  sont  mieux  son  affaire!  émit  ironique- 
ment Max  von  Kubitz. 

—  Les  femmes,  la  chasse,  les  sports,  l'automobilisme, 
les  bijoux,  l«s  chiens,  la  toilette...  notre  gracieux  Kron- 
prinz  témoigne  de  multiples  ressources  de  culture.  Ce  n'est 
pas  le  premier  venu.  Il  est  très  bien.  Mais  pour  ce  qui 
touche  au  grand  arcane,  au  sport  des  sports,  au  jeu  sou- 
verain, la  guerre,  du  moment  que  cela  se  traduit  par 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'une  brillante  promenade 
militaire,  Sa  sémillante  Altesse  passe  la  main.  Parader, 
caracoler  devant  ses  escadrons,  organiser  une  revue,  mon- 
ter un  carrousel,  sourire  du  haut  de  son  cheval,  l'épée 
à  la  main  et  la  fleur  au  corsage,  à  la  bonne  heure,  Wiîly 
est  là!  Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  lui  va,  c'est  l'armée.  Il 
en  aime  l'oripeau  et  l'apparat,  et  il  se  connaît  en  uni- 
formes presque  aussi  bien  que  Sa  Majesté.  Willy  fera 
une  entrée  merveilleuse  à  Paris. 

Ce  petit  portrait  médiocrement  flatteur,  encore  que 
séduisant,  me  montra  le  baron  von  Werthau  sous  le  jour 
d'un  homme  peu  porté  à  s'en  laisser  imposer  par  ce  qui 
courbe  d'ordinaire  les  esprits  sous  le  joug  du  prestige  ou 
de  l'opinion,  et  moins  enclin,  dans  son  indulgence  nar- 
quoise, à  concourir  à  la  formation  des  légendes  avanta- 
geuses qu'à  en  dégonfler  d'un  coup  d'ongle  malicieux  la 
chatoyante  boursouflure. 

Le  comte  von  Kubitz  riait  franchement  : 

—  C'est  bien  ça!  c'est  bien  ça!  disait-il. 

—  C'est  trop  ça,  reprit  irrespectueusement  l'incisif 
baron.  Nous  avons  eu  à  deux  reprises,  ces  temps-ci,  à 
Stenay,  le  terrible  feldmaréchal  von  Haeseler.  Le  vieux 
sagouin  n'est  pas  content.  «  Ça  traîne,  ça  traîne  ne  cesse- 
t-il  de  grogner.   En   1870,  nous  avions  mené  les  choses 
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plus  rondement!  »  Ce  n'est  cependant  pas  qu'on  ne  fasse 
rien.  Quoi  qu'en  dise  le  vieux  Gctilieb,  on  travaille,  on 
travaille  même  beaucoup.  Pas  le  Kronprinz,  s'entend!... 
Ah  !  quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  réussi  en  1 9 1 4  ! 
Cela  marchait  pourtant  si  bien,  et  cela  aurait  été  mené 
plus  rondement  encore  qu'en  1870,  n'en  déplaise  au  vieux 
maréchal  ! 

A  ce  moment  de  petites  détonations  sourdes,  sem- 
blables à  un  très  lointain  trommellement,  nous  parvinrent 
du  sud-ouest,  apportées  par  le  vent. 

—  Ah!  ah!  fit  le  baron,  voilà  Willy  qui  commence 
à  amuser  son  Suédois. 

Nous  braquâmes  aussitôt  nos  jumelles  dans  la  direction 
de  Varennes.  Mais  la  distance  était  trop  grande.  Nous 
ne  vîmes  rien  qu'un  mince  secteur  de  l'horizon  qui  se  ter- 
nissait peu  à  peu  de  vapeurs. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  monsieur  le  baron,  puisque 
vous  venez  de  nous  affirmer  qu'on  travaille  à  Stenay, 
qu'on  y  travaille  même  beaucoup,  maintenant,  si  je  puis 
me  permettre  cette  question,  qu'allons-nous  faire?  que  se 
prépare-t-il  ? 

—  Ce  qui  se  prépare,  cher  monsieur?  Ah!  sapristi, 
ici  vous  me  prenez  de  court.  Je  l'ignore  absolument,  et 
je  crois  que  Son  Altesse  Impériale  n'en  sait  pas  davan- 
tage. Ce  qui  se  prépare?  Diable!  Il  n'y  a  guère  que  Son. 
Excellence  le  général  von  Falkenhayn  qui  serait  en 
mesure  de  vous  le  dire. 

Puis,  prenant  son  ton  le  plus  enjoué  et  frappant  du 
doigt  la  patte  d'épaule  de  Max  von  Kubitz  : 

—  Eh  bien,  ma  charmante,  à  quoi  songez-vous?  Pas 
aux  femmes,  je  parie! 

—  Mon  cher,  fit  le  grand  dolichocéphale  blond,  je 
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songe  qu'il  est  près  de  midi  et  que  nous  pourrions  aller 
dîner.  Si  vous  voulez  nous  faire  le  plaisir  d'être  notre 
hôte,  au  casino,  pour  vous,  mon  cher,  et  sur  un  mot  de 
moi,  la  Gaillard  mettra  les  petits  plats  dans  les 
grands. 

—  Ce  serait  bien  volontiers,  répondit  le  baron  von 
Werthau,  mais  je  dîne  chez  le  commandant  avec  le 
général.  Est-il  vraiment  midi?  Partons  alors.  Quand 
viendrez-vous  nous  voir,  Max,  à  Stenay? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

Nous  quittâmes  l'esplanade,  où  la  sentinelle  du  poste 
d'observation,  qui  s'était  réveillée,  nous  présenta  son 
arme,  et,  tout  en  continuant  à  deviser,  nous  accompa- 
gnâmes le  brillant  aide  de  camp  jusque  devant  la  porte 
de  la  Kommandantur. 


Enchanté  de  l'emploi  de  ma  matinée,  commencée  sous 
de  moins  sereins  auspices,  très  fier  surtout  de  la  haute 
relation  que  je  venais  d'avoir  l'honneur  de  nouer  et  que 
je  devais,  en  somme,  à  l'amité  suspecte  du  comte  von 
Kubitz,  je  me  laissais  complaisamment  aller  à  entrevoir 
l'avenir  sous  des  couleurs  aussi  riantes  pour  mon  imagi- 
nation que  flatteuses  pour  mon  amour-propre.  Où  ne 
monterais-je  pas,  surtout  quand  j'aurais  épousé  Dorothéa 
von  Treutlingen?  Et  si,  à  la  différence  de  mon  ami  le 
comte  von  Kubitz,  je  pensais  aux  femmes,  mes  prochaines 
ascensions,  j'y  comptais  bien,  m'en  favoriseraient  l'ap- 
proche et  m'en  faciliteraient  la  conquête. 

Ainsi  disposé  et  abondant  d'espoir,  je  n'envisageais 
pas  sans  plaisir  ma  nouvelle  condition  et  je  me  félicitais 
chaudement  de  faire  maintenant  partie  d'une  armée  réser- 
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vée  sans  doute  aux  plus  hautes  destinées.  De  tout  cet 
immense  front  que  nous  occupions  de  la  mer  aux  Vosges, 
je  me  trouvais  précisément  au  point  le.  plus  sensible  et  le 
plus  intéressant,  à  celui  qu'allait  certainement  toucher 
d'au  plus  près  le  succès  et  la  gloire,  à  l'endroit  préconçu 
par  la  Providence  et  les  desseins  supérieurs  de  l'Empire 
pour  l'accomplissement  de  grandes  choses.  Là  où  était 
le  Kronprinz  allemand,  là  devait  se  résoudre  la  guerre 
et  se  régler  le  sort  du  monde.  C'était  écrit,  c'était  fatal, 
c'était  voulu  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  puissant  sur  terre, 
le  Kaiser  germanique,  nécessité  par  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  inéluctable  sous  les  cieux,  l'intérêt  sacré  de  la  dynas- 
tie, dans  la  personne  de  l'héritier  du  trône,  du  futur  Em- 
pereur de  l'Europe  et  peut-être  de  la  planète. 

Et  j'étais  là,  là  même,  j'accédais  degré  par  degré  à 
ce  centre  où  tout  battait,  d'où  tout  partait,  où  tout  con- 
vergeait!... 

Quelle  que  fût  la  discrétion  observée  à  ce  sujet  par 
le  baron  von  Werthau,  il  était  évident  qu'il  s'élaborait 
quelque  chose  de  considérable,  de  capital.  Je  ne  tardai 
pas  à  en  recueillir  de  mes  yeux  la  confirmation  et  à  voir 
mon  pressentiment  se  changer  en  certitude. 

Notre  colonel  avait  l'habitude  de  se  faire  accompa- 
gner dans  ses  tournées  d'inspection  par  un  de  ses  officiers. 
Deux  ou  trois  fois  déjà  le  comte  von  Kubitz,  à  ce  qu'il 
m'avait  dit,  avait  été  son  second.  A  quelques  jours  de 
là,  ce  fut  mon  tour.  Nous  sortîmes  de  Dun  par  la  route  de 
Milly.  Notre  petite  auto,  mobile  et  stable,  était  apte  à 
passer  partout,  car  les  chemins,  dégradés  par  un  charroi 
incessant  et  l'inclémence  de  la  saison,  étaient  parfois  peu 
praticables,  malgré  la  réfection  méthodique  à  laquelle 
ils  étaient  soumis.  De  Milly-devant-Dun  à  Brandeville, 
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par  le  village  de  Murvaux,  la  route  suivait  un  trajet  pit- 
toresque entre  la  côte  Saint-Germain,  les  bois  du  Fayel 
et  la  forêt  de  Woëvre,  dans  un  fond  de  vallée  où  glous- 
sait un  ruisseau.  Le  gros  bourg  de  Brandeville,  démesu- 
rément allongé  sous  la  côte  de  son  bois,  sonnait  et  criait 
du  bruit  des  marteaux  et  des  scies.  On  y  charpentait  des 
baraquements,  on  y  assemblait  un  hôpital,  on  y  boulon- 
nait un  nœud  de  voies  étroites,  dont  les  branches  venaient 
s'y  articuler  de  sept  ou  huit  directions  différentes,  toutes 
couvertes  de  wagonnets.  A  trois  kilomètres  de  là,  sur  une 
de  ces  voies,  Bréhéville  agglomérait  ses  maisons  cham- 
pêtres autour  de  son  clocher  à  dents.  Une  compagnie 
de  pionniers  l'occupait  et  y  débitait  en  planches  tout  un 
canton  de  forêt. 

A  Etraye,  nous  mîmes  pied  à  terre  pour  visiter  cette 
partie  de  nos  travaux.  Ils  s'étendaient  sur  plus  de  deux 
kilomètres  le  long  de  la  route  de  Damvillers  à  Consen- 
voye  entre  les  pentes  d' Etraye  et  de  la  Grande  Mon- 
tagne qui  les  couvraient  de  tous  côtés.  Ils  consistaient 
principalement  en  baraquements,  au  nombre  d'environ 
une  cinquantaine,  les  uns  de  quelques  mètres  carrés,  des- 
tinés à  emmagasiner  les  vivres  et  le  matériel,  d'autres  longs 
et  amples,  qui  devaient  servir  à  cantonner  des  troupes. 
Des  équipes  de  prisonniers  français  y  œuvraient  laborieu- 
sement sous  les  ordres  de  nos  techniciens  et  la  canne  de 
nos  sous-officiers.  On  aménageait  en  outre  le  village  et 
l'on  préparait  un  hangar  à  drachen.  Conjointement  avec 
ces  travailleurs  le  génie  creusait  des  abris  et  organisait 
le  terrain.  Là  s'ouvraient  les  premières  tranchées,  je  veux 
dire  celles  de  dernière  ligne,  les  plus  distantes  du  front 
dont  les  plus  avancées  couraient  à  quatre  ou  cinq  kilo- 
mètres plus  au  sud. 
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Je  n'en  avais  pas  encore  vu,  ou  plutôt  je  ne  connais- 
sais que  les  égratignements  précaires  à  la  pelle-bêche  que 
l'on  improvisait  durant  l'offensive  de  1914,  et  les  spéci- 
mens restreints  du  champ  d'exercice  de  Magdebourg; 
aussi  les  examinai-je  avec  curiosité.  Je  fus  stupéfait  de 
leur  importance  et  des  progrès  effectués  dans  cet  art  de 
défense  et  de  protection  au  cours  de  la  guerre.  Toutes 
en  redans,  spacieuses  et  profondes,  boisées  comme  des 
galeries  de  charbonnage,  clayonnées,  treillagées,  revêtues 
de  sacs  de  terre,  de  fascines  et  de  gabions,  parfois  maçon- 
nées ou  bétonnées,  elles  offraient  un  aspect  solide,  massif 
et  presque  confortable  de  fortification  permanente.  Elles 
étaient  fouillées  de  niches  et  d'alvéoles,  forées  de  cou- 
loirs et  d'escaliers,  trouées  de  tunnels,  excavées  de  cryptes 
et  de  chambres  de  repos,  drainées  de  fossés  et  de  pui- 
sards, coupées  de  pare-éclats,  percées  de  créneaux  et  de 
meurtrières,  épaulées  de  parapets  couverts  où  s'encas- 
traient des  banquettes  de  tir.  Leurs  flancs  obscurs,  sil- 
lonnés de  fils  électriques,  pouvaient  engouffrer  d'énormes 
contingents.  Pour  le  moment  elles  étaient  vides  et  seules 
quelques  sentinelles  en  gardaient  les  abords. 

Son  inspection  terminée,  le  colonel  Schwarzmuth  me 
proposa  de  pousser  plus  avant  et  d'aller  visiter  le  retran- 
chement de  première  ligne.  J'accueillis  avec  joie  son 
invitation.  Nous  reprîmes  notre  petite  auto  et,  par  la  route 
bien  défilée  de  Wavrille  et  de  Moirey,  nous  nous  ren- 
dîmes, à  quelques  kilomètres  plus  loin  en  direction 
sud-orientale,  à  Ville-devant-Chaumont,  entra  Flabas  et 
Azannes.  Cette  localité,  organisée  fortement  en  point 
d'appui,  était  tenu*  par  un  bataillon  du  57*  régiment 
de  réserve.  Quittant  nos  sabres,  et  après  avoir  échangé 
contre  un  casque  la  casquette  de  drap,  nous  nous  mîmes 
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en  marche  sous  la  conduite  d'un  sergent.  Nous  avions 
devant  nous  les  pentes  du  bois  des  Caures,  à  notre  gauche 
celles  du  bois  le  Comte  sortant  du  ravin  de  la  Vaux-Hor- 
delle.  Une  canonnade  très  intermittente  ébranlait  de 
secousses  inégales  l'atmosphère  humide. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  engager  dans  un  petit 
chemin  creux  assez  boueux,  qui  finit  par  dégénérer  en 
boyau  d'accès  et  nous  amena  après  une  demi-heure  de 
zigzags  et  de  pataugement  dans  une  longue  tranchée 
étroite  et  à  ciel  ouvert,  orientée  nord-est-sud-ouest.  Nous 
en  suivîmes  d'un  pas  maladroit  le  caillebotis  périlleux.  A 
notre  passage,  de  rares  êtres  terreux,  gibbeux,  troglody- 
teux  se  collaient  dans  leurs  anfractuosités  en  haussant 
une  patte  pouacre  à  leur  casque  crotté.  Des  portiques  en 
sacs  s'ouvraient  à  droite  ou  à  gauche  sur  d'autres  repaires. 
Nous  nous  enfonçâmes  nous-mêmes  sous  le  sol  et  nous 
parvînmes  à  une  sorte  de  carrefour  fortement  étrésillonné 
où  s'embranchait,  presque  d'équerre,  une  grosse  tranchée 
beaucoup  plus  imposante  et  mieux  conditionnée  que  la 
précédente.  Nous  étions  en  première  ligne.  Par  un 
rameau  d'une  quinzaine  de  marches  nous  descendîmes 
au  poste  de  commandement.  C'était  un  bel  abri  coffré  de 
dosses  jointives,  planchéié,  natté,  tapissé  de  plans  et 
de  cartes,  que  fermait  une  porte  vitrée  et  que  chauffait  un 
poêle  de  fonte.  Meublé  d'une  table-bureau,  de  chaises 
en  cuir,  d'un  fauteuil,  d'un  sopha  et  d'un  standard 
téléphonique,  il  se  prévalait  par  surcroît  d'une  horloge- 
coucou,  d'un  piano  et  d'un  gramophone.  Une  petite 
chambre  s'ouvrait  à  droite,  tendue  de  cretonne  et  munie 
de  quatre  couchettes  superposées  deux  par  deux,  comme 
dans  un  compartiment  de  sleeping.  Une  troisième  pièce, 
pouvant  tenir  commodément  six  personnes  assises  autour 
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d'une  table,  servait  à  la  fois  cle  salle  à  manger,  de  cui- 
sine et  de  cave,  avec  sa  suspension  électrique,  son  four- 
neau et  son  petit  cellier  foui  dans  le  mur,  bien  pourvu  de 
barillets  et  de  bouteilles. 

Le  major  commandant  nous  fit  les  honneurs  de  son 
appartement  souterrain,  puis  nous  montâmes  avec  lui  aux 
tranchées,  dont  il  dirigea  la  visite.  Son  secteur  courait, 
sur  environ  quatre  kilomètres,  de  la  route  de  Flabas,  à 
l'ouest,  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  à  l'est,  ceignait 
d'abord  à  contre-pente,  sous  le  nom  de  Busengraben,  la 
croupe  du  bois  le  Comte,  épousait  transversalement  le 
fond  des  Vaux,  embrassait  ensuite  d'une  grande  courbe 
concave,  sous  la  désignation  de  Zickzackgraben,  le  pour- 
tour du  bois  de  Ville.  II  se  raccordait  du  côté  de  l'Her- 
bebois  à  la  tranchée  de  Soumazannes  et  de  celui  du  bois 
d'Haumont  à  la  tranchée  de  Bayreuth.  Toute  anguleuse 
de  saillants  et  froncée  de  pare-éclats  en  sacs,  la  ligne  se 
crénelait  d'un  parapet  continu,  que  coupaient  de  deux 
en  deux  mètres  des  boucliers  de  tir  en  acier  chromé.  Au 
delà  du  parapet,  le  champ  de  tir  se  couvrait  de  défenses 
accessoires  :  réseaux  de  fil  de  fer  barbelé,  hérissons, 
chaussetrapes,  chevaux  de  frise  harnachés  de  feuillards 
en  dents  de  scie.  Des  sapes  tendues  vers  l'avant  comme 
des  antennes  conduisaient  aux  postes  d'écoute.  Ainsi  cons- 
tituée, fortement  munie  de  ses  mitrailleuses,  de  ses  petits 
canons,  de  ses  lance-bombes,  de  ses  minenwerfer,  de  ses 
caisses  de  grenades,  de  ses  pétards,  de  ses  fusils  automa- 
tiques, la  tranchée  allemande,  sous  la  garde  vigilante  de 
ses  guetteurs,  paraissait  inexpugnable. 

Trois  à  quatre  kilomètres  de  bois  la  séparaient,  dans 
cette  région,  de  la  ligne  française,  et  nous  n'apercevions 
par  les  meurtrières  que  les  déclivités  aux  troncs  grisâtres 
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où  patrouillaient  et  s'assassinaient,  la  nuit,  les  reconnais- 
sances et  où  les  cadavres  demeuraient  des  semaines  accro- 
chés aux  fourrés,  avant  de  disparaître,  nettoyés  lentement 
par  les  bêtes  rapaces.  Hormis  ces  escarmouches  noc- 
turnes, aucune  action  d'une  importance  quelconque 
n'avait  eu  lieu  depuis  de  longs  mois,  et  le  major  évaluait 
ses  pertes  à  une  moyenne  d'un  ou  deux  blessés  par  jour 
et  d'autant  de  tués  par  semaine.  Il  tenait  le  secteur 
depuis  onze  mois  et  ne  craignait  rien  tant  que  d'être 
relevé,  ne  demandant  qu'une  chose,  c'est  qu'on  l'y  laissât 
tranquille  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

Revenus  au  poste  de  commandement,  après  avoir  par- 
couru et  admiré  quinze  cents  mètres  de  ce  retranche- 
ment, nous  fûmes  tout  heureux  d'accepter  l'invitation  que 
nous  fit  notre  hôte  de  nous  restaurer,  car  il  était  une  heure 
et  nous  avions  grand  faim.  Pendant  notre  absence,  la 
table  s'était  couverte  d'une  nappe  bien  blanche  et  d'une 
fort  bonne  argenterie,  et  nous  fûmes  agréablement  surpris 
de  nous  voir  servir  à  vingt  pieds  sous  terre  un  repas  com- 
plet excellemment  accommodé,  où  la  matelote  d'anguilles, 
le  filet  de  porc,  le  pâté  de  canard  et  la  salade  aux 
pommes  de  terre  s'arrosaient  de  vins  capiteux  et  d'élixirs 
de  choix. 

—  Elles  sont  fines  et  très  grasses  par  ici,  nous  dit  le 
major  en  recevant  notre  compliment  sur  ses  anguilles,  car 
elles  sont  friandes  des  morts. 

Je  rentrai  parfaitement  satisfait  de  ma  tournée. 

J'en  fis  d'autres  avec  le  colonel  Schwarzmuth.  Celui-ci 
me  prit  même  comme  son  compagnon  le  plus  habituel,  en 
raison  de  ma  connaissance  de  la  sténographie,  qui  me 
permettait  de  noter  in  extenso  ses  explications  et  facilitait 
ainsi  la  rédaction  de  mes  rapports.  J'acquis  de  la  sorte 
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une  connaissance  assez  complète  de  cette  zone  de  notre 
front,  dont,  quand  fut  arrivé  le  général  von  Lochow,  com- 
mandant le  IIIe  corps,  avec  une  partie  de  l'état-major  de 
la  5e  division,  nous  poussâmes  plus  d'une  fois  l'explora- 
tion jusqu'à  la  Woëvre  et  jusqu'à  Spincourt. 

C'est  alors  surtout  que  je  me  rendis  compte  de  l'impor- 
tance de  nos  préparatifs.  Il  n'y  avait  encore  que  peu  de 
troupes  d'infanterie  et  les  tranchées,  de  la  Meuse  aux 
Jumelles,  n'étaient  tenues  que  par  de  faibles  effectifs.  Par 
contre,  le  génie,  le  train,  les  troupes  de  communications 
fourmillaient  par  bataillons  denses,  grossis  de  légions 
d'ouvriers  militarisés,  de  civils  embauchés  et  de  prison- 
niers de  guerre. 

Mais  plus  que  tout  le  reste,  l'artillerie  foisonnait.  Sur 
toutes  les  positions,  dans  tous  les  bois,  derrière  toutes  les 
crêtes  se  trouvaient  tapis,  gîtaient,  s'embusquaient,  se 
dissimulaient  d'innombrables  canons  de  tous  calibres, 
abrités  de  branchages  ou  camouflés  de  couleurs  terreuses 
et  végétales.  On  en  voyait,  soigneusement  bâchés,  circu- 
ler lentement  par  longues  processions  sur  les  lignes  fer- 
rées, chargeant  les  trucks  ou  montés  sur  leurs  boggies,  et 
l'on  en  découvrait  rampant  lourdement  sur  leurs  palettes 
au  fil  des  routes,  remorqués  par  leurs  tracteurs.  Quatorze 
voies  normales  et  une  centaine  à  un  mètre  ou  à  60  cm. 
les  distribuaient  tout  autour  du  front,  amenant  sans  cesse 
d'autres  engins,  déversant  de  nouvelles  bouches  et  nour- 
rissant jusqu'à  la  pléthore  leurs  dépôts  de  munitions. 
Jamais  pareille  concentration  de  pièces  à  feu  ne  s'était 
effectuée  sur  un  espace  aussi  restreint.  Il  y  en  avait  dans 
les  bois  de  Consenvoye  et  du  Plat-Chêne,  au  ravin  de 
Molleville,  à  Crépion,  derrière  la  cote  360,  au  buisson 
de  Chaumont,   aux  entours  de  Flabas  et  de  Ville;   la 
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région  cTAzannes  en  était  parsemée;  Gremilly,  ses  essarts 
et  ses  communaux  en  regorgeaient;  les  Jumelles  d'Ornes 
en  cachaient  sous  leurs  deux  rotondités;  il  s'en  trouvait 
au  bois  de  Breuil  et  sur  le  pourtour  de  ses  étangs,  au 
moulin  de  Maucourt,  à  Mogeville,  à  Gincrey.  Mais  le 
plus  gros  amas  peuplait  la  forêt  domaniale  de  Spincourt, 
qui,  infestée  d'affûts  squameux  et  de  gueules  épouvan- 
tables, redevenue  préhistorique  et  hercynienne,  semblait 
receler  des  monstres.  Echelonnées  sur  une  profondeur  de 
douze  kilomètres,  les  plus  mobiles  en  avant,  dans  l'inté- 
rieur de  nos  lignes  et  en  flanquement  de  nos  tranchées,  les 
demi-lourdes  et  les  lourdes  au  milieu,  réparties  dans  la 
zone  de  soutien,  les  très  lourdes  en  arrière,  sur  les  épis 
des  voies  larges  et  les  plateformes  bétonnées,  les  batteries 
arquaient  de  la  Meuse  à  la  Woè'vre  un  croissant  prodi- 
gieux, dont  tous  les  rayons  braqués  convergeaient  sur  le 
camp  retranché  de  Verdun. 

C'était  la  foule  alerte  des  105,  obusiers  légers  de 
campagne,  couplés  par  quatre,  aux  affûts  à  bêche  de 
crosse,  avec  leurs  voitures  à  munitions,  leurs  chariots, 
leurs  caissons,  leurs  piles  d'obus  peints  en  jaune  et  de 
shrapnells  peints  en  bleu  ;  c'étaient  les  canons  de  1  30  de 
l'artillerie  à  pied,  aux  roues  ceinturées  de  plateaux,  tirant 
à  quatorze  kilomètres  des  obus  de  40  kilos,  et  les  obu- 
siers lourds  de  150,  mafflus  et  camards,  lançant  des  pro- 
jectiles allongés;  puis  venaient  les  mortiers  de  210,  lents 
et  torpides,  obligés  de  se  couper  en  deux  pour  se  mou- 
voir, émetteurs  de  boulets  de  120  kilos  chargés  d'acide 
picrique,  et  ceux  de  280,  plus  obèses  encore,  qui  pesaient 
quatorze  tonnes  et  vomissaient  en  un  jet  de  dix  kilomètres 
des  excrétions  de  340  kilos;  arrivaient  ensuite  les  magni- 
fiques et  gigantesques  autrichiens  de  305  et  de  380,  for- 
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gés  et  déchaînés  par  les  antres  de  Skoda,  aux  freins  à  air 
à  recul  dans  le  berceau,  colossales  pièces  de  siège,  pou- 
vant déverser  toutes  les  six  minutes,  à  douze  et  quinze 
kilomètres,  des  masses  de  390  et  de  600  kilos  bourrées 
d'écrasite  et  de  trinitrotoluol  ;  et  c'étaient  aussi,  c'étaient 
enfin  nos  fameux  et  cyclopéens  420,  au  nombre  de  douze, 
bauges  dans  le  bois  d'Hingry,  la  forêt  de  Mangiennes 
et  la  forêt  de  Spincourt,  avec  leurs  locomotives,  leurs 
tenders,  leurs  wagons  à  munitions  et  à  moteurs,  leurs 
plaques  tournantes  sur  galets,  leurs  vérins  hydrauliques, 
leurs  freins  à  glycérine,  leurs  accumulateurs  d'air,  leurs 
dynamos,  leurs  grues  à  chargement  et  leurs  allumages 
électriques,  mugissants  mastodontes  de  la  balistique, 
lourds  chacun  de  trois  cents  tonnes,  râblés  de  fer,  bandés 
d'acier,  culasses  de  feu,  capables  de  tirer  cinquante  fois 
de  suite  des  coups  de  900  kilogrammes. 

Mais  nul  encore  n'avait  entendu  le  hurlement  profond 
des  bêtes,  nul  même  ne  pouvait  s'imaginer  quel  serait  le 
déchaînement  dévorant  de  toutes  ces  clameurs  déflagrant 
à  la  fois  :  car,  pour  le  moment,  muselées,  bâillonnées, 
leurs  gueules  encapelées  et  leurs  gorges  gainées,  elles  se 
taisaient,  elles  se  taisaient  mystérieusement  et  formidable- 
ment. Le  silence  des  canons  était  auguste.  Seuls,  ceux  qui 
rôdaient  là  depuis  un  an  poussaient  de  temps  à  autre 
leurs  rugissements  habituels  et  familiers.  Tout  le  reste 
était  muet,  ténébreux,  inouï.  Les  canons  attendaient.  Les 
milliers  de  canons,  dormeurs  majestueux,  attendaient  sous 
le  dais  des  forêts  et  des  bois  le  moment  où  une  certaine 
main  viendrait  les  tirer  du  sommeil,  la  minute  fatidique 
où  une  certaine  voix  viendrait  subitement  leur  dire  : 
Monstres,   réveillez-vous  ! 
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Ces  voyages,  pour  intéressants  qu'ils  fussent,  n'absor- 
baient point  toutes  mes  facultés  de  pensée  et  n'accapa- 
raient pas  la  somme  de  mes  préoccupations.  Je  couvais 
d'autres  sollicitudes  qui,  pour  m'être  personnelles,  ne  s'en 
trouvaient  pas  moins  insistantes  et  troublantes.  Ma  déli- 
cieuse voisine  de  Dun  en  était,  pour  tout  dire,  l'objet 
principal. 

Que  de  fois,  lorsque  mon  service  ne  m'obligeait  pas 
à  sortir  avant  l'aube,  n'avais-je  pas  tenté  de  revoir  ce 
visage  adorable,  sans  son  masque  de  laideur!  J'en  étais 
malade  de  désir,  d'impatience  et  de  perplexité.  Dans 
l'espoir  de  la  mieux  observer,  de  mieux  rassasier  d'elle 
mes  yeux,  aux  rares  instants  où  elle  m'était  visible  dans 
toute  sa  beauté,  j'avais,  en  son  absence,  élargi  le  trou  qui 
me  servait  de  trop  incommode  judas  pour  l'admirer.  Ma 
main  s'était  glissée  dans  la  fente  secrète  de  la  paroi,  y 
avait  gratté,  détaché  du  plâtras,  s'y  était  achoppée  à  un 
corps  dur,  métallique,  et  en  avait  retiré  un  assez  gros 
fragment  de  fonte,  déjà  tout  oxydé  de  chaux,  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  éclat  de  bombe.  Je  me  rappelai  alors 
le  récit  que  m'avait  fait  Mme  Lormeau  de  l'explosion 
qui  s'était  produite  sur  la  maison  pendant  un  raid  d'avions 
français.  L'engin  avait  dû  éclater  en  l'air  ou  en  tou- 
chant le  toit,  les  morceaux  s'en  étaient  vraisemblable- 
ment dispersés  sans  causer  de  dégâts  apparents,  mais  l'un 
d'eux,  traversant  le  comble  ou  passant  par  une  cheminée, 
était  venu  se  loger  là,  déterminant  cette  fissure  qui  faisait 
mes  délices  et  qu'avait  découverte  mon  imbécile  d'ordon- 
nance, cette  bonne  brute  de  Schmutz. 

J'y  entrais  maintenant  la  tête.  De  l'autre  côté  elle  conti- 
nuait à  n'être  qu'une  simple  lézarde,  peu  discernable  sans 
doute  et  n'attirant  pas  l'attention.  Mon  œil  s'y  appliquait 
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étroitement,  contrôlant  une  nouvelle  portion  de  la  chambre, 
la  fenêtre  aux  vitres  sans  rideaux  et  un  vantail  de  la 
porte-croisée,  qui  donnait  comme  la  mienne  sur  le  jardin. 

Quand  Juliette  était  là,  j'y  dissipais  mon  temps  dispo- 
nible. Juché  à  califourchon  sur  une  escabelle  surélevée  de 
trois  ou  quatre  bouquins  qui  me  mettait  à  hauteur  de  mon 
objectif,  je  m'emplissais  l'âme  et  la  pupille  de  ce  spectacle 
irritant  et  enchanteur,  assez  hanté  désormais  par  son 
image  réelle  pour  ne  plus  voir  sous  son  affreux  déguise- 
ment que  le  brillant  papillon  qui  ployait  ses  ailes  diaprées 
dans  la  bure  de  sa  chrysalide.  Mais  j'étais  absent  presque 
toute  la  journée,  et,  le  soir,  le  manque  de  lumière  jetait 
un  voile  sur  tout  essai  de  contemplation.  Je  savais  pour- 
tant tout  ce  que  faisait  ma  Béatrice,  car  je  la  donnais  à 
espionner  à  Schmutz.  J'appris  ainsi  qu'elle  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  heures  dans  la  salle  à  manger  des 
Lormeau,  se  montrant  le  moins  possible  au  dehors,  tra- 
vaillant au  jardin  avec  son  oncle  et  ne  sortant  que  pour 
se  rendre  avec  sa  tante  au  ravitaillement  américain  ou 
aller  remplir  quelqu'une  des  formalités  qu'imposait  aux 
occupés  l'inquisition  de  la  police.  Je  ne  la  rencontrais 
jamais,  pas  même  dans  le  vestibule,  et  bien  qu'il  m'en 
prît  parfois  envie,  je  n'avais  pas  osé  renouveler  la  scène 
de  l'interrogatoire. 

Un  jour  que  j'étais  resté  chez  moi,  me  sentant  grippé, 
et  que  l'on  devait  me  croire  parti  comme  à  l'ordinaire,  il 
m'arriva  une  aventure  qui  acheva  de  me  tourner  la  tête. 
J'avais  envoyé  Schmutz  au  bureau  m'excuser  auprès  du 
colonel.  Il  en  revint  avec  mon  congé  pour  la  journée,  des 
cachets  de  quinine  et  une  lettre  de  ma  Dorothéa,  à  laquelle, 
je  l'avoue,  je    commençais  à  beaucoup    moins    penser. 
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Tandis  que  le  bon  Schmutz  me  préparait  un  grog,  je 
pris  connaissance  du  message  venu  de  Goslar.  Il  était 
aussi  bref  qu'affolé.  Catastrophe!  Ma  chère  Dorothéa 
n'avait  pas  eu  ses  règles!...  Le  billet  se  terminait  par 
ces  quelques  mots  : 

Je  suis  perdue!  Reviens  tout  de  suite  et  épouse-moi!... 

J'avoue  que  je  me  trouvai  beaucoup  moins  affolé  que 
ma  fiancée  par  cette  révélation.  Comme  c'était  simple! 
«  Reviens  et  épouse-moi!  »  Est-ce  que  l'univers  tournait 
autour  du  ventre  de  M"e  von  TreutLingen?  Ah!  les 
femmes!  Etait-ce  parce  que  du  sang  ne  coulait  pas 
là-bas  qu'il  fallait  distraire,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sa 
pensée  de  celui  qui  coulait  ici?  J'en  verserais  à  sa  place, 
moi,  du  sang,  et  MUe  von  Treutlingen  devrait  s'estimer 
encore  fort  heureuse  s'il  m'en  restait  assez  pour  pouvoir 
la  conduire  plus  tard  devant  le  pasteur  Heiligeland! 

Cette  sotte  histoire  ne  m'occupait  pas  plus  que  de 
raison  et  je  buvais  tranquillement  le  grog  de  Schmutz, 
quand  un  son  de  voix  harmonieux  s'éveilla  dans  la 
chambre  de  Juliette.  J'oubliai  aussitôt  ma  boisson  et  ma 
fiancée,  et  je  courus  à  mon  observatoire.  Je  m'attendais  à 
retrouver  la  jeune  Française  dans  son  triste  appareil 
d'ignominie.  Quelle  surprise!  Elle  était  pure,  nette,  sans 
tache,  dans  toute  la  grâce  et  la  fleur  de  sa  radieuse 
métempsychose.  Debout,  légèrement  drapée  à  l'antique 
dans  une  loque  de  soie  nouée  à  l'épaule,  les  cheveux 
retenus  à  la  grecque  par  un  ruban  défraîchi,  la  jeune  fille 
prenait  des  poses,  étudiait  des  mouvements,  levait  et  flé- 
chissait les  bras,  penchait  ou  redressait  la  tête,  tout  en 
prononçant,  sur  les  intonations  les  plus  diverses  et  dans 
des  modulations  infiniment  variées,  des    mots  détachés, 
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des  débris  de  vers,  des  suites  de  syllabes  maintes  fois 
répétées.  La  vcix  était  souple,  claire,  merveilleusement 
timbrée,  montant  par  gradations  chromatiques  aux  sono- 
rités les  plus  aiguës»  ou  s'abais6ant,  s'enrichissânt,  s'étof- 
rant,  passant  aux  velours  les  plus  sombres  et  aux  violes 
leî  plus  douces,  tantôt  s'enflant  en  belle  ronde  de  plain- 
chant,  tantôt  s'atténuant  et  faiblissant  jusqu'au  soupir, 
nuancée  et  cadencée,  expressive  et  mobile,  parfois  fusant 
en  un  trille  de  rires  et  parfois  s'éplorant  en  une  mélo- 
dieuse cantilène.  Une  diction  impeccable  rythmait  et 
accentuait  ces  vocalises.  Transporté  par  cette  musique 
délicieuse,  je  quittai  un  instant  du  nez  mon  oculaire  pour 
y  coller  l'oreille,  afin  de  me  mieux  pénétrer  de  ce  ravissant 
gazouil.  Comme  c'était  joli  et  comme  c'était  français! 
Je  l'aurais  écouté  des  heures  sans  m'en  rassasier.  Je 
n'avais  pas  tout  d'abord  saisi  ce  que  signifiait  ce  ramage, 
mais  je  finis  par  comprendre  ce  que  c'était  :  Juliette 
Rossignol  faisait  ses  exercices  d'articulations  et  d'assou- 
plissement de  voix. 

Ce  n'était  que  le  commencement- de  ce  que  j'allais  voir 
et  entendre.  Plus  rose  et  l'œil  pétillant,  elle  se  mit  à 
déclamer  avec  une  grâce  mutine,  et  en  l'accompagnant 
de  geste3  exquis,  une  poésie  de  Musset.  Je  vivrais  cent 
ans  que  je  n'oublierais  jamais  le  coup  au  cœur  que  la 
révélation  de  cette  perfection  me  donna.  Non  seulement 
je  n'avais  rien  vu  de  pareil,  mais  j'aurais  été  incapable 
de  rêver  quelque  chose  d'aussi  divinement  artistique. 

Juliette  dit  deux  autres  pièces  que  je  ne  connaissais 
pas,  également  d'allure  romantique.  Puis  elle  passa  au 
classique.  Je  la  vis  avec  étonnement  se  transformer  sou- 
dainement en  soubrette  de  Molière,  éveiller  de  sa  gaîté 
et  des  éclats  de  ses  reparties  les  échos  de  sa  misérable 
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chambre,  tourner,,  virevolter,  pirouetter,  se  camper  les 
poings  sur  les  hanches,  tapoter  et  chiffonner  hardiment  sa 
pauvre  soie  qu'elle  avait  disposée  en  fichu  autour  de  sa 
gorge  et  dont  les  lambeaux  lui  tombaient  en  tablier  sur 
la  taille. 

Elle  fut  ensuite,  pendant  quelques  instants,  Célimène. 
Devenue  grande  dame  et  coquette,  s'éventant  avec  son 
mouchoir  et  jouant  avec  un  vieux  manche  de  parapluie 
en  guise  de  canne  de  cour,  elle  fila  avec  une  capricieuse 
ironie  la  charmante  tirade  qui  commence  par  ces  vers  : 

Allez,   vous    êtes    fou   dans   vos    transports   jaloux 
Et  ne  méritez  pas  l'amour  qu'on  a  pour  vous. 

Ah!  comme  je  plaignais  ce  pauvre  Sosthène  Rossi- 
gnol, qui  l'avait  pourtant  entendue,  sa  jolie  cousine,  et 
qui  donnait  tout  le  Misanthrope,  y  compris  Céîimène, 
pour  le  sonnet  d'Oronte! 

J'étais  depuis  une  heure  ankylosé  sur  mon  escabeîle, 
que  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  la  jeune  actrice,  ayant 
complètement  oublié  ma  grippe.  Juliette  passait,  mar- 
chait, s'arrêtait  devant  son  miroir,  étudiait  une  physio- 
nomie, essayait  un  geste,  recommençait  une  phrase,  repre- 
nait une  réplique,  disparaissait,  reparaissait,  disparaissait 
encore,  mais  je  l'entendais  toujours.  La  comédienne  répé- 
tait. 

Elle  se  transforma  de  nouveau.  Le  châle  retomba  en 
péplum;  la  chevelure  grecque  retrouva  sa  noble  simpli- 
cité; puis  les  traits  se  couvrirent  d'une  douleur  subite, 
la  vcix  se  désola,  s'exalta,  les  regards  se  levèrent  sup- 
pliants...  Et  elle   fut   Iphigénie  : 

L«  ciel  n'a  point  aux  jcurs  de  celte  infortunée 
Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 
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Notre  amour  nous  trompait;  et  les  arrêts  du  sort 
Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort. 
Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire  : 
Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous, 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  réelles.  A  quoi  son- 
geait-elle?... 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que,  du  moins,  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Je  fus  inexprimablement  ému.  Mais  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  temps  de  verser  moi-même  mes  larmes,  que 
l'enjouement  revenait,  que  la  grâce  reprenait  le  dessus  et 
que  d'autres  métamorphoses  s'opéraient.  La  guenille  de 
soie  de  simuler  des  paniers,  et  c'était  Silvia  de  Marivaux; 
de  s'enrouler  en  mantille,  et  voilà  Rosine  de  Beaumar- 
chais. Plusieurs  autres  fragments  de  rôles,  dont  j'ignorais 
la  source,  s'animèrent  encore  devant  ma  loge,  ou  plutôt 
ma  baignoire,  aussi  grillée  qu'inconfortable. 

Mais  soudain  je  tressaillis  et  je  me  sentis  aussitôt  tout 
bouleversé.  La  voix  de  Juliette  prononçait  : 

Non,  c'est  le  rossignol  qui  chante  à  ton  oreille. 
Ne  crains  rien.  Ce  n'est  pas  l'alouette,  elle  dort. 
Là,  dans  ce  grenadier,  vers  quelque  étoile  d'or, 
Il  chante  chaque  nuit,  toujours  à  la  même  heure. 
T'ai  reconnu  sa  voix.   Mon   Roméo,   demeure! 
C'était  le  rossignol  et  le  jour  est  lointain. 

Où  étais-je?  où  me  trouvais-je?  est-ce  que  je  rêvais?..» 
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Et  subitement  tout  s'écroula.  Une  grosse  voix,  celle 
de  cette  brute  de  Schmutz,  cornait  derrière  moi  : 

—  Herr  Oberleuina.nl,  que  prenez-vous  pour  votre 
dîner  de  midi? 

Alarmée,  Juliette  Rossignol  avait  bondi  à  sa  table  de 
toilette  et  se  barbouillait  avec  précipitation.  Le  joli 
papillon  rentrait  dans  sa  chrysalide. 

—  Stupide  animal!  grondai-je  en  colère.  Je  ne  pren- 
drai rien.  Je  me  sens  en  état  de  sortir  et  j'irai  dîner  au 
casino. 

Profondément  troublé  par  cet  épisode  extraordinaire, 
dont  l'effet  se  répercuta  longuement  en  moi,  jusqu'à 
obséder  mes  jours  et  mes  nuits,  mettant  mon  imagination 
comme  ma  sensibilité  en  complet  désarroi,  je  ne  pensai 
plus  qu'aux  moyens  de  me  rapprocher  de  cette  Française 
enivrante,  que  séparait  de  moi,  je  le  sentais  trop,  hélas, 
beaucoup  plus  que  l'épaisseur  d'une  parci  trouée,  tout 
un  rempart  de  circonstances  fâcheuses,  à  travers  les- 
quelles il  serait  peut-être  difficile  d'ouvrir  une  brèche 
favorable.  Outre  qu'il  paraissait  déjà  peu  commode  de 
l'aborder,  puisque  nous  ne  nous  rencontrions  pas,  com- 
ment prendrait-elle  des  avances  de  ma  part,  si  l'occasion 
se  présentait  ou  s'ourdissait  artificiellement  de  lui  parler? 
Le  peu  que  j'avais  pu  recueillir  d'elle  pendant  l'interro- 
gatoire que  je  lui  avais  fait  subir  me  la  montrait  assez 
susceptible  de  caractère  et  plutôt  mal  disposée  envers  les 
Allemands.  Que  l'un  d'eux  entreprît  de  lui  faire  la  cour, 
fût-il  d'aspect  agréable,  de  condition  avantageuse  et 
d'éducation  parfaite,  comme  je  me  flattais  de  l'être,  ne 
suffirait-il  pas  qu'il  portât  l'uniforme  de  Sa  Majesté 
germanique  et  parlât  la  langue  de  Goethe  pour  lui  ins- 
pirer de  ce  seul  fait  une  aversion  insurmontable  et  Pin- 
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duire  à  l'hostilité  la  plus  regrettable?  Ces  considérations 
étaient  sérieuses  et  je  ne  me  dissimulais  point  les  écueils 
de  mon  projet.  Le  plus  sage  eût  été  d'y  renoncer.  Mais 
loin  d'être  sage,  je  me  sentais  devenir  de  plus  en  plus  fou. 
La  nuit,  surexcité,  trépidant,  dévoré  de  fièvre,  je  sortais 
de  mon  lit  en  sursaut,  me  promenant  à  longs  pas  nus  sur 
mon  tapis,  m'arrosant  à  grande  eau,  douchant  de  verres 
de  bière  mon  gosier  altéré.  Je  frémissais  de  désir,  je 
hennissais.  J'étais  pris  d'accès  de  fureur  et  d'appétits  de 
viol.  J'aurais  voulu  enfoncer  d'un  coup  d'épaule  cette 
paroi  ridicule...  et  te  ravir,  t'emporter  comme  une  proie 
dans  mon  beau  lit  Empire...  Juliette!  Juliette!...  te  pos- 
séder, couvrir  ta  chair  de  mes  baisers  et  sentir  ployer 
sous  le  mien  ton  joli  corps  français!... 

Rompu  et  névralgique,  je  ne  retrouvais,  le  lendemain, 
un  équilibre  relatif  qu'au  milieu  de  mes  camarades  de 
bureau  ou  autour  de  la  table  du  Grand  Cerf,  où  Max 
von  Kubitz,  moitié  inquiet,  moitié  émoustillé,  trouvait 
que  je  prenais  «  une  mine  intéressante  ». 

C'est  un  après-midi,  en  -rentrant  du  casino,  qu'il 
m'arriva  pour  la  première  fois  de  rencontrer  Juliette 
Rossignol.  Elle  descendait  du  premier  étage,  où  sa  tante, 
indisposée,  gardait  la  chambre.  Je  la  croisai  dans  le  ves- 
tibule. Saisi,  j'eus  du  moins  la  présence  d'esprit  d'essayer 
de  mettre  à  profit  cette  circonstance.  Je  m'arrêtai  pour 
lui  adresser  un  salut  militaire  des  plus  cérémonieux  et, 
après  m'être  incliné  de  l'air  la  plus  aimable  qu'il  me  fut 
possible  de  prendre,  je  lui  dis  : 

—  Mademoiselle,  si  je  puis  vous  être  agréable  de 
quelque  façon,  tant  à  vous-même  qu'à  ceux  qui  vous  sont 
chers,  je  serais  trop  heureux  de  me  mettre  à  votre  entière 
disposition. 
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La  jeune  fille  me  regarda  un  instant  de  ses  yeux  aux 
cils  décolorés,  un  léger  frisson  de  colère  trembla  au  coin 
de  ses  lèvres  violacées,  puis  elle  me  répondit  glacialement  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  nous  n'avons  besoin 
de  rien. 

Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  placer  une  seconde 
phrase,   Juliette   s'était   éclipsée. 

Je  fus  pris  de  rage  à  mon  tour.  Ah!  la  mâtine!...  Je 
t'aurais!...  Célimène,  va!  tu  ne  m'échapperais  pas!...  Je 
ne  savais  encore  comment  je  m'y  prendrais,  mais  j'étais 
fermement  résolu  à  employer  toutes  les  voies  et  moyens 
qu'il  fallait  pour  cela,  fût-ce  la  violence.  Il  fallait  que 
ce  supplice  eût  une  fin.  Je  ne  vivais  plus,  j'écumais,  et 
je  me  rongeais  comme  un  lion  en  cage. 

Je  n'étais  cependant  pas  sans  avoir  honte  parfois  de 
mon  emportement.  La  belle  avance,  vraiment,  que  de 
pénétrer  de  force  chez  cette  jolie  fille!  C'eût  été  parfait 
si  je  n'eusse  voulu  que  me  passer  une  fois  une  vive  fan- 
taisie et  coucher  avec  elle.  C'eût  été  excellent  si  j'eusse 
été  certain  qu'après  l'avoir  consciencieusement  assaillie, 
mon  envie  eût  été  assouvie  et  ma  guérison  assurée.  Mais 
était-ce  le  cas?  Et  où  en  serais-je  après?...  Hélas,  non. 
ce  n'était  pas  le  cas,  et  je  sentais  qu'après  ce  serait  pire 
encore  qu'avant.  Car  je  n'avais  pas  seulement  envie  d'elle, 
je  l'aimais.  Il  me  la  fallait  tout  entière  et  longtemps,  ou 
pas  du  tout.  Un  autre  eût  pu  se  déterminer  à  se  l'asservir 
par  des  procédés  administratifs  que  nous  connaissions, 
nous  autres  Allemands,  à  se  l'attacher  comme  esclave. 
Moi,  non.  Car  non  seulement  je  l'aimais,  mais  je  voulais 
être  aimé  d'elle.  Les  baisers  que  je  lui  donnerais,  je 
voulais  qu'elle  me  les  rendît.  Il  me  la  fallait  amoureuse 
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et  consentante.  Ce  n'est  pas  une  esclave  que  je  voulais  : 
c'était  une  maîtresse. 

Je  ruminais  comme  un  malheureux  et  un  clament  ces 
pensées  accablantes.  Avec  cette  sacrée  petite  Française 
c'était  de  plus  en  plus  la  quadrature  du  cecle.  Je  voyais 
bien  que  rien  au  monde  ne  pourrait  me  la  concilier,  rien, 
ni  or,  ni  bijoux,  ni  toilettes,  ni  facilités  de  vie,  ni  même 
vivres  à  discrétion  ou  sécurité  absolue  pour  elle  et  les 
siens.  Trop  de  haine  nous  séparait,  trop  de  sang  depuis 
dix-huit  mois,  trop  d'horreurs  commises  par  mes  pauvres 
Allemands,  pourtant  si  bons,  au  fond,  et  si  loyaux,  trop 
de  meurtres  et  trop  de  crimes.  Et  quant  à  déplorer  devant 
elle  ces  tristes  fatalités,  quant  à  m'en  indigner  ou  à  m'en 
humilier,  il  n'y  avait  à  attendre  d'une  semblable  pali- 
nodie aucune  modification  dans  son  attitude,  sinon  que 
de  doubler  de  mépris  son  animadversion. 

Un  jour  de  décembre,  par  une  lumière  perlée  d'un 
soleil  blanc,  je  me  trouvais  inoccupé  chez  moi,  à  méditer, 
un  livre  français  entre  les  mains.  Tandis  que  je  lisais, 
j'avais  dans  les  oreilles  la  voix  de  Juliette  disant  et 
interprétant  la  froide  page  imprimée  qui  était  sous  mes 
yeux,  lui  donnant  la  vie  et  la  transfigurant  de  son  talent. 
En  même  temps,  je  l'apercevais  elle-même,  par  la  fenêtre, 
qui  aidait  son  oncle,  dans  le  jardin,  à  semer  une  couche 
de  légumes.  Mon  regard  allait  du  livre,  où  j'entendais 
sa  voix,  au  jardin,  où  sa  robe  haillonneuse  épousait  ses 
mouvements  souples.  Le  cerveau  vide  et  flottant,  l'imagi- 
nation stérile,  je  m'obstinais  vainement  à  poursuivre  l'éla- 
boration d'un  plan  d'opérations  qui  persistait  à  me  fuir. 

Son  tablier  de  jardinier  aux  reins,  une  brouette  devant 
les  jambes,  je  vis  le  vieux  Lormeau  remonter  lentement 
vers  la  maison.  Il  laissait  Juliette  seule.  Je  pris  une  déci- 
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sion  subite.  Quand  il  eut  disparu,  j'ouvris  ma  porte- 
croisée  et  je  me  dirigeai  à  grands  pas  vers  la  jeune  fille. 
Marchant  dans  la  terre  meuble,  je  fus  près  d'elle  qu'elle 
ne  m'avait  pas  entendu.  Elle  eut  un  léger  recul  en  î.i'apcr- 
cevant. 

—  Mademoiselle,  dis-je,  vous  avez  paru  me  refuser, 
il  y  a  quelques  jours,  la  faveur  de  vous  être  utile.  Je 
serais  désolé  que  vous  puissiez  croire  que  c'était  de  ma 
part  une  simple  formule  de  politesse.  C'est  sincèrement 
et  très  sérieusement  que  je  vous  offrais  ma  protection. 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  aiguisant  une  réponse, 
puis  elle  me  cingla  en  plein  visage  : 

—  Et  quel  en  serait  le  prix,  monsieur? 

Je  cherchai  aussi  à  mon  tour,  puis,  enchanté  d'avoir 
trouvé  quelque  chose  de  bien  français,  je  répliquai  avec 
une  exquise  galanterie  : 

—  Le  plaisir  de  vous  voir  sourire. 

Les  fausses  rides  qui  entouraient  les  sourcils  de  Juliette 
se    froncèrent  et  elle  dit  : 

—  Vous  plaisantez,  monsieur,  je  ne  souris  jamais. 

—  Vous  devez  pourtant  sourire  d'une  manière  char- 
mante! fis-je,  de  mieux  en  mieux  inspiré. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Vous  êtes  jolie,  mademoiselle,  très  jolie,  je  le  sais. 
Elle  tressaillit. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Vous,  mademoiselle,  vous-même. 

Un  nouveau  silence  pendant  lequel  elle  se  ressaisit. 

—  Je  l'étais,  prononça-t-elle.  Je  ne  le  suis  plus. 

— ■  Vous  l'êtes  toujours,  m'écriai-je,  vous  l'êtes  plus 
que  jamais.  Ne  niez  pas,  je  le  sais. 
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Prise  alors  d'inquiétude,  elle  s'exclama  vivement  : 

—  Vous  m'avez  fait  espionner?... 

—  Mettons  que  je  vous  aie  espionnée  moi-même.  Il 
n'importe,  je  le  sais. 

Elle  porta  les  mains  à  sa  figure  et  proféra  d'une  voix 
altérée  : 

—  Que  vais-je  devenir,  grand  Dieu?...  Quel  nou- 
veau malheur  va  s'abattre  sur  moi?... 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mademoiselle,  fis-je  en 
m'efforçant  de  cacher  mon  trouble.  Aucun  malheur  ne 
se  prépare  pour  vous  et  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais 
quelle  étrange  idée  avez-vous  de  vous  enlaidir  aussi  atro- 
cement? Pourquoi  ce  maquillage  dégradant  et  que  signi- 
fie cette  comédie  incompréhensible? 

— i  Incompréhensible?  s'écria-t-elle.  Comment,  vous 
ne  comprenez  pas?...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  si 
j'avais  l'imprudence  de  me  montrer  telle  que  je  suis,  je 
n'aurais  pas  assez  de  larmes  pour  pleurer  l'abominable 
sort  qui  me  serait  réservé,  pas  assez  de  honte  pour  cou- 
vrir l'infortune  dont  je  serais  salie?  Pourquoi  je  me 
cache  sous  cette  enveloppe  d'ignominie?  C'est  bien  simple, 
monsieur.  C'est  pour  tenter  de  sauver  ma  dignité  de 
femme,  c'est  pour  ne  pas  subir  la  violence  de  vos  sou- 
dards. 

Je  reçus  cette  décharge  sans  sourciller.  Il  était  certain 
que  Juliette  avait  malheureusement  raison,  et  je  n'étais 
pas  sans  avoir  dès  longtemps  soupçonné  les  motifs  de  sa 
détermination. 

—  Vous  voyez  donc,  lui  dis-je,  que  ma  protection  ne 
vous  serait  pas  superflue.  Acceptez-la,  mademoiselle.  Elle 
vous  permettrait  de  reprendre  votre  visage,  que  vous 
devez  souffrir  indicibîement  de  torturer  de  la  sorte.  Sous 
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la  sauvegarde  d'un  officier  allemand,  vous  redeviendrez 
vous-même  et  ne  courrez  aucun  risque. 

—  Excepté,  hava-t-elle,  le  risque  suprême  que  me 
ferait  courir  cet  officier  allemand  lui-même!  Non,  non, 
monsieur,  c'est  assez.  Perdez-moi,  si  vous  en  avez  la 
volonté,  et  puisque  vous  êtes  maître  de  mon  secret.  Mais 
je  ne  veux  rien  vous  devoir  et  je  ne  veux  rien  vous 
donner. 

Je  sentis  le  sang  me  monter  à  la  tête. 

—  Savez-vous,  dis-je,  que  je  puis  vous  faire  arrêter, 
que  je  puis  vous  faire  jeter  en  prison  ou  déporter  en 
Allemagne,  que  je  puis,  s'il  me  plaît,  vous  réquisitionner 
à  mon  service  et  user  de  vous  à  ma  fantaisie?  Cédez, 
je  vous  en  conjure  pour  vous-même,  ne  faites  pas  la  mau- 
vaise :  vous  serez  heureuse  et  vous  aurez  tout  ce  que  vous 
désirerez. 

Je  voulus  lui  prendre  le  bras.  Mais  elle  se  baissa 
rapidement,  arracha  de  terre  un  plantoir,  le  leva  au- 
dessus  de  moi  comme  un  poignard  et  dit  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  ou  je  vous  tue! 

Saisissant  le  poignet  qui  tenait  l'outil  et  la  désarmant 
violemment,  je  m'écriai  avec  un  rire  sec  : 

—  Stupidité!...  Vous  voyez  bien  que  je  suis  le  plus 
fort!... 

Puis  l'étreignant  à  la  taille  et  cherchant  à  approcher 
ses  lèvres,  je  bégayai  dans  une  passion  concentrée  : 

—  Juliette...  vous  m'affolez...  Je  vous  aurai  de  gré 
ou  de  force!... 

Elle  se  dégagea  avec  une  énergie  sauvage,  en  criant  : 

—  De  force,  jamais!...  Car  si  ce  n'est  pas  vous  que  je 
tue,  ce  sera  moi!... 

Et  elle  s'enfuit  avec  rapidité. 
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Je  rentrai  chez  moi  plein  d'une  rage  sombre.  Je  trou- 
vai sur  ma  table  une  lettre.  Elle  était  timbrée  de  Goslar. 
Je  ne  l'ouvris  qu'une  heure  après. 

Dorothéa  m'apprenait  avec  des  transports  de  joie  et 
de  reconnaissance  que  ses  règles  avaient  reparu.  Dieu 
merci,  ce  n'était  qu'un  retard!... 

Gotl  sei  Dank!  écrivait-elle,  je  suis  maintenant  délivrée 
de  toute  angoisse.  Oh!  quand  j'ai  vu  sourdre  ce  sang  béni, 
j'ai  remercié  le  Seigneur  de  toute  mon  âme  pour  m' avoir 
permis  de  te  faire  plaisir,  mon  cher  amour,  sans  en  subir  la 
conséquence  par  une  cruelle  épreuve.  Quand  j'aurai  de  vrais 
enfants  avec  toi,  mon  chéri,  je  me  rappellerai  toujours  cette 
grande  bénédiction  de  Dieu. 

Je  déchirai  cette  lettre,  dégoûté. 

Les  nerfs  en  déroute,  je  sortis.  La  rue  était  pleine  de 
soldats  qui  se  hâtaient  avec  bruit  vers  la  Kommandantur. 
La  plupart  étaient  sans  armes,  foule  militaire  égrenée  et 
tumultueuse.  Quelques  sections  de  fusiliers  équipés,  des 
gendarmes  et  un  assez  grand  nombre  de  policiers  sem- 
blaient organiser  un  service  d'ordre  et  maintenaient  libre 
la  voie  principale.  Un  peloton  de  uhlans,  lance  au  poing, 
formait  une  garde  d'honneur  devant  la  Kommandantur. 
J'aperçus  le  lieutenant  de  police  Moral,  en  grande  con- 
versation avec  un  personnage  en  civil,  coiffé  et  costumé 
de  vert,  que  je  ne  connaissais  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demandai-je  à  Moral. 

—  On  attend  Son  Altesse  Impériale,  me  répondit-il. 
Son  compagnon,  un  étrange  et  inquiétant  individu  à 

tête  d'hyène,  me  dévisagea  avec  attention,  comme  si,  me 
Voyant  pour  la  première  fois,  il  voulait  fixer  mes  traits 
dans  sa  mémoire.  J'appris  peu  après  que  ce  vilain  museau 
n'était  autre  que  le  fameux  Klein,  inspecteur  de  la  sûreté 
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à  Berlin,  attaché  spécialement  à  la  personne  du  Kron- 
prinz. 

Des  hoch  éclataient.  Des  présentations  d'armes  bruis- 
saient.  De  divers  côtés  arrivaient  minute  après  minute 
des  automobiles  trépidantes,  qui  déversaient  des  généraux 
devant  le  perron.  Le  bâtiment  les  engouffrait  dans  son 
vestibule  dallé,  qu'encadraient  deux  sentinelles  du  98e  ba- 
taillon de  chasseurs. 

Sur  une  recrudescence  de  hoch  et  dans  une  rafale  de 
hourras  frénétiques,  je  vis  survenir  par  la  route  de  Stenay 
une  élégante  torpédo  rouge  sang,  conduite  avec  maestria 
par  un  jeune  homme  svelte,  au  visage  étroit  et  allongé 
qu'omait  une  fine  moustache,  à  l'air  déluré  et  fanfaron, 
la  casquette  à  bandeau  rouge  sur  l'oreille  et  la  cigarette 
aux  lèvres.  Il  portait  l'uniforme  de  général  et  avait  un 
chauffeur  à  côté  de  lui.  L'intérieur  était  occupé  par  deux 
officiers  d'état-major,  dont  l'un  était  le  baron  von  Wer- 
thau,  et  par  cinq  magnifiques  lévriers  à  long  poil  qui 
campaient  décorativement  sur  les  places  du  fond  ou  para- 
daient aux  portières.  Quand  la  voiture  passa  devant  moi, 
je  remarquai  que  la  plaque  était  timbrée  de  la  couronne 
royale  de  Prusse. 

Après  un  virage  savant,  le  prince  sauta  lestement  à 
terre,  laissant  le  volant  à  son  chauffeur.  Il  s'élança  en 
riant  et  en  saluant  de  tous  côtés  sur  le  perron,  suivi  des 
deux  aides  de  camp. 

J'étais  encore  sous  le  coup  de  cette  apparition  et  je  me 
préparais  à  me  mêler  aux  nombreux  officiers  qui  enva- 
hissaient le  rez-de-chausseé  du  bâtiment,  lorsque  je  vis 
arriver  sur  moi,  très  excité,  Max  vcn  Kubitz  qui  me  dit  : 

—  Mon  cher,  le  colonel  vous  cherche  partout... 
Venez  vite!... 
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—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  qu'on  a  besoin  de  vous...  Le  général  vous  de- 
mande... Mon  cher,  c'est  extraordinaire...  Figurez-vous... 

Il  m'entraîna  dans  le  vestibule  de  la  Komrnandantur, 
où  nous  tombâmes  tout  de  suite  sur  le  colonel. 

—  Ah!  vous  voilà!...  J'allais  envoyer  chez  vous. 
Dites  donc,  Hering... 

Mais,  sans  me  mettre  encore  au  courant,  le  colonel 
s'élança  dans  une  salle  voisine,  en  s'écriant  : 

—  Herr  General!...  Herr  General!. ..  nous  l'avons!... 
le  premier-lieutenant  est  là! 

Un  instant  après,  je  me  trouvais  en  présence  du  géné- 
ral von  Lochow,  commandant  le  IIIe  corps,  que  j'avais 
eu  l'honneur  d'accompagner  deux  fois  sur  le  front.  Le 
général  von  Lochow  m'apprit  enfin  ce  qu'on  ..:': -.-ndait  de 
moi,  et  c'était,  en  effet,  une  chose  assez  extraordinaire, 
comme  avait  dit  le  comte  von  Kubitz.  Il  s'agissait  de 
remplacer  à  une  séance  de  conseil  de  guerre,  qui  allait  se 
tenir  dans  la  grande  salle  de  la  Komrnandantur,  l'officier 
sténographe  du  prince,  victime  d'un  accident  qui  s'était 
produit  quelques  heures  auparavant  et  dont  on  venait  seu- 
lement d'avoir  connaissance.  Arrivé  le  matin  à  Dun,  le 
malheureux  officier  avait  eu  l'imprudence  de  s'aventurer 
un  peu  trop  près  des  lignes,  et  il  avait  reçu,  selon  l'ex- 
pression du  général  von  Lochow,  «  un  bouquet  de  fusant 
par  le  travers  de  la  gueule  ».  Il  était  soigné  dans  une 
formation  sanitaire  de  l'avant,  en  attendant  qu'il  fût 
possible  de  le  transporter  à  Stenay. 

Ce  qui  fait  le  malheur  des  uns  fait  le  bonheur  des 
autres  et  la  malchance  de  l'infortuné  sténographe  déter- 
minait ma  chance  :  telle  fut  au  moins  la  conclusion  du 
comte  von  Kubitz,  et  ce  fut  aussi  ia  mienne. 
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Tout  exalté  par  cette  conjoncture,  je  me  mis  avec 
empressement  aux  ordres  du  général  von  Lochow.  Nous 
montâmes  aussitôt  au  premier  étage  et  le  général  me  fit 
entrer  dans  cette  salle  de  la  Kommandantur  que  je  con- 
naissais déjà,  où  il  me  présenta  au  major  von  Millier,  chef 
de  la  maison  militaire  de  Son  Altesse  Impériale.  Je  reçus 
rapidement  les  instructions  nécessaires  et  je  fus  installé  à 
un  petit  pupitre  où,  une  main  de  papier  devant  moi  et 
le  stylographe  aux  doigts,  j'eus  tout  le  loisir  de  suivre  ce 
qui  se  passa  et  dont,  bien  entendu,  je  n'ai  jusqu'à  pré- 
sent encore  parlé  à  personne. 

Le  milieu  de  la  pièce  était  occupé  par  une  grande 
table  que  couvrait  presque  entièrement,  en  guise  de  tapis, 
une  carte  du  front  de  Meuse  au  1  /20.000e,  allant  de  la 
forêt  d'/'i  ;onne  à  la  Woëvre  et  de  Dun  aux  Eparges. 
La  suite  des  positions  françaises  et  allemandes  y  était 
figurée,  les  premières  en  bleu,  les  nôtres  en  rouge.  Assis 
ou  debout,  fumant  de  gros  cigares  ou  tétant  de  riches 
pipes  d'écume,  discutant  par  petits  groupes  ou,  penchés 
sur  la  table,  promenant  des  doigts  épais  sur  les  fines 
courbes  de  la  carte,  une  trentaine  d'officiers  généraux 
remplissaient  la  salle  de  bruit,  de  fumée  et  d'importance. 
II  y  avait  là  le  général-lieutenant  Schmidt  von  Knobels- 
dorf,  chef  d'Etat-Major  de  Son  Altesse  Impériale  le 
Kronprinz,  le  général  de  l'infanterie  von  Mudra,  tout 
grisonnant,  à  la  moustache  tombante  et  au  petit  menton 
proéminent,  le  général  de  l'infanterie  von  Strantz,  com- 
mandant le  détachement  d'armée  de  la  Woëvre,  le  géné- 
ral-colonel von  Falkenhausen,  commandant  le  détache- 
ment d'armée  de  Lorraine,  le  général  de  l'artillerie  von 
Gallwitz,  à  la  courte  barbe  poivre  et  sel  taillée  en  pointe, 
commandant  le  corps  de  réserve  de  la  Garde,  le  général 
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de  l'infanterie  von  François,  au  masque  énergique  et  régu- 
lier, coupé  d'une  épaisse  moustache,  le  général  de  l'in- 
fanterie von  Deimling,  commandant  le  XVe  corps,  le 
général  de  la  cavalerie  baron  von  Gebsattel,  commandant 
le  IIIe  corps  bavrois,  le  général-lieutenant  baron  von 
Liittwitz,  sec,  maigre,  ridé,  parcheminé,  à  l'aspect  de 
momie,  et  notre  admirable  chef  le  général  de  l'infanterie 
von  Lochow,  au  front  bosselé,  aux  sourcils  blancs,  à  la 
courte  moustache  blanche,  commandant  notre  brillant 
IIIe  corps,  dont  une  division,  la  sixième,  était  alors  en 
Serbie.  Les  deux  seuls  personnages  de  cette  solennelle 
assemblée  qui  ne  fussent  pas  généraux  étaient  le  major 
von  Millier  et  le  capitaine  baron  von  Werthau.  Celui-ci 
eut  l'obligeance  de  me  reconnaître  et  m'adressa  un  petit 
signe   amical. 

La  porte  s'ouvrit.  Tout  le  monde  salua.  Le  général- 
lieutenant  Kronprinz  Wilhelm  faisait  cavalièrement  son 
entrée,  sa  cigarette  à  la  lèvre,  son  épée  sous  le  bras  et 
ses  gants  d'automobiliste  au  poing.  Il  serra  avec  alacrité 
de  nombreuses  mains,  lançant  à  droite  et  à  gauche  de 
rapides  paroles,  sur  un  ton  vif  et  joyeux. 

Il  était  accompagné  d'un  général  de  haute  taille,  dis- 
tingué, froid,  compassé,  au  grand  front  lisse  sous  un 
boudin  de  cheveux  gris,  aux  larges  yeux  curieusement 
sinueux,  au  long  nez  de  mouflon  sur  une  grosse  mous- 
tache aux  pointes  à  peine  esquissées,  et  à  qui  il  n'eût 
fallu  que  la  perruque  blanche  pour  lui  donner  l'aspect 
d'une  figure  militaire  du  temps  de  Frédéric  II.  C'était  le 
général  de  l'infanterie  Erich  von  Falkenhayn,  chef  de 
l'Etat-Major  Général  des  armées  en  campagne,  ministre 
de  la  Guerre. 

Le  Kronprinz  s'avança  vers  le  milieu  d'un  des  longs 
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côtés  de  la  table,  où  un  fauteuil  avait  été  réservé,  et 
avant  de  s'asseoir,  parcourant  du  regard,  comme  pour 
s'orienter,  la  carte  étendue  devant  lui,  dit,  en  repérant 
avec  la  poignée  de  l'épée  les  points  qu'il  reconnaissait  : 

—  Ah!  ah!...  bien,  bien...  nord...  sud...  la  Meuse... 
J'y  suis!...  Mont  faucon..  Béthincourt...  très  bien...  For- 
ges... Haumont...  Beaumont...  Jumelles...  C'est  parfait!... 

Puis,  s'adressant  au  général  von  Falkenhayn,  qui  avait 
pris  place  en  face  de  lui   : 

—  Et  maintenant,  allez-y,  Excellence!...  Nous  vous 
écoutons.  Et  surtout,  soyez  clair. 

Dès  ce  moment,  je  m'apprêtai  à  noter  religieusement 
tout  ce  qui  allait  se  dire,  jusqu'aux  moindres  paroles, 
tandis  que  Le  général  von  Falkenhayn  se  levait  lentement, 
son  boudin  de  cheveux  atteignant  presque  le  cadre  d'où 
îe  portrait  du  Kaiser  contemplait  cette  scène  de  ses  yeux 
chromolithographiques. 

—  Altesse  Impériale,  Messieurs  les  Généraux,  fit  la 
voix  sombre  de  Falkenhayn,  je  vous  ai  convoqués  à  cette 
Inspection  d'étapes  de  la  Ve  Armée  pour  vous  commu- 
niquer les  résolutions  qui  ont  été  prises,  concernant  la 
suite  de  la  campagne,  par  la  Direction  Suprême  de  l'Ar- 
mée et  son  Chef  souverain,  Sa  Majesté  l'Empereur  et 
Rci.  Avant  d'aborder  l'exposé  de  la  situation  stratégique, 
il  convient  de  vous  faire  connaître  les  considérations 
d'ordre  politique  qui  la  dominent.  L'Allemagne  est 
actuellement  dans  la  pleine  forme  de  sa  puissance  mili- 
taire et  se  trouve  en  mesure  de  résister  indéfiniment  à  tous 
les  assauts.  Sa  carte  de  guerre,  déjà  magnifique,  pourrait 
à  la  rigueur  lui  suffire.  Bien  que  nos  principaux  ennemis 
ne  soient  pas  encore  abattus,  incapables  qu'ils  sont  de 
nous  reprendre  le  moindre  pouce  carré  de  nos  conquêtes, 
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nous  n'aurions  qu'à  nous  maintenir  sur  une  défensive 
désormais  invulnérable  pour  lasser  leur  stupide  patience 
et  nous  autoriser  à  considérer,  dès  maintenant,  la  guerre 
comme  militairement  gagnée. 

—  Elle  est  gagnée!  décida  le  Kronprinz  d'un  ton 
dégagé. 

—  Elle  serait  gagnée,  en  effet,  si  la  situation  écono- 
mique était  aussi  brillante  que  la  situation  militaire.  Mais 
c'est  là,  Messieurs,  pour  employer  une  expression  triviale, 
c'est  là  que  le  bât  nous  blesse.  La  guerre,  qui  devait  être 
foudroyante  et  courte,  se  prolonge.  Le  peuple  allemand 
souffre;  il  commence  à  murmurer. 

Le  Kronprinz  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Les  denrées  se  raréfient,  continua  le  général  von 
Falkenhayn;  la  famine  nous  guette.  Vous  ne  vous  en 
apercevez  pas,  Messieurs,  l'armée  ne  s'en  aperçoit  pas, 
car  toutes  les  ressources  du  pays  sont  mises  à  sa  disposi- 
tion. Les  classes  riches  ne  s'en  doutent  pas  non  plus,  sinon 
par  les  prix  qu'elles  paient.  Mais  les  soixante  millions 
d'Allemands  qui  restent  le  savent  et  ne  le  ressentent  que 
trop.  Il  est  vrai  que  nos  stocks  sont  encore  considérables 
et  que  notre  merveilleuse  organisation  fait  des  miracles. 
Mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu  et  il  n'y  a  pas  de 
miracles  qui  prévalent  contre  un  fait.  Or,  le  fait,  c'est  que 
le  sol  allemand  ne  peut  pas  nourrir  le  peuple  allemand.  Le 
sol  allemand  est  insuffisant  et  le  blocus  nous  ronge.  Je 
sais  que  la  bienveillante  neutralité  des  pays  non  belligé- 
rants qui  nous  entourent  n'a  cessé  de  nous  apporter  un 
précieux  concours.  Grâce  aux  neutres,  nous  pouvons  tenir 
pendant  une  année  encore.  Mais  les  neutres  sont  eux- 
mêmes  victimes  du  blocus.  Un  jour  viendra  où,  menacés 
aussi  dans  laur  alimentation,  ils  devront  c«s£*r  leurs  «xpor- 
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tations.  Ce  jour-là,  ce  sera  l'inconnu,  et  ce  sera  peut-êtrt 

le  désastre...  le  désastre  dans  la  victoire!...  Put-on  jamais 
concevoir  perspective  plus  tragique?... 

Les  généraux  se  regardaient  soucieusement.  Schmidt 
von  Knobelsdorf,  von  Mudra,  von  Lochow  froissaient 
avec  perplexité  leur  moustache,  tandis  que  von  Liïttwitz, 
qui  n'en  avait  pas,  se  grattait  la  narine  d'un  index  nerveux. 

—  Nous  nous  voyons  donc  contraints,  prononça  forte- 
ment Falkenhayn,  de  reprendre  l'offensive  et  de  chercher 
coûte  que  coûte  une  décision. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  le  Kronprinz.  Une 
décision,  ça  me  va!...  Ecoutez,  Messieurs. 

Tous  s'immobilisèrent  dans  un  silence  plus  attentif. 
On  allait  enfin  savoir  ce  qui  avait  été  résolu  en  haut 
lieu. 

Le  chef  de  l'Etat-Major  Général  poursuivit  : 

—  Il  était  à  la  vérité  beaucoup  plus  facile  de  recon- 
naître qu'une  décision  de  la  guerre  devait  être  cherchée 
et  obtenue  dans  le  plus  bref  délai,  que  de  déterminer  où 
et  comment  devait  être  réalisée  cette  décision.  C'est  à 
quoi  le  Commandement  Suprême  de  l'Armée  a'dû  mûre- 
ment réfléchir,  examinant  avec  le  plus  grand  soin  les 
différents  plans  d'opérations  possibles,  évaluant  scrupu- 
leusement leurs  avantages  et  leurs  inconvénients.  Exploi- 
tant notre  offensive  triomphale  de  cet  été  en  Russie,  nous 
pouvions  d'abord  songer  à  nous  emparer  des  immenses 
territoires  prodigieusement  fertiles  de  l'Ukraine  et  de  la' 
Volga.  Ce  plan,  à  première  vue  séduisant,  a  été  rejeté. 
En  raison  de  la  température  et  de  la  nature  du  sol,  aucune 
offensive  décisive  dans  l'Est  ne  saurait  être  exécutée 
avant  le  courant  d'avril.  De  plus,  les  communications 
dans  cette  direction  sont  loin  d'être  suffisantes.   Il  nous 
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faudrait,  pour  la  conquête  et  l'occupation  d'aussi  yastes 
régions,  une  armée  de  deux  millions  d'hommes,  dont  l'état 
de  notre  recrutement  nous  interdit  la  levée,  sans  compter 
un  cadre  d'un  demi-million  de  civils  pour  organiser  le 
pays  et  faire  travailler  la  population.  L'opération  fût-elle 
praticable,  que  les  résultats  n'en  seraient  atteints  qu'à 
trop  longue  échéance.  Nous  avons  également  exclu,  pour 
des  motifs  analogues,  les  entreprises  en  Orient.  A  Saîo- 
nique,  au  canal  de  Suez,  dans  l'Irak,  des  succès  seraient 
sans  doute  retentissants,  mais  on  ne  pourrait  en  attendre 
un  effet  réellement  décisif,  ainsi  que  l'espèrent  les  parti- 
sans d'une  marche  vers  les  Indes,  à  l'exemple  d'Alexandre, 
ou  d'une  attaque  sur  l'Egypte,  à  l'instar  de  Napoléon. 
Nos  alliés  turcs  ne  disposent  pas  des  moyens  nécessaires 
et,  toujours  en  raison  des  mauvaises  communications,  nou* 
sommes  hors  d'état  de  leur  en  fournir.  Nous  avons  écarté, 
d'autre  part,  le  plan  préconisé  par  notre  alliée  l'Autriche- 
Hongrie,  lequel  était  d'écraser  l'Italie.  Nous  avons  fait 
comprendre  à  l'Autriche  que  si  la  mise  hors  de  cause  de 
l'Italie  lui  était  avantageuse,  elle  n'aurait  pas  d'influence 
immédiate  sur  l'ensemble  de  la  guerre,  que  l'Angleterre  et 
la  France  ne  seraient  sans  doute  pas  fâchées  de  voir 
sortir  de  l'affaire  un  associé  qui  rend  si  peu  et  qui  exige 
tant,  et  que,  dussions-nous  lui  envoyer  notre  pied  jusque 
dans  le  bout  de  sa  botte,  cela  n'avancerait  pas  J'un  pas 
la  décision. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  exposé,  le  général  von  Falken- 
hayn  sou f fia  un  moment,  tandis  que  ses  auditeurs  rumi- 
naient silencieusement  ses  paroles,  s'efrorçant  de  conjec- 
turer ou  soupçonnant  déjà  où  il  allait  en  venir.  Agité 
d'une  sorte  de  frétillement  nerveux,  le  Kronprinz  allu- 
mait cigarette  sur  cigarette. 
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Pas  plus  que  ses  subordonnés,  l'impérial  commandant 
du  groupe  d'armées  ne  paraissait  encore  initié  aux  con- 
ceptions du  Grand  Etat-Major.  Aussi,  quelle  que  fût  son 
envie  d'intervenir,  s'abstenait-il  par  prudence  de  toute 
observation.  Mon  regard  se  reposa  un  instant  sur  la  belle 
figure  calme  et  intelligente  du  baron  von  Werthau.  Je 
me  rappelai  alors  ce  qu'il  nous  avait  dit,  sur  la  terrasse 
de  Dun,  du  Kronprinz  et  de  son  peu  d'autorité  militaire. 
Le  général-lieutenant  Kronprinz  Wilhelm  n'avait  pris 
sans  doute  aucune  part  aux  conférences  de  Mézières. 

Les  fronts  excentriques  ainsi  éliminés,  Falkenhayn 
expliquait  maintenant  que  la  décision  envisagée  ne  pouvait 
être  acquise  que  sur  le  front  occidental.  Mais  où?  Dans 
les  Flandres,  au  nord  de  la  croupe  de  Lorette,  la  consti- 
tution du  sol  interdisait  jusqu'au  printemps  les  entreprises 
de  grande  envergure.  Au  sud  de  cette  croupe,  de  l'avis 
des  chefs  qui  y  commandaient,  il  faudrait  au  moins  trente 
divisions.  Or,  il  nous  était  impossible  de  réunir  de  pareils 
effectifs  sur  un  seul  secteur,  sans  dégarnir  dangereuse- 
ment de  réserves  le  reste  du  front.  Au  reste,  les  échecs 
subis  récemment  par  les  Français  en  Champagne  et  par 
les  Anglais  et  les  Français  en  Artois  dans  leurs  assauts 
en  masse  démontraient  que  la  méthode  de  la  bataille 
frontale  devait  être  proscrite.  En  supposant,  contre  toute 
vraisemblance,  que  le  but  de  l'opération  fût  atteint,  à 
savoir  l'expulsion  des  Anglais  du  continent  et  le  refoule- 
ment des  Français  derrière  la  Somme,  la  décision  ne 
«erait  pas  obtenue  pour  cela.  La  France  ne  serait  pas 
grièvement  atteinte  et  l'Angleterre  continuerait  à  s'obs- 
tiner. Il  faudrait  alors  monter  une  nouvelle  opération, 
pour  laquelle  il  était  douteux  que  l'Allemagne  disposât 
encore  de*  forces  nécessaires. 
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Tout  cela  bien  établi,  la  solution  s'imposait.  C'était  de 
choisir  une  zone  nettement  limitée,  d'une  importance  vitale 
pour  la  France,  où,  avec  un  maximum  de  moyens  maté- 
riels et  un  minimum  d'effectifs,  on  pût  frapper  la  France 
à  mort.  Privée  de  son  meilleur  soldat,  l'Angleterre  serait 
bien  obligée  ensuite  de  mettre  les  pouces. 

—  Coit  sirafe  England!  ponctua   le   Kronprinz. 

Deux  objectifs,  d'après  Falkenhayn,  remplissaient  pré- 
cisément ces  conditions  :  Belfort  et  Verdun.  Toutefois, 
exposa-t-il,  c'était  Verdun  qui  méritait  la  préférence.  Il 
en  donna  des  raisons  morales,  stratégiques,  tactiques  et 
manceuvrières.  Il  ne  négligea  pas  non  plus  d'indiquer 
qu'au  point  de  vue  purement  défensif  l'existence  d'un 
point  d'appui  français  aussi  puissant  que  Verdun,  à  vingt 
kilomètres  des  principales  voies  de  communication  alle- 
mandes, constituait  un  danger  d'une  telle  importance  que 
sa  simple  suppression  devrait  être  considérée  comme  un 
succès  militaire  de  premier  ordre. 

La  seule  raison  qu'il  oublia  d'invoquer,  bien  qu'elle 
eût  apparemment  exercé  son  influence  sur  les  délibéra- 
tions du  Grand  Quartier,  c'était  le  prestige  que  la  prise 
de  Verdun,  la  célèbre  forteresse  française,  vaudrait  à 
l'héritier  du  trône  et  la  gloire  immortelle  que  cet  exploit 
grandiose  lui  assurerait  dans  l'histoire.  Le  laurier  qu'il 
n'avait  pu  cueillir  en  1914,  1916  le  lui  tendait. 

—  Et  quand  serons-nous  à  Paris?  demanda  le  Kron- 
prinz. 

Falkenhayn  répondit  : 

—  Un  mois  après  le  commencement  de  notre  attaque, 
si  tout  va  bien,  Votre  Altesse  Impériale  pourra  faire  son 
entrée  à  Babylone. 

Sortant   de   J«ur    mutisme    déférent,    les    généraux    sq 
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mirent  alors,  les  uns  après  les  autres,  à  poser  des  questions 
à  solliciter  des  compléments  d'information,  ayant  trait 
pour  la  plupart  à  des  points  d'ordre  tactique.  Quand 
aurait  lieu  l'offensive?  Par  où?  Sur  quels  secteurs?  Quels 
seraient  les  corps  et  les  divisions  qui  attaqueraient? 
Quelles  seraient  les  réserves? 

Falkenbayn  répondait,  mais  pa:  à  tout.  C'est  ainsi 
qu'il  évita  de  se  prononcer  sur  l'époque  de  l'offensive, 
qui  dépendait  de  circonstances  non  encore  appréciables. 
Pour  le  reste,  voici  quel  fut  l'essentiel  de  ses  explications. 

La  région  fortifiée  de  Verdun  formait  dans  notre  front 
un  saillant  qui  pouvait  être  attaqué  par  trois  côtés  :  par 
le  nord,  par  le  sud  ou  par  l'est.  L'escalade  des  côtes 
abruptes  de  Meuse,  en  partant  de  la  plaine  de  Woëvre, 
souvent  marécageuse,  était  trop  difficile  pour  pouvoir 
être  envisagée  comme  opération  principale.  L'organisation 
de  l'attaque  par  le  sud  devait  être  encore  plus  réso- 
lument écartée,  les  montagnes  y  étant  dépourvues  de 
routes  et  couvertes  d'épais  fourrés  qui  les  rendaient  pres- 
que infranchissables  à  de  gros  corps  de  troupes  et  à  leurs 
convois.  Seul  restait  à  considérer  comme  base  de  l'opéra- 
tion le  terrain  situé  au  nord,  sur  les  deux  rives  de  la 
Meuse,  du  pied  de  l'Argonne'  à  l'ouest  aux  bas-fonds  de 
l'Orne  à  l'est.  Sa  largeur  était  de  quarante  à  cinquante 
kilomètres.  Mais  pour  l'utiliser  dans  toute  son  étendue, 
il  était  nécessaire  d'engager  beaucoup  plus  de  troupes  et 
de  matériel  d'artillerie  que  nos  disponibilités  ne  le  per- 
mettaient.  Il  y  avait  en  conséquence  à  choisir  entre  la 
rive  droite  et  la  rive  gauche  de  la  rivière  pour  le  départ 
de  l'offensive.  C'est  sur  la  rive  droite  que  s'était  arrêté 
le  choix  de  l'Etat-Major  Général,  pour  de  multiples  con- 
sidérations qu«  le  général  von  Falkenhayn  résuma  avec 
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une  admirable  lucidité.  C'était,  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  le 
plan  même  qui  avait  jadis  été  conçu  et  préconisé  par  le 
maréchal  von  Haeseler. 

A  ce  nom,  le  Kronprinz  ne  put  s'empêcher  de  faire 
une  grimace  significative. 

L'angle  aigu,  expliquait  Falkenhayn,  formé  par  le 
front  ennemi  au  nord-est  du  fort  de  Douaumont,  pouvait, 
dès  le  début,  être  enveloppé  avec  une  facilité  qui  ne  se 
rencontre  que  rarement  dans  la  guerre  de  position.  La 
configuration  du  terrain  ne  favorisait  pas  de  la  même 
manière  les  opérations  sur  la  rive  ouest.  Certes,  il  ne 
fallait  pas  méconnaître  le  danger  d'être  pris  de  flanc, 
pendant  la  marche  en  avant,  par  les  pièces  de  l'ennemi 
postées  sur  l'autre  rive.  Mais  avec  une  progression  rapide 
et  bien  coordonnée  de  l'artillerie  lourde  mobile,  la  situa- 
tion se  retournait  et  c'est  nous  qui  prenions  de  flanc  les 
lignes  françaises  de  la  rive  gauche.  Il  suffisait  pour  cela 
d'une  avance  da  quelques  kilomètres.  Devenues  intenables, 
les  lignes  de  l'ouest  s'effondraient  à  leur  tour.  Les  ponts 
de  la  Meuse  étaient  bombardés.  Toute  l'armée  française 
de  la  rive  droite  était  cueillie  dans  le  coup  de  filet  d'un 
nouveau  Sedan.  Verdun  était  emporté.  Les  côtes  de 
Meuse  tombaient  jusqu'à  Saint-Mihiel.  Une  immense 
brèche  de  soixante  kilomètres  disloquait  le  front  français. 
La  voie  s'ouvrait  large  et  triomphale  sur  la  Champagne 
et   l'Ile-de-France   avec,   comme   objectif  ultime,    Paris. 

L'enthousiasme  suscité  par  ces  brillantes  perspectives 
fut  considérable.  Le  Kronprinz  félicita  Son  Excellence. 
Les  généraux  se  levèrent  avec  ensemble  pour  pousser  un 
triple  hoch!  Chacun  était  anxieux  de  connaître  les  corps 
qui  auraient  l'honneur  de  donner  cette  formidable  poussée, 

Falkenhayn  se  déoid*  à  lo«  éau»»éVer.  Ge  ««raient,  sur 
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la  rive  droite,  le  IIIe  corps,  les  Ve  et  VIIe  de  réserve, 
le  XVIII8  corps  et  une  partie  du  XVe,  soit  neuf  divi- 
sions; sur  la  rive  gauche,  le  VIe  corps  de  réserve,  la 
2*  division  bavaroise,  la  22e  de  réserve  et  la  192e  bri- 
gade; en  Woëvre,  une  division  du  XVe  corps.  Six  divi- 
sions tiendraient  la  région  d'Etain  à  Saint-Mihiel;  la 
5*  de  landwehr,  la  33e  de  réserve,  le  Ve  corps  et  le 
III*  bavarois.  Enfin,  un  certain  nombre  de  divisions,  sept 
à  dix,  seraient  groupées  en  réserve  derrière  le  front.  Les 
neuf  divisions  d'assaut  étaient  absolument  reposées  et  par- 
ticulièrement instruites.  Chacune  d'elles  occuperait  un 
secteur  d'attaque  de  moins  de  deux  kilomètres. 

Cette  distribution  des  rôles  produisit  la  plus  vive  agi- 
tation parmi  les  généraux,  et  pendant  un  bon  quart  d'heure 
on  ne  s'entendit  plus.  Von  Falkenhausen,  von  Gallvvitz, 
von  Lochow,  von  Mudra,  qui  étaient  le»  plus  autorisés, 
discutaient  âprement. 

S'abstenant,  quant  à  lui,  de  formuler  aucune  critique 
ou  de  poser  aucune  question,  le  Kronprinz,  qui  faisait 
fonction  de  président,  adjugeait  volontiers  la  parole  à 
ceux  qui  lui  semblaient  désireux  de  nourrir  le  débat  ou 
qu'il  croyait  aptes  à  l'agrémenter.  Son  chef  d'Etat-major 
était  de  ceux-là.  Aussi,  dès  que  le  bruit  se  fut  un  peu 
apaisé,  entendit-on  jaillir  la  voix  de  ténor  léger  du 
prince  : 

—  Vous  avez  quelques  observations  à  présenter, 
Knobelsdorf?  A  vous  la  mainl 

Schmidt  von  Knobelsdorf  dressa  sa  hauto  corpulence  : 

—  Je  ne  la  tiendrai  pas  longtemps,  Altesse  Impmale. 
Je  demanderai  seulement  à  Son  Excelence  le  généra  von 
Falkenhayn  quelles  mesures  il  compte  prendre  pour  «»mp?- 
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cher  les  Français  d'amener  des  renfort»  au  moment  où 
nous  attaquerons. 

—  Silence!  silence,  Messieurs!  jappa  le  Kronprinz, 
comme  pour  souligner  l'importance  de  la  question. 

—  Vous  savez  comme  moi,  monsieur  le  général-lieu- 
tenant, répondit  alors  Falkenhayn,  que  les  Français  ne 
disposent  que  d'une  seule  voie  ferrée  à  écartement  normal, 
la  ligne  de  Châlons  à  Verdun.  Ils  auraient  dû  depuis 
longtemps  construire  le  raccordement  de  Revigny,  pour 
remplacer  la  ligne  de  Saint-Mihiel  qu'ils  ont  perdue.  Ils 
ne  l'ont  pas  fait. 

—  Quelle  imprévoyance!  s'écrièrent  plusieurs  géné- 
raux. 

—  La  ligne  Châlons- Verdun,  qui  est  sous  notre  feu, 
sera  coupée  par  le  canon  entre  Aubréville  et  Dombasle 
dès  les  premières  heures  de  l'offensive.  Les  Français  n'au- 
ront donc  plus  pour  s'alimenter  que  le  petit  chemin  de 
fer  Meusien,  à  voie  étroite,  d'une  insuffisance  ridicule. 
Comment,  dès  lors,  recevraient-ils  des  renforts,  sinon  au 
compte-goutte? 

Des  rires  accueillirent  cette  boutade. 

—  Ils  pourraient  en  amener  par  avance,  objecta 
Schmidt  von  Knobelsdorf,  car  les  Français  ne  seront  pas, 
j'imagine,  sans  s'apercevoir  de  nos  préparatifs,  si  bien 
dissimulés  qu'ils  soient. 

—  Ils  ne  s'en  apercevront  pas  ou  ils  s'en  apercevront 
trop  tard,  répliqua  Falkenhayn.  Nous  ne  ferons  venir  les 
gros  d'infanterie  qu'au  dernier  moment.  Le  transfert  d'une 
douzaine  de  divisions  ne  constitue  d'ailleurs  pas  un  trafic 
extraordinaire,  et  c'est  encore  là  un  des  avantages  d'un 
secteur  d'attaque  étroit.  Quant  à  la  concentration  d'artille- 
rie, qui  est  notre  atout  capital,  —  et  sur  ce  point,  mon- 
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sieur  le  général-lieutenant,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre, 
puisque  c'est  vous  qui  présidez  à  cette  concentration  avec 
un  talent  auquel  je  me  plais  à  rendre  hommage,  —  elle 
s'opère  et  continuera  à  s'opérer  de  nuit  ou  sous  le  couvert 
des  bois.  Soyez  sans  crainte,  Messieurs,  la  muscade 
passera. 

—  Très  drôle!  très  drôle!  applaudit  le  Kronprinz, 
Knobelsdorf,  vous  êtes  collé. 

—  A  ma  grande  satisfaction,  Altesse  Impériale! 

—  J'ajoute,  reprit  Faîkenhayn  pour  achever  son 
triomphe,  que  nous  ferons,  pendant  les  semaines  qui  pro- 
céderont immédiatement  la  bataille,  des  feintes  sérieuses 
sur  tout  le  front,  de  manière  à  interdire  à  l'ennemi  le 
moindre  soupçon  sur  le  lieu  véritable  de  l'offensive.  La 
III*  armée  s'engagera  en  Champagne,  la  IIe  donnera  sur 
la  Somme,  nous  attaquerons  en  Artois,  en  Flandre,  en 
Alsace.  Lorsque  sonnera  le  signal  de  l'assaut  décisif  sur 
la  région  fortifiée  de  Verdun,  nous  n'y  trouverons,  selon 
toute  certitude,  que  les  troupes  que  nous  y  connaissons 
déjà,  maigres  effectifs  bien  loin,  comme  vous  le  savez, 
d'être  de  premier  ordre  :  une  division  et  demie  sur  la  rive 
gauche,  deux  divisions  et  demie  sur  la  rive  droite,  de  la 
Meuse  aux  Eparges,  un  corps  vers  Saint-Mihiel,  une 
division  en  réserve  à  Verdun,  une  autre  à  Tillambois, 
en  tout  sept  divisions  pour  tenir  tête  à  nos  dix-neuf  magni- 
fiques divisions  de  choc,  sans  compter  nos  réserves;  nous 
n'y  rencontreons  qu'une  ligne  de  tranchées  médiocrement 
fortes,  l'incurie  française  ayant  jugé  inutile  d'aménager 
des  positions  de  soutien,  et,  pour  répondre  à  nos  milliers 
de  canons,  dont  plusieurs  centaines  d'obusiers  aux  calibres 
énormes,  qu'une  artillerie  insuffisante,  ne  comportant,  en 
fait  d«  piàcat  lourd»*,  que  les  six  tourelle*  de   1  55  «lee 
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forts,  quelques  affûts-trucs  sur  voie  étroite  Je  120  et  T  55 
court,  trois  canons  de  155  long,  quatre  canons  de  marine 
de  1 40  voguant  sur  le  canal,  deux  obusiers  de  200  et 
un  seul  canon  de  305.  Nous  écraserons  tout  cela.  Ce  ne 
sera  pas  une  bataille,  Messieurs,  ce  sera  un  ouragan. 

Après  avoir  fauché  d'un  geste  large  toute  la  partie 
française  de  la  carte,  le  général  von  Falkenhayn  se  rassit 
au  milieu   d'un   grand   enthousiasme. 

—  L'affaire  est  dans  le  sac!  glapit  joyeusement  le 
Kronprinz.  Ce  sera  la  plus  grande  ruée  et  le  plus  colossal 
bain  de  sang  de  l'histoire.  Messieurs,  un  hoch  à  Sa 
Majesté! 

Un  nouveau  tonitruement  répondit  à  cette  invitation. 
Les  solives  du  plafond  en  résonnèrent  et  le  cadre  de  Sa 
Majesté  en  trembla  sous  son  clou,  comme  pour  manifester 
lui  aussi  son  allégresse. 

La  séance  avait  duré  trois  heures  d'horloge,  et  mon 
poignet  commençait  à  se  paralyser. 

Le  Kronprinz  la  leva,  puis  il  s«  disposa  à  prendre 
congé. 

—  Quand  verrez-vous  l'Empereur?  demanda-t-il  à 
Falkenhayn. 

—  Demain  matin,  Altesse  Impériale. 

—  Veuillez  lui  faire  part,  Excellence,  de  mes  res- 
pectueux compliments  et  de  ma  profonde  satisfaction. 

Il  jeta  ensuite  un  coup  d'ceil  de  mon  côté,  échangea 
quelques  mots  avec  le  baron  von  Werthau  et  j'eus  l'im- 
mense émotion  de  voir  Son  Altesse  Impériale  s'avancer 
vers  moi,  tandis  que  je  me  figeais  dans  une  attitude 
impeccable. 

—  Premier-lieutenant...    Hering...   je   crois?... 

—  Oborleuinont  Hering,   Kaiserliche  Hoheitl 
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—  Charmé.  Vous  aurez  l'obligeance,  premier-lieute- 
nant Hering,  de  me  préparer  six  copies  de  votre  sténo- 
graphie. 

—  A  vos  ordres,  Altesse  Impériale.  Je  les  ferai  par- 
venir dès  demain  à  Votre  Altesse  Impériale. 

—  Non,  non,  monsieur...  Ceci  est  strictement  secret  et 
vous  ne  confierez  vos  copies  à  personne.  Vous  me  les 
apporterez  vous-même  à  Stenay,  où  vous  me  les  remettrez 
en  mains  propres.  Vous  y  joindrez  l'original  de  vos  notes, 
qui  ne  doit  pas  rester  par  devers  vous  et  que  je  détruirai 
en  votre  présence. 

Sur  quoi,  suivi  de  ses  deux  aides  de  camp  et  dans 
l'ovation  de  ses  généraux,  Willy  se  retira  pour  aller 
rejoindre  sa  torpédo  rouge  sang  et  ses  lévriers. 


•  Rentré  chez  moi,  je  dépêchai  Schmutz  au  bureau  pour 
me  rapporter  une  machine  à  écrire.  Je  passai  la  nuit  au 
travail. 

Dans  la  chambre  voisine,  Juliette  Rossignol  dormait... 
ou  ne  dormait  pas.  Peut-être  écoutait-elle  mon  léger 
tapage  nocturne... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'aller  deux  ou  trois  fois  coller 
mon  oreille  à  la  paroi.  Mais  je  n'entendis  rien,  pas  même 
son  souffle  enchanteur,  sinon  dans  mon  imagination.  Ma 
colère  contre  elle  se  calmait  par  suite  de  l'épuisement 
nerveux  que  me  causait  ma  tension  d'esprit.  Vers  cinq 
heures  du  matin,  mes  copies  terminées,  je  m'étendis  sur 
mon  lit  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

A  neuf  heures,  une  magnifique  automobile  d'Eîat- 
major  ronflait  devant  la  maison.  Sanglé  dans  mon  plus 
bel  uniforme,  pommadé,  astiqué  à  fond,  superbe,  je  sortis. 
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Je  rencontrai  Juliette  dans  le  vestibule.  Je  la  saluai  avec 
ostentation  et,  pour  lui  donner  une  haute  idée  de  mon 
importance,  je  lui  dis   : 

—  Vous  vous  demandez  sans  doute  où  je  vais,  made- 
moiselle? Permettez-moi  de  me  faire  un  plaisir  de  vous 
l'apprendre.  Je  me  rends  à  Stenay,  où  je  m'en  vais  voir 
personnellement  son  Altesse  Impériale. 

Les  yeux  de  Juliette  battirent  et  une  expression  étrange 
modifia  ses  traits. 

—  Le  Kronprinz?  murmura-t-elle. 

—  Parfaitement,  mademoiselle  :  Son  Altesse  Impé- 
riale le  Kronprinz  d'Allemagne. 

Je  montai  solennellement  dans  la  voiture,  dont  une 
ordonnance  d'Etat-major  m'ouvrait  la  portière.  On 
démarra.  Je  me  retournai.  Droite  sur  le  seuil,  énigma- 
tique  et  fixe,  la  jeune  Française  suivait  mon  départ  d'un 
regard  singulier» 


VI 


Noël.  Je  passai  la  sainte  soirée  au  oasino  du  Grand- 
Cerf,  où,  à  défaut  de  sapin  illuminé,  nous  nous  conten- 
tâmes des  feux  de  la  plus  flamboyante  ébriété.  Que 
d'événements  en  un  an!  Je  me  rappelais  mon  précédent 
Noël,  fêté  joyeusement  à  Halle,  entre  mes  parents,  rr.e3 
sœurs,  ma  chère  Dorothéa,  le  professeur  Anton  Gliïcken 
et  le  pasteur  Heiligeland.  Qui  m'eût  dit  qu'un  an  plus 
tard,  à  pareille  date,  je  célébrerais  Jésus  au  bord  de  la 
Meuse,  en  compagnie  du  comte  Max  von  Kubitz,  le  grand 
dolichocéphale  blond,  et  à  la  veille  peut-être  d'une  des 
plus  formidables  batailles  des  temps  modernes?  Qui  m'eût 
dit  que  j'aurais  eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance  de 
Son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz,  auquel  j'aurais  remis 
en  main  propre  le  fruit  d'une  nuit  de  travail,  qu'il  m'en 
aurait  remercié  en  termes  aimables,  ajoutant  qu'il  serait 
heureux  de  me  revoir  et  qu'il  aurait  peut-être  l'occasion 
de  faire  appel  à  mon  concours?  Qui  m'eût  dit  surtout 
qu'après  avoir  obtenu  les  faveurs  de  la  plus  adorable 
des  fiancées  de  l'Allemagne,  au  lieu  de  lui  être  désormais 
uni  par  les  liens  éternels  de  la  fidélité  germanique,  je  ne 
songerais  qu'à  lui  substituer  dans  mon  cœur  l'image  per- 
fide d'une  étrangère,  amoureux  fou  que  je  serais  devenu 
des  charmes  ensorcelants  et  jusqu'ici  cruels  d'une  actrice 
française?... 
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Noël  1914!  Noël  1915!...  Où  serais-je  et  où  en 
serais-je  à  la  Noël  de  1916?...  Peut-être  mort,  enseveli 
sous  un  tertre  miltaire  ou  pourrissant  dans  un  trou  d'obus, 
ce  qui  mettrait  fin  à  tout!... 

Les  troupes  commencèrent  à  affluer  dès  les  premiers 
jours  de  janvier.  On  les  voyait  débarquer  de  nuit  à  Dun 
ou  le  long  des  lignes  embranchées  à  Spincourt,  par  trains 
interminables  se  succédant  de  deux  en  deux  heures.  A 
la  lueur  sourde  des  lampes  à  huile  lourde,  les  hommes 
dégoulinaient  des  portes,  se  groupaient,  sac  au  dos, 
devant  les  wagons,  puis,  sur  un  coup  de  sifflet,  partaient 
silencieusement  par  escouades,  dans  les  étincelles  des  bri- 
quets et  les  points  lumineux  des  pipes;  piétinées  de  sabots 
ombrageux,  les  rampes  mobiles  sur  longrines  dégorgeaient 
les  fourgons  de  leurs  chevaux,  à  grands  coups  de  bottes 
et  à  grands  tiraillements  de  brides  des  palefreniers;  sus- 
pendues aux  poulies  de  déchargement,  les  voitures  régi- 
mentaires  débarrassaient  les  trucs;  progressivement,  sans 
arrêt,  échelon  par  échelon,  les  colonnes  se  formaient, 
s'allongeaient,  s'enfonçaient  dans  les  routes  noires. 

La  5e  division  arriva  de  Champagne  en  trois  fractions  : 
la  1 09  brigade  d'abord,  puis  notre  régiment,  le  48e,  enfin 
le  1"  brandebourgeois.  La  6e  division,  qui  avait  fait  la 
campagne  de  Serbie,  rejoignit  par  les  routes  du  nord, 
après  deux  mois  de  repos  dans  la  région  de  Mangiennes. 
Au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée,  ces  troupes  gagnaient 
les  cantonnements  que  nous  leur  avions  préparés  entre 
Damvilîers  et  Réville.  L'Etat-Major  de  la  V8  armée 
établit  son  poste  de  commandement  à  Damvilîers  et  celui 
du  IIIe  corps,  avec  le  général  von  Lochow,  se  fixa  quel- 
ques kilomètres  plus  au  sud,  à  Ville-devant-Chaumont. 

C'est  là  désormais  que  je  rc-idai  le  plus  souvent,  nos 
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services  y  ayant  été  transférés.  J'occupais  à  Ville  une 
petite  chambre  avec  un  lit  de  camp  dans  une  maison  eu. 
paysans  à  moitié  détruite.  Pas  plus  à  Ville  qu'à  Dam- 
villers  il  ne  restait  aucun  habitant  français,  le  peu  de 
population  qui  avait  pu  y  subsister  jusqu'ici  ayant  été 
évacué.  J'avais  cependant  conservé  mon  installation  de 
Dun  chez  les  Lormeau,  et  le  confort  du  logis  n'était  pas 
le  seul  mobile  qui  me  poussait  à  y  revenir  aussi  souvent 
que  l'occasion  s'en  présentait.  Je  n'étais  plus  seul  à  y 
être  domicilié.  Sommairement  aménagées  par  la  Kom- 
mandantur,  les  chambres  du  haut  étaient  continuellement 
habitées  par  des  militaires  de  passage.  Inquiet  de  ce 
va-et-vient  et  mû  par  je  ne  sais  quel  sentiment,  j'avais 
obtenu  du  bureau  des  logements  et  du  sergent  Flachsmann 
que  la  chambre  à  coucher  des  vieux  Lormeau,  qui  était 
au-dessus  de  celle  de  Juliette,  ne  leur  fût  pas  enlevée. 
J'avais  d'ailleurs  la  satisfaction  de  constater  que  la  jeune 
Française  demeurait  plus  laide  et  plus  réservée  que 
jamais. 

Peu  à  peu,  les  contingents  qui  tenaient  les  tranchées 
depuis  1914  cédaient  la  place  aux  troupes  fraîches  et 
étaient  ramenés  en  arrière.  L'abondance  régnait;  on  sura- 
limentait les  hommes.  Tous  les  signes  d'une  offensive 
imminente  s'accumulaient.  Mais  nous  continuions  à  être 
dans  la  plus  grande  ignorance  sur  le  moment  précis  où 
elle  se  déclencherait. 

Cependant,  les  feintes  annoncées  par  le  général  von 
Falkenhayn  se  produisaient.  Le  9  janvier,  la  III*  armée 
attaquait  à  Maisons-de-Champagne  avec  trois  divisions 
en  formations  massives,  après  bombardement  par  obus 
asphyxiants;  le  23,  la  VIe  armée  se  battait  à  Neuville; 
I«  24,  Nieuport,  en  Flandres,  r«eevait  20.000  obus;  le 
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28,  nous  opérions  en  Artois,  sur  dix  kilomètres  de  front; 
le  même  jour,  nous  remportions  un  succès  à  Frize,  au  sud 
de  la  Somme;  le  8  février,  c'était  à  Vimy;  le  12,  à 
Sainte-Marie-à-Py  ;  le  13,  le  détachement  d'armée  Gaede 
réussissait  une  poussée  dans  les  lignes  françaises  en  Alsace; 
Le  1 6,  nous  foncions  sur  les  Anglais  dans  le  secteur 
d'Ypres  et,  le  20,  sur  les  Français  dans  celui  de  Souchez. 
Partout,  sur  toute  l'étendue  des  fronts,  de  la  mer  à 
Bel  fort,  le  tonnerre  des  canons  se  déchaînait,  la  foudre 
tombait  et  l'enfer  des  incendies  rougeoyait,  partout,  sauf 
dans  ce  paradis  astucieux  de  Verdun,  grouillant  de  troupes 
«t  d'une  artillerie  muette,  sous  la  ramure  paisible  de  ses 
forêts.  Et  pour  mieux  tromper  l'ennemi,  nous  n'avions 
pas  tracé  de  parallèles  de  départ. 

Le  temps,  malheureusement  peu  favorable,  fit  remettre 
plusieurs  fois  le  grand  jour.  Une  pluie  incessante  détrem- 
pait le  terrain;  le  brouillard  noyait  les  avions  et  aveuglait 
les  observatoires  des  batteries;  la  Meuse  avait  débordé. 
Prévue  pour  le  10,  puis  pour  le  12,  l'attaque  fut  encore 
remise  le  1  3.  Le  1 4  février,  une  proclamation  de  l'Empe- 
reur fut  distribuée  aux  troupes. 

Ich,  JVilhelm,  sche  das  deutsche  Vaterland  gezwungen 
sur  Offensive  ubersugehen...  Je  vois  la  patrie  allemande  con- 
trainte de  passer  à  l'offensive.  Le  peuple  aspire  à  la  paix. 
Pour  avoir  la  paix,  il  faut  terminer  rapidement  la  guerre 
par  une  victoire  essentielle.  C'est  à  Verdun,  cœur  de  la 
France,  que  vous  recevrez  le  prix  de  vos  efforts.  Incapable 
de  résister  au  feu  écrasant  de  notre  artillerie,  l'ennemi  sera 
pulvérisé  devant  vous  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  avancer  au 
pas  de  parade.  Pour  Dieu,  pour  l'Empereur,  pour  la  Patrie, 
soldats  allemands,  levez-vous  pour  la  dernière  bataille! 
Moi,  Wilhelm,  je  donne  l'ordre  à  mes  armées  de  se  porter 
à  l'assaut  dt  la  fert«re«se  de  Verdun. 

14 
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Mais  d'autres  jours  suivirent,  le  temps  était  encore 
plus  détestable  et  l'ordre  resta  en  suspens.  Et  comme  si 
les  Français  se  doutaient  de  quelque  chose,  le  tir  de  leur 
artillerie  se  fit  plus  actif.  Nous  ne  quittions  plus  les  abris. 
Très  énervé  et  pris  de  sinistres  pressentiments,  non  pour 
notre  victoire,  certaine,  mais  peur  moi-même,  je  voulus 
revoir  Dun  encore  une  fois.  Je  profitai  d'une  automobile 
qui  s'y  rendait.  C'était  le  19  février.  Il  neigeait. 

Revenu  dans  cette  demeure,  rentré  dans  cette  chambre 
qui  m'était  déjà  si  familière  et  où,  peut-être  pour  la  der- 
nière fois,  je  n'avais  qu'une  heure  à  rester,  je  me  sentis 
sombrer  dans  une  sorte  de  dépression  désespérée.  L'an- 
goisse de  la  mort  me  saisit.  Où  était  le  courage  avec  lequel 
j'avai3  affronté  la  bataille  de  la  Marne?  Je  n'étais  pas 
un  lâche  et  je  ne  me  reconnaissais  plus.  Sans  doute 
subissais-je  ce  phénomène  de  psychose  si  fréquent,  avais-je 
entendu  dire,  chez  ceux  qui  avaient  déjà  été  blessés.  Des 
larmes  jaillirent  d'entre  mes  paupières,  tandis  que  je  rédi- 
geais pour  mes  parents  une  lettre  destinée  à  être  laissée, 
cachetée,  sur  mon  bureau.  J'hésitai  à  en  préparer  une 
semblable  pour  Dorothéa.  Il  fallut  cependant  me  résoudre 
à  l'écrire.  J'entendais  au-dessus  de  moi  remuer  des  pas 
bottés.  Dans  la  chambre  voisine,  nul  bruit,  nulle  pré- 
sence :  Juliette  ne  s'y  trouvait  pas.  Je  regardai  le  jardin, 
tout  blanc,  où  je  l'avais  si  vainement  abordée.  Les  bran- 
ches y  croisaient  des  arceaux  cotonneux.  La  Meuse  était 
invisible,  voilée  par  les  flocons. 

Prêt  à  repartir  et  ma  porte  fermée,  j'allai  frapper  chez 
les  Lormeau.   Le  vieillard  m'ouvrit.  Juliette  était  là. 

Il  y  eut  un  instant  d'émoi  à  mon  apparition.  Puis 
Juliette  se  ressaisit,  s'avança  vers  moi,  me  tendit  la  main 
et  ne  dit   : 
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—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  oncle  et  ma 
tante.  Je  vous  en  remercie. 

—  C'est  peu  de  chose,  mademoiselle,  répondis-je,  et 
il  n'eût  tenu  qu'à  vous  que  j'en  eusse  fait  davantage. 
Croyez  du  moins  que  je  me  sens  encore  confus  de  m'être 
montré  quelque  peu  brusque  à  votre  égard.  Mais  j'espère 
que  vous  m'avez  pardonné  mon  incivilité.  Recevez  en  tout 
cas,  aujourd'hui,  mademoiselle,  l'hommage  que  je  dois 
à  la  dignité  de  votre  caractère,  comme  celui  que  je  me 
plais  à  adresser  encore  au  charme  de  votre  personne. 

—  Je   reçois  le   premier,   fit-elle. 

Je  m'inclinai.  Puis  je  remis  au  vieux  Lormeau  la  clef 
de  ma  chambre  en  lui  recommandant  de  n'y  laisser  péné- 
trer personne,  en  dehors  de  sa  femme  et  de  Juliette,  qui 
était  autorisée  à  se  servir  des  livres  de  la  bibliothèque. 

—  Si  la  Kommandantur  demande  cette  chambre,  vous 
la  refuserez.  Si  la  Kommandantur  insiste,  vous  répondrez: 
«  Ordre  de  l'Etat-major  du  IIIe  corps  d'armée.  »  Vous 
ne  me  reverrez  sans  doute  pas  avant  un  certain  temps. 
Peut-être  même,  ajoutai-je  lugubrement,  ne  me  reverrez- 
vous  jamais. 

—  Une  bataille?  interrogea  le  vieillard  dont  la  bar- 
biche s'agita. 

—  ...Souhaitez-moi  bonne  chance. 

—  Je  ne  vous  souhaiterai  pas  bonne  chance,  répliqua 
le  vieux  Français  sourdement,  pas  plus  à  vous,  monsieur, 
qu'à  votre  pays...  Vive  la  France!   gronda-t-il. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  fis-je  avec  un  attendrisse- 
ment insurmontable  et  presque  ridicule,  ne  me  direz-vous 
pas  un  mot  de  bon  augure,  ne  ferez- vous  rien  pour  moi? 

—  Que  désirez-vous?  demanda  Juliette. 

—  Je  voudrais  un  souvenir  de  vous,  suppliai-je.   Ne 
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me  le  refusez  pas...  Donnez-moi  une  boucle  de  vos  che- 
veux. 

A  ma  grande  surprime,  elle  tira  de  son  tablier  de  toile 
un  sécateur  et  s'apprêta  à  se  trancher  une  petite  mèche 
au-dessus  de  la  tempe. 

—  Pas  là!  m'écriai-je.  Vous  allez  encore  vous  enlai- 
dir davantage. 

Trop  tard.  La  boucle  était  dans  ses  doigts.  Elle  me  la 
tendit  silencieusement. 

Je  la  reçus  tout  tremblant  et,  avant  de  la  glisser  dans 
le  boîtier  de  ma  montre,  je  la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Qu'elle  me  soit  un  talisman!   prononçai-je. 
L'automobile   qui   m'avait  déposé   une   heure  aupara- 
vant cornait  dans  la  rue. 

—  Adieu  !   fis-je  en  n'enveloppant  de  mon  manteau. 
On  ne  me  répondit  pas.  Quelques  secondes  plus  tard, 

je  me  retrouvais  sur  la  route  de  Damvillers. 
Il  neigeait. 


Le  lendemain  dimanche,  les  lourds  nuages  hivernaux 
?e  déchirèrent  lentement;  un  ciel  bleu  très  pâle  apparut 
par  lambeaux,  d'où  bientôt  glissèrent  d'obliques  zébrures 
de  soleil.  La  neige  se  constella  de  scintillations;  les  arbres 
rayonnèrent  et  commencèrent  à  s'égoutter.  L'air  se  cris- 
tallisa. Un  frémissement  courut  sous  terre,  le  long  des 
abris,  et  les  téléphones  tictaquèrent.  Le  déblaiement 
céleste  se  poursuivit  jusqu'au  soir.  Nos  drachen  s'élevè- 
rent et  virent,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
soleil  se  coucher  derrière  la  Meuse  débordée,  qui  s'em- 
pourpra comme  un  immense  lac  de  sang.  La  nuit  fut 
clair*  «t  frside.  Une  aigre  bise  se  mit  à  souffler  du  aord- 
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•et,  desséchant  la  terre  fangeuse  et  préparant  le  gel  du 
matin.  Malgré  l'ordre  de  repos  complet  que  nous  avions 
reçu,  peu  d'entre  nous  dormirent  tranquillement.  Contrai- 
rement à  l'habitude,  aucune  sonnerie  ne  devait  réveiller 
les  troupes  d'infanterie.  Une  diane  formidable  allait  s'en 
charger. 

L'aube  se  leva  radieuse  dans  un  ciel  sans  nuage.  J« 
la  vis  blanchir,  puis  s'argenter  sur  les  forêts  orientales 
miroitantes  de  givre.  Chassé  de  mon  terrier  par  l'in- 
somnie, je  rôdais  excédé  d'attente  sur  la  place  du  village, 
dont  les  maisons  ébréchées  s'enlevaient  très  pures  sur  la 
lumière  froide.  Seuls  des  convois  de  caissons  La  traver- 
saient interminablement  dans  un  bruit  grésillant  de  roues 
sur  les  flaques  gelées.  La  berge  céleste  des  forêts  devint 
rose,  puis  cramoisie.  Un  jet  topaze  jaillit  dans  l'éther. 
Tout  fut  éblouissant  au-dessus  de  la  Woëvre.  Fulgurant 
d'or,  aveuglant,  splendide,  le  soleil  émergeait  du  rivage 
rutilant  des  collines  et  montait  majestueusement  sur  le» 
champs  onduleux  de  Verdun. 

A  8  h.  15,  heure  allemande,  une  immense  déflagration, 
•omposée  en  quelques  minutes  de  centaines  et  de  centaines 
d'épouvantables  détonations,  doublées,  triplées  et  quadru- 
plées  presque  aussitôt  et  indéfiniment  de  centaines  et  de 
centaines  d'autres,  ébranla  comme  un  cataclysme  toute 
l'étendue  perceptible  du  front.  Immédiatement  projeté  sur 
1«  sol  par  cette  secousse  sismique  inattendue,  ahuri, 
assourdi,  bu  par  le  déplacement  d'air,  je  fus  incapable 
de  me  représenter  tout  d'abord  ce  qui  se  passait,  et  je 
trus,  l'espace  d'une  seconde,  à  un  effroyable  tremblement 
de  terre.  De  monstrueux  vomissements  de  gueules  d'enfer 
tonnaient  tout  autour  de  moi,  devant,  derrière,  à  gauche, 
à  droite,  les  plus  énormes  et  les  plus  sombres  en  arrière. 
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tandis  que  des  roulements  de  trains,  des  bruits  de  chaînes, 
des  sifflements,  des  rafales  hurlantes  passaient  par-dessus 
ma  tête.  J'étais  au  centre  d'une  éruption  volcanique. 

De  partout,  des  abris,  des  maisons,  des  caves  surgis- 
saient des  têtes  effarées,  des  corps  titubants,  officiers  en 
tricot,  groupes  de  soldats  réveillés  en  sursaut,  les  yeux 
écarquillés  et  les  mains  sur  les  oreilles.  Des  chevaux 
cassaient  leurs  attelles  ou  ruaient  dans  leurs  limons.  Des 
pierres  dégringolaient. 

Je  vis  accourir  le  colonel  Schwarzmuth  très  excité,  qui 
criait,  les  bras  en  giration  : 

—  Trommelfeuer!...  Trommelfeucrl... 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  ce  fut  une  jubi- 
lation, un  enthousiasme,  une  frénésie;  on  se  mit  à  danser, 
à  faire  de  grands  sauts  de  joie,  à  pousser  des  hurlements, 
qu'on  entendait  à  peine  dans  le  fracas  du  tonnerre.  Jamais 
on  n'avait  eu  l'idée,  jamais  on  n'aurait  cru  à  la  possi- 
bilité d'une  pareille  intensité  de  bombardement.  Cela 
défiait  toute  mesure,  comme  toute  imagination.  Jamais  on 
n'avait  vu  quelque  chose  de  semblable  et  jamais  on  ne 
le  reverrait,  car  c'était  assurément  la  fin  de  la  guerre. 

Le  colonel  s'approcha  de  moi,  mit  ses  mains  en  cornet 
et  me  cria  dans  le  pavillon  de  l'oreille  : 

—  Pas  besoin  de  se  mettre  à  l'abri!  Pouvons  rester 
tranquillement  dehors!  Les  Franzouilles  ne  tireront  pas 
sur  nous!  S'il  reste  quelque  chose  de  leur  malheureuse 
artillerie,  auront  assez  à  faire  d'essayer  de  faire  taire 
quelques-unes  de  nos  pièces! 

On  distribua  du  coton  et  de  l'huile  camphrée  pour  se 
boucher  les  oreilles  et  se  lubrifier  les  tympans.  La  tita- 
nique  symphonie  croissait  en  violence.  Bien  des  hommes 
se  couchaient  sur  le  ventre,  la  tignasse  entre  les  coudes, 


LE   B0UCHEX   DE   YEADVN  215 

ou    redisparaissaient   dans   les   sous-sols,   ne   pouvant   en 
supporter  la  commotion. 

Cela  dura  des  heures  et  des  heures.  C'était  comme  un 
gigantesque  feu  d'artifice  de  sons  étourdissants,  où  les 
fusées,  les  raquettes,  les  baguettes  détonantes,  les  ballons, 
les  bombes  lumineuses,  les  pots  à  feu  et  les  barils  fou- 
droyants auraient  été  composés  d'autant  de  coups  de 
canon  de  toute  tonalité,  de  toute  portée  et  de  toute 
cadence.  Entre  les  fougasses  profondes  des  gros  mortiers, 
les  girandes  et  les  gloires  des  obusiers  lourds,  partaient 
les  boîtes,  les  lances,  les  étoiles  des  terribles  305  et  des 
280  délirants,  éclataient  les  marrons,  les  pétards,  les  péte- 
roîles,  sautaient  les  lardons,  les  boudins  et  les  saucissons, 
se  tordaient  les  salamandres,  zigzaguaient  les  serpen- 
teaux, flambaient  les  comètes  et  les  chevelures,  jaillis- 
saient les  gerbes,  se  répandaient  les  nappes  rayonnantes 
et  tombaient  les  pluies  de  feu.  Le  cirque  entier  des  forêti, 
des  ravins  et  des  collines  s'embrasait  de  lueurs  immenses; 
les  arbres  se  déchiquetaient  et  disparaissaient  à  vue  d'ceil; 
des  clairières  s'ouvraient;  des  flammes  d'incendies  s'éle- 
vaient au  loin,  de  tous  côtés,  piquées  comme  des  feux 
de  la  Saint- Jean  sur  les  fonds  basanés;  des  colonnes 
opaques  de  terre  et  de  fumée  se  dressaient,  se  suspen- 
daient et  replongeaient;  des  cyclones  noirâtres  tourbil- 
lonnaient; tout  se  bouleversait.  Chargé  de  vapeurs,  le 
ciel  s'empoudrait,  s'ocrait,  se  vermillonnait;  de  larges 
nues  bitumineuses  en  détruisaient  l'azur.  Peu  à  peu  la 
lumière  naturelle  se  résorba,  remplacée  par  l'irradiation 
plutonienne  venue  d'en  bas.  Gainé  de  pourpre,  puis  jaune, 
puis  blanc,  puis  gris,  le  soleil  lui-même,  le  magnifique 
soleil  du  matin,  après  avoir  longtemps  et  vainement  tenté 
de  soutenir  une  lutte  inégale,  finit  par  clignoter  comme  un 
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phare  fumeux  et  par  s'évanouir,  tandis  que  tournoyaient 
et  fulguraient  sur  les  horizons  convulsés  les  soleils  arti- 
ficiels allumés  par  cette  colossale  pyrotechnie. 

—  Il  n'en  restera  rien!  me  corna  Max  von  Kubitz, 
bout  pâle. 

—  Tant  mieux!  répliquai-]'*,  pouvant  à  peine  maîtri- 
ser moi-même  mon  émoi. 

A  midi,  la  tourmente  durait  encore.  Des  troupes  d'in- 
ianterie  commençaient  à  passer,  se  dirigeant  vers  les  pre- 
mières lignes,  au  milieu  du  fracas.  Les  hommes  avan- 
çaient au  pas  demi-cadencé,  le  sac  à  grenades  au  flanc 
la  bouche  ouverte,  poussant  des  acclamations  qui  te  per- 
daient dans  le  vacarme. 

C'est  alors  que  je  pris  mon  service,  au  eoatral  télé- 
phonique du  poste  de  commandement.  Il  était  installé 
dans  un  abri  bétonné  à  cinq  mètres  sous  terre.  Nous 
devions  nous  y  relayer  deux  par  deux  toutes  les  quatre 
heures.  Nous  recevions  les  nouvelles  des  états-majors  régi- 
mentaires  et  nous  leuj  transmettions  le»  ordres  et  direc- 
tives du  général. 

A  deux  heures,  le  Trommdfcuer  continuait  à  déchaî- 
ner sa  tempête.  A  trois,  je  téléphonai  :  «  La  »arcbe  en 
avant  commence  à  cinq  heures.  » 

A  cinq  heures  moins  cinq,  les  artificiers  lancèrent  le 
bouquet,  puis,  comme  un  orage  qui  s'apaise  brusque 
ment,  le  déluge  foudroyant  s'éteignit,  et  l'on  ne  vit  plus 
sous  le  ciel  livide  que  les  feux  de  Bengale  des  incendies, 
l'on  n'entendit  plus  que  le  pétillement  dos  mitrailleuse* 
dans  le  sud  et  la  grêle  lointaine  des  1 05  déclenchant 
leurs  tirs  de  barrage  derrière  les  lignes  françaises. 

De  nouveaux  contingents  ne  cessaient  de  monter  en 
direction  des   tranchées,   pionniers,    grenadiers,    fusiliers, 
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réeerva»  de  régiment  ou  de  brigade,  harlant  et  chantant, 
gorgés  d'eau-de-vie.  On  entendait  maintenant  ce  qu'ils 
criaient  en  marchant,  et  le  bruit  de  leurs  clameurs,  quand 
ils  passaient,  couvrait  à  son  tour  celui  de  la  bataille.  Ce 
qu'ils  beuglaient,  c'était  :  «  Hurra  Kronprinz!  » 

Six  heures,  sept  heures...  Que  se  passait-il?...  Etait-on 
déjà  sur  les  forts?...  Pleins  d'angoisse  et  d'énervement, 
nous  attendions  presque  sans  parler,  consumant  à  grands 
traits  nos  cigares.  Nous  concevions  l'importance  de  ces 
quelques  heures,  qui  allaient  décider  peut-être  du  sort  de 
la  guerre.  Si  tout  marchait  bien,  comme  on  pouvait 
l'escompter,  Douaumont  serait  pris  ce  soir,  et  demain,  à 
la  même  heure,  nous  serions  à  Verdun.  Il  y  avait  de  quoi 
trembler,  espérer  et  scruter  dans  les  yeux  le  visage  de  la 
destinée. 

Il  était  nuit  noire  quand  nous  reçûmes  les  première» 
nouvelles.  Elles  venaient  du  bois  d'Haumont,  où  le 
VIP  corps  de  réserve  avançait  avec  beaucoup  de  peine 
et  des  pertes  considérables.  Contrairement  à  toute  prévi- 
sion, le  terrain  n'avait  pas  été  vidé  par  l'ennemi.  Ecrasé, 
assommé,  déchiqueté,  brûlé,  empoisonné,  enseveli  par 
notre  terrible  bombardement,  il  trouvait  encore  moyen  de 
résister,  cramponné  à  ses  positions  dévastées.  Partout  où 
il  restait  quelques  hommes  dans  quelque  anfractuosité  du 
chaos,  c'était  un«  poignée  de  démons  qui  nous  déci- 
maient; partout  où  il  subsistait  une  mitrailleuse,  c'était 
une  machine  infernale  qui  fauchait  atrocement  nos  héros. 
Il  en  était  de  même  au  bois  des  Caures,  de  même  au  bois 
de  Ville,  de  même  à  l'Herbebois,  où  s'évertuait  la  6*  di- 
vision. La  marche  l'arme  à  l'épaule,  qui  avait  été  pro- 
mise à  nos  vaillantes  troupes,  paraissait  déjà  n'être,  hélas, 
qu'un  leurre!... 
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Au  lieu  de  cette  triomphante  et  rapide  offensive  nach 
Verdun,  sous  le  facile  couvert  d'une  toute-puissante  artil- 
lerie balayant  et  nivelant  tout  devant  le  pas  de  nos  guer- 
riers, il  fallait  conquérir  mètre  par  mètre  un  sol  hérissé 
d'obstacles  chaotiques,  bardé  de  défenses  détruites,  qui 
n'en  restaient  cas  moins  des  défenses,  hanté  de  spectres 
horribles  qui  se  levaient  de  terre,  le  visage  dégouttant  de 
sang,  les  poils  roussis,  les  yeux  forcenés,  pour  nous  dis- 
puter l'accès  de  leurs  repaires  et  nous  assassiner  féroce- 
ment. 

Devant  tant  de  ténacité,  nos  courageux  fantassins, 
devaient  se  livrer  à  des  prodiges  de  méthode  et  d'endu- 
rance. Les  régiments  étaient  échelonnés  en  profondeur 
par  bataillons,  le  bataillon  de  tête  remplacé  par  le  batail- 
lon de  soutien,  à  mesure  que  les  vagues  qu'il  lançait 
fondaient  sous  les  coups  impitoyables  des  Français.  La 
terrible  progression  s'opérait  de  la  façon  suivante.  Des 
groupes  d'éclaireurs  se  disséminaient  d'abord  prudemment 
en  exploration;  ils  étaient  suivis  d'une  double  ligne  de 
pionniers  et  de  grenadiers;  ensuite  venait  une  première 
vague,  dense,  d'infanterie,  chargée  d'emporter  et  de  sub- 
merger la  position;  puis,  à  cent  mètres,  une  seconde 
vague,  d'appui,  déferlait,  roulant  avec  elle  des  mitrail- 
leuses et  des  canons  de  tranchées.  Quand  l'assaut  n'avait 
pas  réussi  et  que  le  flot  redescendait,  laissant  ses  morts 
comme  une  écume,  on  recommençait;  le  bataillon  de 
soutien  se  gonflait  et  un  nouveau  flot  montait.  Si  la  posi- 
tion était  prise,  le  bataillon  suivant  la  franchisait  en 
masse,  pour  se  diviser,  s'infiltrer  plus  loin,  former  ses 
vagues  et  essayer  à  son  tour  de  porter  plus  avant  la 
marée. 

A  minuit,  nous  avions  conquis  ainsi,  péniblement  et  à 
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grand  prix,  la  moitié  septentrionale  du  bois  d'Haumont. 
Au  bois  des  Caures  et  à  l'Herbebois,  nous  étions  moins 
avancés;  nous  n'y  avions  pris  encore  que  quelques  tran- 
chées de  première  ligne. 

A  mesure  que  ces  nouvelles  nous  parvenaient,  nous  nous 
regardions  consternés.  C'était  si  loin  de  ce  que  nous 
attendions! 

Bientôt  les  premiers  blessés  apparurent.  Us  arrivaient 
claudicants,  moignonneux,  boursouflés,  par  les  routes  de 
Beaumont  et  de  Soumazannes.  Ils  racontaient,  les  yeux 
hallucinés,  des  histoires  incroyables.  Les  Français  se 
défendaient  comme  des  bêtes  fauves  et  dépassaient  dans 
leur  obstination  les  bornes  de  la  sauvagerie.  On  en 
voyait  qui,  tapis  à  deux  dans  un  trou  d'obus,  une  mé- 
chante mitrailleuse  entre  les  pattes,  arrêtaient  tout  un 
bataillon.  A  quoi  servait  une  bonne  préparation  à  l'écra- 
site  et  le  déversement  de  milliers  de  tonnes  d'acier,  si 
c'était  pour  trouver  encore  devant  soi  de  pareils  bri- 
grands?  Il  n'y  avait  plus  de  guerre  possible  dans  ces 
conditions!...  On  nous  massacrait!  Les  morts  et  les  mou- 
rants s'entassaient  devant  les  bastions  bouleversés  de  ces 
cannibales.  Les  postes  de  secours  et  les  ambulances  de 
la  ligne  de  front  regorgeaient  déjà  des  horribles  résidus 
de  la  bataille. 

Tout  cela  n'était  pas  fait  pour  nous  réconforter.  Le 
reste  de  la  nuit  se  passa  à  transmettre  des  ordres.  A 
l'aube,  la  canonnade  reprit,  très  violente.  Mais  elle 
n'avait  pas  le  même  caractère  que  la  veille  et  se  combi- 
nait maintenant  avec  les  attaques  de  l'infanterie.  Voici 
quelle  était  la  nouvelle  tactique  adoptée.  Chaque  unité 
avait  un  objectif  strictement  limité,  que  ses  éclaireurs 
allaient  reconnaître.  Le  champ  d'attaque  subissait  alors, 


299  U   MUCHIfi   »E   VEJWUM 

pendant  plusieurs  heures,  un  arrosage  de  projectiiss 
lourds.  Après  quoi,  les  sapeurs  sortaient  des  sapes  et 
avançaient  avec  des  Flarnmcnv>erfer.  Ces  lance-flammes 
étaient  constitués  de  cylindres  métalliques  d'un  mètre  de 
hauteur,  actionnés  par  un  levier,  et  de  tuyaux  munis 
d'une  lance  de  jet.  Deux  hommes  soutenaient  le  tuyau, 
long  d'une  dizaine  de  mètres,  et  un  troisième  dirigeait 
la  lance,  à  l'abri  de  monticules  de  terre  préparé»  dans 
la  nuit.  Le  liquide  producteur  de  feu  était  noirâtre;  il 
avait  l'aspect  et  l'odeur  du  goudron.  Les  flammes  jaillis- 
saient jusqu'à  cinquante  mètres  de  portée,  puis  s'écou- 
laient de  tous  côtés  en  ruisseaux  de  pétrole  ardent.  Grena- 
diers et  fusiliers  s'élançaient  alors  par  les  brèches  ainsi 
calcinées  et  donnaient  leur  assaut.  Mais,  s'ils  rencontraient 
de  nouvelles  défenses,  ils  devaient  s'arrêter,  sa  replier 
légèrement,  se  retrancher  derechef,  et  Les  canons  recom- 
mençaient à  battre  la  zone  qui  restait  à  emporter. 

C'est  selon  cette  méthode  que  la  lutte  reprit,  dès  le 
matin,  sur  tout  le  front  d'attaque,  de  la  Meuse  aux 
Jumelles  d'Ornes.  Le  VIT  corps  de  réserve  acheva  la 
conquête  du  bois  d'Haumont  et  aborda  le  village.  Sur 
le  bois  des  Caures,  que  s'obstinaient  à  tenir  les  débris 
de  deux  bataillons  de  chasseurs  français  et  qui  paraissait 
le  morceau  le  plus  dur,  on  lança  tout  un  corps  d'armée 
actif,  le  XVIII*,  qui  n'avait  pas  donné  la  veille,  huit 
régiments.  Nos  deux  divisions  du  III*  corps  brandebour- 
geois  s'acharnèrent  héroïquement,  la  5*  dans  le  bois  de 
Ville,  la  6"  dans  THerbebois,  tandis  qu'à  leur  aile  gauche 
U  1 0*  division  du  Ve  cerp»  de  réserve  poussait  en  direc- 
tion d'Ornes. 

Accablé,  je  pus,  vers  midi,  me  jeter  sur  mon  lit,  où 
je  dormis  quelques  heures  au  milieu  des  ébranlements  pro- 
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digieux  du  Trommelfeuer.  On  vint  me  réveiller  pour 
interroger  des  prisonniers. 

Le  passage  énorme  de  nos  blessés  remplissait  le  petit 
bourg  d'une  cohue  sanguinolente  et  boueuse,  dont  on 
«ntendait  bruire  la  sinistre  rumeur  dans  les  interstices  de 
la  canonnade.  Des  voitures  sanitaires  à  plein  chargement 
filaient  sur  Damvillers,  ou  plus  loin,  vers  les  hôpitaux 
de  Romagne,  de  Brandeville  ou  de  Dun.  Dans  dix 
masures  délabrées  des  postes  de  secours  improvisés  pan- 
saient, charcutaient,  suturaient.  L'air  se  chargeait  de 
relents  de  chairs,  de  pieds  et  de  chimie.  Et  tandis  que  le 
déchet  lugubre  des  blessés  refluait  hideusement  vers  l'ar- 
rière, de  nouvelles  troupes  de  choc  montaient  perpétuelle- 
ment au  carnage,  casquées  d'acier,  brassardées  de  blanc, 
les  échelles  d'assaut  aux  épaules,  au  cri  immuable  et 
vibrant  de    :   «  Hourrah  Kronprinz!  » 

Les  prisonniers  étaient  au  corps  de  garde  du  poste.  Il 
y  en  avait  une  trentaine.  Sans  être  très  grièvement  blessés, 
la  plupart  se  trouvaient  dans  un  état  d'épuisement  phy- 
sique et  moral  tel,  qu'il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  rien  à 
tirer  d'eux.  Hagards,  les  pupilles  dilatées,  la  respiration 
stertoreuse,  ils  paraissaient  tous  être  sous  l'empire  plus 
ou  moins  violent  de  ce  fameux  shock  commotionnel,  qui 
exerce  autant  de  ravages  dans  la  guerre  moderne  que  la 
traumatisme  sanglant.  Peu  étaient  capables  de  répondre  à 
mes  questions;  peu  qui  n'avaient  pas  oublié  jusqu'aux 
circonstances  qui  les  avaient  amenés  où  ils  étaient.  Ils 
dévoraient  silencieusement  du  pain  et  buvaient  de  l'eau. 
Il  y  avait  là  des  lignards,  qui  venaient  des  bois  d'Hau- 
mont  et  de  Ville,  des  territoriaux,  affreusement  brûlés, 
pris  dans  l'Herbebois,  et  trois  ou  quatre  cl.asseurs  sortant 
de  l'enfer  du  bois  des  Causes.  Seul  parmi  cm  dernier*, 
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un  caporal  à  tête  tragique  barrée  d'un  pansement  indi- 
viduel semblait  avoir  conservé  quelque  résistance  mentale. 
Je  l'interrogeai  plus  à  fond. 

—  C'est  bien  le  56e  et  le  59*  bataillon  de  chasseurs 
qui  sont  au  bois  des  Caures? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui. 

—  Pas  d'autres  troupes  dans  le  bois? 

—  Non. 

—  Combien  d'hommes? 

—  Il  y  en  avait  dix-huit  cents.  Il  ne  doit  plus  en  res- 
ter grand'chose.  Ça,  je  puis  bien  vous  le  dire,  car  c'est 
fini  :  vous  avez  le  bois  ou  vous  allez  l'avoir.  Mais  nous 
vous  l'aurons  fait  payer  cher!  lança-t-il  avec  un  éclair 
dans  le  seul  de  ses  yeux  qui  fût  visible. 

—  Y  a-t-il  des  troupes  derrière  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Du  côté  de  Beaumont  et  de  Samogneux? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  avez  le  165"  régiment  d'infanterie  à  votre 
gauche  et  le  164*  à  votre  droite? 

—  Ça  se  peut. 

—  Et  derrière,  y  a-t-il  des  troupes? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  vous  dis! 

—  Où  avez-vous  été  pris? 

—  Au  Bourbier. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  morts  dans  le  bois? 

—  Par  pleines  tranchées,  de  quoi  peupler  un  cime- 
tière. Mais  il  y  a  dix  fois  plus  d'Allemands  que  de 
Fr<  :  ^ais. 

—  Quel  «et  vetre  chef? 
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—  Le  lieutenant-colonel  Driant. 

Tout  cela  ne  donnait  pas  grand'chose.  Mais  c'est 
avec  d'innombrables  petits  recoupements  de  ce  genre, 
joints  aux  observations  des  aviateurs  et  aux  renseigne- 
ments des  espions,  qu'on  arrive  à  connaître  jusque  dans 
ses  moindres  détails  la  situation  d'un  front  ennemi.  C'est 
ainsi  que  nous  savions  que  deux  divisions  nouvelles  étaient 
apparues  sur  le  front  de  Meuse,  à  la  faveur  du  retard  de 
notre  offensive;  mais  elles  avaient  été  dirigées  sur  la  rive 
gauche  et  n'augmentaient  pas  sensiblement  les  forces  qui 
nous  étaient  opposées  sur  la  rive  droite.  Quant  à  d'autres 
renforts,  les  Français  n'en  recevraient  pas,  sinon  par 
quantités  infimes,  la  voie  ferrée  de  Sainte-Menehouîd 
ayant  été  coupée  aux  premiers  coups  de  canon,  ainsi  que 
l'avait  indiqué  le  général  von  Falkenhayn. 

Au  soir  de  cette  seconde  journée,  selon  ce  qu'avait 
prévu  mon  caporal  de  chasseurs,  nous  étions  sur  la  lisière 
sud  du  bois  des  Caures.  A  l'ouest  nous  occupions  le  vil- 
lage d'Haumont,  qui  n'était  plus  qu'un  monceau  de  rui- 
nes. A  l'est,  nos  valeureux  Brandebourgeois  tenaient  le 
bois  de  Ville  et  mordaient  sur  l'Herbebois.  Ce  n'était 
pas  beaucoup  pour  ce  formidable  assaut  de  deux  jours, 
mais  il  fallait  se  contenter  de  peu. 

La  nuit,  il  y  eut  une  chute  de  neige  et  le  soleil  se  releva 
sur  un  paysage  blanc  frais  où  les  décombres  des  villages 
et  les  équarrissements  des  bois  traçaient  de  grossières 
études  au  fusain.  Les  tracteurs  avaient  avancé  un  certain 
nombre  de  gros  mortiers  qui  écrasaient  maintenant  Bra- 
bant,  Samogneux,  la  ferme  de  Mormont,  Beaumont,  la 
cotre  35 1  et  le  bois  de  la  Wavrille.  Leurs  éclairs  rou- 
geoyaient lourdement  dans  la  brume  solaire.  Le  même 
flux  et  reflux  de  bataillons  neufs  lancé*  à  la  fournaise  et 
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de  torrents  de  blessés  ou  de  fous  qui  s'en  écoulaient  avec 
épouvante  battait  et  submergeait  les  routes  d'accès,  rou- 
lant bouillonneusement  autour  des  caissons  d'artillerie  et 
des  camions  de  cadavres.  Dans  le  ciel  tourmenté  pas- 
saient, comme  des  rapaces,  de  petits  avions  de  combat. 

Le  froid  était  âpre,  bleuissant  les  faces  crispées  et 
gelant  les  flaques  de  sang.  Dans  l'air  vif  et  la  bise  lor- 
raine les  odeurs  de  pourriture  se  dissolvaient.  Puis  la 
neige  se  remit  à  tomber  par  flocons  secs.  La  lumière  se 
cendra  et  le  ciel  se  boucha.  Mais  la  trombe  des  obus  con- 
tinua à  crouler  sur  les  objectifs  repérés. 

Le  soir,  dans  l'horreur  et  la  neige,  nous  avions  conquis 
Brabant  et  la  Wavrille,  et  nous  étions  aux  portes  des  rui- 
nes de  Samognaux.  Le  reste  de  l'Herbebois  fut  enlevé 
dans  la  nuit.  Nous  avions  progressé  de  huit  cents  mètres. 

Et  de  nouveau  ce  fut  l'aurore  d'un  nouveau  jour,  le 
quatrième  de  l'angoisse,  du  vertige  et  du  massacre.  Nous 
étions  affolés  d'impatience,  de  rage  et  de  fatigue.  Quand 
verrions-nous  la  fin  de  ce  gigantesque  effort?  Combien 
de  tonnes  de  sang  faudrait-il  encore  pour  prix  de  ce  ter- 
rible Verdun?  Quand  Douaumont,  tout  au  moins,  serait- 
il  pris?  Notre  magnifique  III*  corps  était  abîmé.  Qu'en 
resterait-il?  Il  recevait  maintenant  dans  le  flanc  une  con- 
tre-attaque sauvage  de  zouaves  et  de  tirailleurs  africains 
qui,  accrochés  aux  bois  des  Fosses,  prétendaient  lui 
reprendre  la  Wavrille.  Héroïquement  il  s'infiltrait  pour 
les  tourner  dans  le  bois  le  Chaume  et  dans  celui  do$ 
Caurières.  Il  couvrait  d'obus  suffocants,  toxiques,  vési- 
cants,  sternutatoires  et  lacrymogènes  leur  réduit  des  Fos- 
ses et  les  rejetait  sur  Beaumont.  A  sa  droite,  les  Hessois 
du  XVIIIe  saisissaient  le  pigeonnier  d'Anglemont, 
s'agrippaieat  à  la  eote  344  et  tentaient  do  déborder  sur 
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Louvemont,  décimés  par  l'artilleria  français*  de  la  rive 
ouest  qui  les  assommait  par  le  travers. 

Assoiffé  de  carnage,  dévoré  de  haine,  l'œil  injecté  de 
sang,  un  rictu3  de  tigre  soulevant  sa  courte  moustache 
blanche,  le  général  von  Lochow  apparaissait  parfois  dans, 
notre  chambre  téléphonique. 

—  Ça  tarde,  ça  tarde  1  rauquait-il,  après  avoir  jeté 
un  ordre  comme  un  coup  de  griffe.  La  résistance  est  mons- 
trueusement opiniâtre!... 

Nous  n'osions  supputer  le  chiffre  de  nos  pertes.  Il 
devait  être  effroyable.  Aurions-nous  assez  de  monde  pour 
aller  jusqu'au  bout? 

Consterné  par  la  mort  de  tant  de  beaux  jeunes  homme», 
Max  von  Kubitz  psalmodiait  : 

—  Quelles  hécatombes,  mein  Gott!...  quelle*  héca- 
tombes!... 

Dans  l'après-midi,  pendant  une  relève,  comme  nous 
étions  trop  surmenés  pour  espérer  dormir,  nous  décidâmes 
d'aller  nous  calmer  les  nerfs  un  peu  à  l'arrière.  Depuis 
quatre  jours  je  n'étais  pas  sorti  de  Ville.  Nous  nous  diri- 
geâmes du  côté  de  Damvillers,  en  évitant  la  grande  route 
encombrée  de  charroi  et  qu'atteignaient  de  temps  en 
temps  des  obus  français.  Le  froid  était  moins  dur.  De 
gros  nuages  lourds  de  neige,  gris  vers  le  nord,  rouges  vers 
le  sud,  boursouflaient  le  ciel.  Le  sol  était  gelé  et  l'on 
pouvait  suivre  les  petits  chemins  des  champs.  Nous  attei- 
gnîmes le  Moulin-Blanc,  puis  les  abords  de  Moirey,  du 
côté  du  ravin  de  la  Vieille-Fontaine.  La  marche  et  la 
solitude  nous  faisaient  du  bien.  Si  nous  avions  pu  nous 
soustraire  aussi  à  l'obsession  infernale  du  canon,  nous 
aurions  pu  nous  croire  loin  de  la  guerre.  A  partir  de  Moi- 
iey,  la  région  était  bien  défilée  et  l'on  n'y  eetrrait  plus 
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aucun  risque.  Nous  continuâmes  sur  Damvillers;  mais 
nous  nous  gardâmes  d'affronter  la  cohue  militaire  qui 
devait  obstruer  ce  gros  bourg,  siège  du  Kommando  de 
l'armée,  et  nous  préférâmes  nous  réfugier  sur  les  pentes 
sapineuses  de  son  poétique  cimetière,  situé  sur  une  hauteur 
voisine. 

A  mesure  que  nous  nous  élevions,  la  vue  s'ouvrait  sur 
les  environs.  Tout  près,  à  un  kilomètre  à  peine  vers  l'ouest, 
nous  découvrions,  dominés  par  les  flancs  neigeux  de  la 
Grande-Montagne,  la  longue  suite  de  nos  hangars  et  ba- 
raquements d'Etraye,  que  nous  avions  édifiés  pendant 
trois  mois,  tout  grouillants  aujourd'hui  de  troupes  au  can- 
tonnement. Au  delà,  les  bois  de  Consenvoye  étalaient  leur 
croupe  velue  comme  une  peau  d'ours  blanc,  et  l'on  voyait 
dans  un  de  leurs  plissements  s'étendre,  laiteux  et  plat,  un 
segment  de  la  vallée  de  la  Meuse.  La  ligne  forestière  se 
continuait  dans  le  sud  par  les  ballonnements  confus  des 
bois  d'Haumont  et  des  Caures,  du  bois  le  Comte,  du 
bois  de  Ville,  de  l'Herbebois,  ou  nous  nous  étions  si 
furieusement  battus  pendant  quatre  jours,  charnier»  main- 
tenant pleins  de  râles  et  de  cadavres,  noyés  dans  la  fumé* 
des  éclatements  français  et  mouchetés  des  flammes  de 
départ  de  nos  canons.  Au-dessus,  la  chape  basse  du  cieî 
rougeoyait  comme  le  couvercle  d'un  brasier,  lamée  de  lar- 
ges bandes  de  cuivre  éblouissant  et  fendue  de  crevasses 
d'un  violet  sombre.  Une  vibration  continue  et  puissante 
grondait  insondablement  sur  le  chaos  des  couleurs,  ébran- 
lant l'espace  et  stupéfiant  le  vide. 

Tonnantes  et  profondes,  hurlantes  et  aiguës,  les  disso- 
nances se  confondaient  en  une  dérharmonie  cohérente,  qui 
roulait  le  cerveau  comme  un  galet,  donnait  le  vertige  et 
«lécrochait  le  cœur.   La  tempête   était  houleuse,   angois- 
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santé,  convulsive,  et  la  terre  perpétuellement  tremblante, 
agitée  de  secousses,  était  un  vaisseau  ballotté.  Une  trouée 
de  plaine  s'orientait  comme  un  courant  blafard  jusqu'aux 
Jumeileâ  d'Ornes,  qui  en  sortaient  comme  deux  phares 
fulgurants  d'éclairs.  Tout  l'est  était  couvert  de  l'immensité 
mugissanta  de  la  forêt  de  Spincourt,  gonflant  ses  flots 
tumultueux  et  blancs,  d'où  partaient  lourdement  d'énor- 
mes bordées,  qui  sillonnaient  l'air  de  jets  étourdissants. 
Comme  des  câbles  noirs  lancés  à  travers  la  bourrasque, 
les  routes  d'Azannes,  de  Ville  et  de  Flabas  dirigeaient 
vers  l'horizon  rouge  leur  éternel  roulement  de  troupes 
minuscules.  A  nos  pieds,  le  bourg  de  Damvillers  semblait 
un  îlot  fourmillant,  et  nous  en  distinguions  la  petite  place 
carrée  où  d'un  roulis  visqueux  d'insectes  grisâtres  émer- 
geait, grosse  comme  un  soldat  de  plomb,  la  statue  d'un 
général  français,  dont  le  geste  immobile  se  tendait  vers 
l'Alsace-Lorraine. 

Nous  arrivâmes  aux  premières  tombes.  Elles  dispo- 
saient dans  la  mousse  et  les  aiguilles  de  sapin  leurs  ter- 
tre» gazonnés  ou  leurs  rectangles  de  pierres.  Des  croix 
modestes  portaient  des  inscriptions  rongées,  que  des  cou- 
ronnes de  verroterie  baignaient  de  larmes  de  rouille.  Quel- 
ques cyprès  étiques  essayaient  d'ériger  leurs  cippes  funé- 
raires. Une  chapelle  de  bois  ouvrait  sur  un  Christ  sque- 
lettique  son  porche  étroit. 

Une  demi-douzaine  d'officiers  nous  apparurent  entre 
les  arbres.  Nous  nous  approchâmes  et  nous  saluâmes.  Le 
comte  von  Kubitz  serra  la  main  de  l'un  d'eux.  Et  tout 
à  coup  je  me  roidis,  saisi  d'émotion  et  figé  de  respect.  Un 
peu  plus  loin,  sur  le  sommet  de  l'éminence,  deux  person- 
nages en  long  manteau  gris  et  en  casque  à  pointe,  debout 
entre  \*  pille  d'un  tombeau  et  un  pan  de  vieux  mur  qui 
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les  protégeait  jusqu'au  cou,  observaient  le  panorama. 

Le  plus  rapproché  de  nous,  de  stature  moyenne,  mais 
à  la  taille  courte  et  replète,  nous  offrait  son  dur  et  fin 
profil  d'émouchet,  au  bec  incisif,  au  menton  légèrement 
fuyant,  à  la  moustache  grise  relevée  en  crocs  aigus  forte- 
ment cosmétiques.  Le  bras  droit  gesticulait  avec  une  sorte 
de  frénésie;  il  était  armé  d'une  lorgnette  qui  venait  d« 
temps  en  temps  s'appliquer  presque  spasmodiquement  sur 
les  yeux.  Le  gauche,  par  contre,  pendant  inerte  dans  sa 
manche,  la  main  enfouie  dans  la  poche  du  manteau.  Je 
reconnus  l'homme  dont  j'avais  eu  pendant  des  semaines  le 
portrait  en  uniforme  de  hussard  rouge  devant  les  yeux, 
dans  mon  lit  de  souffrances  de  l'hôpital  d'Aix-la-Cha- 
pelle. C'était  le  Seigneur  de  la  Guerre,  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur Guillaume  IL 

Le  second  personnage,  plus  trapu,  plus  gros,  à  la 
moustache  tombante  et  au  petit  menton  proéminent,  je  le 
connaissais  également;  je  l'avais  vu  au  conseil  de  guerre 
tenu  par  le  général  von  Falkenhayn  à  la  Kommandantur 
de  Dun-sur-Meuse.  C'était  le  général  von  Mudra.  D'un 
geste  plus  rare  et  plus  précis,  tantôt  du  bras  droit,  tantôt 
du  bras  gauche,  il  expliquait  à  l'Empereur  la  bataille. 

Les  deux  hommes  parlaient,  discutaient,  s'animaient, 
les  têtes  et  les  trois  bras  gravitant  dans  la  direction  du 
sud,  et  l'on  entendait  leurs  voix,  l'une  claire,  vibrante  et 
saccadée,  celle  du  souverain,  l'autre  lourde  et  mesurée; 
mais  leurs  paroles  se  brouillaient  dans  le  vent.  Us  restè- 
rent ainsi  dix  minutes,  puis  ils  se  rapprochèrent  de  nous, 
discutant  toujours.  Nous  nous  rangeâmes,  la  main  fixée  à 
la  tempe.  L'Empereur  passa  à  deux  pas  de  moi.  Je  vis  son 
oeil  bleu  très  brillant,  au  regard  presque  égaré,  une  bou- 
cle grise  sortant  du  casque,  la  cicatrice  qui  marquait  sa 
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pommette  gauche,  et  je  l'entendis  qui  disait  d'un  ton  tin- 
tant très  nerveux  : 

—  Dussé-je  y  mettre  quinze  jours,  j'aurai  Verdun!... 

Ils  descendirent  à  travers  les  sépultures,  accompa- 
gnés de  leur  suite,  et  nous  restâmes  seuls,  Max  et  moi. 
Nous  montâmes  jusqu'à  l'endroit  d'où  l'E  .pereur  et  von 
Mudra  avaient  considéré  le  paysage,  essayant  de  deviner 
leurs  pensées  et  ce  qu'ils  avaient  pu  se  dire;  et  nous  y 
demeurâmes  aussi  quelques  minutes  les  yeux  tendus  vers 
le  sud,  où  l'incendie  s'exaspérait  sur  les  bois  et  où  les  flo- 
cons blancs  des  shrapnells  parsemaient  les  grands  nuages 
rouges. 


De  retour  à  Ville  à  la  nuit  tombée,  nous  apprîmes  que 
nous  étions  maîtres  de  Beaumont,  des  Fosses  et  de  la 
ferme  des  Chambrettes.  Ornes  nous  restait  avec  264  pri- 
sonniers et  l'ennemi  était  en  retraite  sur  Bezonvaux.  Il 
évacua  dans  la  nuit  Maricourt  et  Mogeville. 

Je  pus  dormir  trois  heures.  Le  matin  me  retrouva  à  mon 
poste,  toujours  plus  fatigué.  Nous  buvions  du  café  coupé 
de  cognac.  C'était  le  25  février.  Journée  plus  terrible 
encore  que  les  précédentes,  dans  le  sang,  la  neige,  la  bise 
et  l'orgie  phénoménale  des  canons.  De  nouveaux  régi- 
ments, appartenant  au  XV*  corps,  furent  poussés  en  avant. 
On  attaquait  Louvemont  et  la  côte  de  Taîou.  On  essayait 
le  bois  de  la  Vauche  et  on  entreprenait  Bezonvaux.  Le 
soir  arriva  sans  autres  succès  bien  caractérisés.  L'exacer- 
bation  était  à  son  comble  et  se  tournait  en  rage. 

Agité,  agacé  au  plus  haut  point,  manifestement  détra- 
qué, Max  vcn  Kubitz  se  jeta  tout  à  coup  sur  moi  et  vou- 
lut me  couvrir  de  baisers.  Je  le  repoussai  rudement. 
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—  Vous  êtes  malade,  dis-je.  Allez  tous  «ou«h«r. 

Il  m'obéit.  Je  restai  seul  devant  le  tableau.  Les  nou- 
velles se  faisaient  rares.  Le  lourd  ébranlement  de  la 
canonnade  envahissait  le  sous-sol  et  battait  le  béton.  Rien, 
pas  d'appel.  Sous  le  rythme  de  l'artillerie,  les  ampoules 
électriques  clignotaient  comme  des  paupières. 

Toujours  rien.  J'avais  la  fièvre.  Mes  tempes  répercu- 
aient  douloureusement  la  pulsation  spasmodique  de  l'élec- 
tricité. Je  sentais  à  mon  poignet  la  boucle  de.  cheveux  de 
Juliette  qui  me  brûlait  la  peau  à  travers  l'or  du  boîtier. 
Je  rêvais  à  Dun,  à  ma  chambre  sur  le  jardin  au  bord  de 
la  Meuse...  J'entendais  une  voix  troublante  qui  récitât 
des  vers... 

C'était  le  rossignol   et  non  pas   l'alouette... 
Mon  Roméo,  demeure... 

Un  cliquettement  de  l'appareil  interrompit  mon  sonçe. 

—  Hier,  Kommando.  IV er  dort? 

—  Vier  und  ztaanzigste.  Oberst. 

—  Zu  Befehl. 

—  Fort  Douaumont  gefaelen* 

Douaumont!...  Douaumont  était  pris!..,  Douau- 
mont!... L'inexpugnable  fort  était  entre  nos  mains!... 
Quelle  nouvelle!...  quelle  formidable  nouvelle... 

J'enregistrai  avec  avidité  le  peu  de  détails  que  l'on 
connaissait  encore  sur  cet  exploit.  Le  fort  avait  été  pris 
sans  coup  férir  vers  quatre  heures  par  une  section  du 
24"  régiment  brandebourgeois,  qui  avait  réussi  à  s'y  fau- 
filer par  surprise  et  sous  le  déguisement  d'uniformes  fran- 
çais. On  venait  seulement  d'en  être  informé  au  poste  de 
commandement  du  24*. 

Je  me  mets  aussitôt  à  carillonner  de  tous  les  côtés.  On 
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accourt.  «  Was?...  Douaumoni  gefalien;...  Unerhœrt!... 
Douaumont?...  Douaumoni?...  »  Le  général  von  Lochow 
est  là,  en  pantoufles,  le  major  Wetzell,  le  colonel 
Schwarzmuth,  qui  a  oublié  de  passer  son  pantalon,  dix 
autres  officiers,  tout  l'état-major  du  IIP,  tous,  à  l'excep- 
tion du  grand  dolichocéphale  blond,  qui  dort  du  sommeil 
accablé  de  l'innocence.  On  crie,  on  vocifère,  on  se  réjouit, 
on  se  fait  répéter  par  le  24°  la  bienheureuse  nouvelle,  que 
le  général  von  Lochow  tient  à  transmettre  lui-même  au 
Quartier  général.  Il  n'y  a  plus  de  fatigue,  plus  d'énerve- 
ment.  Douaumont  pris,  c'est  la  fin  de  la  résistance  fran- 
çaise; nous  sommes  dans  l'intérieur  du  camp  retranché  de 
Verdun;  nous  en  avons  brisé  l'armature;  nous  n'avons 
plus  devant  nous  que  des  tronçons  épars  de  troupes  fugi- 
tives; c'est  le  coup  de  poing  de  la  décision. 

Alors,  la  joie  éclate,  énorme.  On  danse,  on  saute,  on 
s'égosille;  on  sable  la  derni-douzaine  de  bouteilles  de 
champagne  qui  restent  au  fond  du  trou  à  vin.  C'est  1« 
débordement,  le  délire,  l'enthousiasme...  Douaumont! 
Douaumoni!...  Hurra  Kronprinz!...  Dans  huit  jours  nous 
serons  sur  la  route  de  Paris!... 

Le  lendemain,  la  jubilation  fut  immense  dans  l'armée. 
A  Damvillers,  où  l'Empereur  se  trouvait  encore,  les  trou- 
pes acclamèrent  frénétiquement  le  Seigneur  de  la  Guerre. 
Le  splendide  communiqué,  qui  devait  en  ce  même  moment 
combler  d'orgueil  l'Allemagne  et  remuer  le  monde,  por- 
tait : 

Le  fort  cuirassé  de  Douaumont,  Je  pilier  angulaire  Nord- 
Sst  de  la  ligne  principale  des  fortifications  permanentes  de 
la  forteresse  de  Verdun  a  été  pris  d'assaut  hier  après-midi, 
par  le  2f  régiment  d'infanterie  de  Brandebourg.  Il  se  trouve 
solidement  dans  la  main  allemande. 
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Le  surlendemain,  ce  régiment,  le  désormais  fameux  et 
historique  24*  brandebourgeois,  qui  était  arrivé  à  Ville, 
réduit,  hélas,  à  l'effectif  d'un  bataillon  et  qu'on  envoyait 
se  refaire  en  Alsace,  fut  passé  en  revue  par  le  général 
von  Lochow.  Quelques  hommes  portaient  encore  l'uni- 
forme français  des  premiers  assaillants  de  Douaumont. 
Sur  le  front  des  troupes,  le  général  fit  avancer  à  l'ordre  le 
capitaine  Haupt  et  le  premier-lieutenant  von  Brandis,  les 
deux  officiers  qui  avaient  enlevé  le  fort,  et  leur  lut  la 
dépêche  suivante  qu'il  venait  de  recevoir  de  Charleville  : 

Seine  Majesïàt  der  Kaiser  und  Kœnig  haben  allergnâdigst 
geruht,  dem  Hauptmann  Haupt  und  dem  Obcrleutnant  von 
Brandis  den  Orden  «  Pour  le  Mérite  »  su  verleihen  (i). 

Puis  il  distribua  toute  une  avalanche  de  croix  de  fer. 
Après  quoi,  l'héroïque  24e,  drapeau  en  tête  et  au  pas  de 
parade,  défila  devant  son  chef,  le  général  de  l'infanterie 
von  Lochow,  commandant  le  IIIe  corps  d'armée,  qui,  la 
dextre  au  casque,  le  salua  de  ces  mots  : 

—  Heil  und  Sieg,  Régiment  Douaumont  (2)  I 


(1)  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  a  très  gracieusement  daigné 
décerner  au  capitaine  Haupt  et  au  premier-lieutenant  von  Brandi* 
l'ordre    «    Pour    le    Mérite    ». 

(2)  Salut  et  victoire,  régiment  de  Douaumont! 


DEUXIEME  PARTIE 


LE    KRONPRINZ 


Notre  joie  et  les  espoirs  suscités  par  la  prise  du  fort 
principal  du  camp  retranché  de  Verdun  furent  de  courte 
durée.  Si  les  troupes  qui  nous  avaient  arrêtés  pendant 
cinq  jours  et  avaient  brisé  la  fureur  de  notre  offensive 
étaient  à  peu  près  anéanties,  d'autres  les  remplaçaient, 
auxquelles  leur  «  monstrueuse  résistance  »,  pour  parler 
comme  le  général  von  Lochow,  et  leur  implacable  sacrifice 
avaient  donné  le  temps  d'arriver,  d'autres  plus  terribles 
encore  :  le  redoutable  XX'  corps,  avec  ses  deux  fameuses 
divisions,  la  division  de  fer  et  la  division  d'acier,  le  I*r, 
le  XXP,  armée  d'élite,  placée  sous  les  ordres  d'un  chef 
dont  la  guerre  avait  révélé  la  valeur,  le  général  Pétain. 

Telle  fut  la  surprise  désagréable  qui  nous  attendait  dès 
le  26  février,  au  lendemain  même  de  la  chute  de  Douau- 
mont,  alors  que  nous  pensions  n'avoir  plus  qu'un  bond  à 
faire  pour  toucher  au  but  de  no»  efforts  :  Verdun,  le 
fascinant  Verdun I... 

Par  quel  miracle,  par  quel  sortilège  ou  quel  tour  de 
prestidigitation  ces  légions  survenaient-elles  juste  à  point 
pour  nous  ravir  notre  proie?  C'est  que  Falkenhayn  avait 
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tout  prévu,  tout,  sauf  une  seule  chose  :  l'utilisation  de  la 
route.  Qui  aurait  pu  penser  que,  privés  de  toute  commu- 
nication ferrée,  ces  démons  de  Français,  au  lieu  d'aban- 
donner un  secteur  condamné,  auraient  trouvé  le  moyen  de 
monter  sur  une  chaussée  une  double  ligne  continue  de 
milliers  de  camions  automobiles,  immense  chaîne  sans  fin, 
gigantesque  courroie  de  transmission,  qui,  roulant  jour  et 
nuit,  comme  sur  deux  poulies,  entre  Bar-le-Duc  et  la 
place,  alimenterait  sans  relâche  et  pourvoirait  infatigable- 
ment de  bataillops,  d'obus  et  de  bouches  à  feu  ce  champ 
de  carnage  et  d'horreur?  «  Voie  sacrée  »,  comme  la 
baptisèrent  bientôt  ces  bandits,  voie  infernale,  comme 
nous  étions  portés  plutôt  à  l'appeler,  dans  noire  rage  de 
ne  pouvoir  la  détruire  et  de  la  voir  toujours  amener  con- 
tre nous  de  nouveaux  soldats  à  bourguignote  et  de  nouvel- 
les cculevrines. 

En  vain  entreprîmes-nous,  quelques  jours  plus  tard, 
d'attaquer  aussi  par  la  rive  gauche.  Dès  le  6  mars,  nous 
jetions  sur  la  côte  de  l'Oie,  le  bois  des  Corbeaux,  le  Mort- 
Homme  la  valeur  de  trois  corps  d'armée.  Cette  extension 
de  l'offensive  n'eut  d'autre  résultat  que  d'accroître  nos 
pertes  par  la  multiplication  même  des  combats,  et,  sur 
la  rive  gauche  comme  sur  la  rive  droite,  nous  heurtant 
partout  à  une  défensive  incroyable,  toute  progression  de 
nos  intrépides  Feldgrauen  ne  put  se  faire  que  dans  des 
ruisseaux  de  sang  et  ne  se  mesurer  qu'au  centimètre. 

Régiment  après  régiment,  le  III'  corps,  très  éprouvé, 
ne  tarda  pas  à  être  tout  entier  retiré  du  front,  où  il  fut 
remplacé  par  la  1  1  3e  division  d'infanterie.  La  6'  divi- 
sion, à  laquelle  appartenait  le  24*  régiment,  fut  envoyée 
comme  celui-ci  en  Alsace;  la  5e  fut  répartie  dans  les  can- 
tonnements de  Billy,  Romagne,  Brandeville  et  Stenay;  et 
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ee  n'est  guère  que  deux  mois  plus  tard,  qu'une  foi»  refai- 
tes et  reposées,  on  les  revit  en  ligne  devant  Verdun.  Quant 
au  Kommando,  il  se  fixa  à  Damvillers,  où  il  resta  jus- 
qu'en avril,  époque  où  son  chef,  le  général  von  Lochow, 
succédant  au  général  von  Mudra  dans  le  commandement 
des  troupes  de  îa  rive  droite,  transféra  son  quartier  géné- 
ral à  Nouillonpont,  près  de  Spincourt.  Mais,  à  ce 
moment,  j'avais  déjà  passé  dans  l' Etat-major  du  Kron- 
prinz,  ainsi  que  je  vais  le  raconter. 

Deux  routes  conduisaient  en  trois  quarts  d'heure  d'auto 
de  Damvillers  à  Stenay  :  l'une  par  Brandeville,  que  j« 
connaissais  bien,  car  c'était  celle  de  Pun,  et  on  la  quittait 
un  peu  avant  Murvaux  pour  aller  rejoindre  à  Mouzay  la 
route  nationale  n°  64  qui  suivait  le  cours  de  la  Meuse; 
l'autre,  par  Jametz,  plus  longue  de  quelques  kilomètres, 
mais  plus  large  et  moins  accidentée,  qui  rencontrait  à 
Baalon  la  route  nationale  n°  47  venant  de  Montmédy.  Je 
circulais  fréquemment,  pour  raison  de  service  ou  de  plai- 
sir, sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  routes,  et  le  plus  souvent 
en  compagnie  du  comte  von  Kubitz,  qui  avait  ses  grandes 
et  petites  entrées  au  Quartier  Généra!  de  l'Armée,  où  il 
connaissait  à  peu  près  tout  le  monde.  Stenay  nous  attirait, 
comme  la  lumière  les  phalène»,  et  nous  y  courions  aussi 
souvent  que  nous  le  pouvions. 

Petite  ville  médiocre,  grise  et  assez  sale,  Stenay,  dont 
la  modestie  séculaire  n'eût  jamais  osé  rêver  qu'elle  aurait 
un  jour  l'extraordinaire  honneur  de  servir  de  résidence  à 
l'héritier  de  l'Empire  germanique,  agglomérait  provincia- 
lement  au  bord  de  la  Meuse  ses  toitures  surannées  et  ses 
grâces  mesquines.  Bien  que  rien  dans  les  vestiges  de  son 
passé  ne  dût  la  signaler  à  une  admiration  particulière, 
elle  aurait  pu  cependant,  avec  sa  curieuse  place  carrée 
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encadrée  de  vieilles  maisons  à  porches,  son  église  à  deux 
clochers,  ses  hôtels  bourgeois  du  XVIII*  siècle,  sa  grosse 
porte  voûtée,  ses  restes  de  fortifications  et  son  heureuse 
situation  sur  la  rivière,  présenter  un  aspect  fort  agréable 
dans  son  cadre  riant  de  vergers,  de  jardins  et  de  prairies, 
si,  comme  toujours  et  partout  en  France,  l'incurie  de  l'ad- 
ministration ne  l'avait  laissée  croupir  et  se  dégrader,  au 
lieu  de  lui  assurer,  comme  en  Allemagne,  les  soins  d'entre- 
tien et  de  restauration  d'une  édilité  consciencieuse.  Ce 
qu'on  y  voyait  encore  de  mieux,  c'était,  au  midi  de  la 
ville,  un  vaste  quartier  de  casernes,  de  construction  neuve, 
bondé  de  huit  à  dix  mille  de  nos  Feldgrauen.  Au  reste, 
notre  occupation  n'avait  pas  épargné  sa  peine  pour  net- 
toyer la  ville  de  ses  immondices,  et  si  sa  vigilance  n'avait 
pu  s'étendre  à  la  moisissure  des  boutiques  et  à  la  crasse 
des  habitations  privées,  elle  faisait  régner  sur  la  voie 
publique  une  propreté  et  un  ordre  méticuleux.  Les  immeu- 
bles réquisitionnés  avaient  été  ravalés  et  recrépis,  et  de 
belles  plaques  toutes  neuves  remplaçaient  par  des  noms 
allemands  les  anciennes  appellations  françaises  des  rues, 
dont  la  principale,  la  rue  Chanzy,  se  dénommait  mainte- 
nant, comme  de  juste,  Kronprinz-Wilhelmstrassc. 

La  résidence  de  Son  Altesse  Impériale  était  une  somp- 
tueuse villa  moderne,  située  à  l'extrémité  nord  de  Ste- 
nay,  sur  la  route  de  Cervisy,  propriété  d'une  dame 
Duverdier  et  qui  s'appelait  le  Château  des  Tilleuls.  C'est 
là  que  le  prince  recevait  ses  visiteurs  de  marque,  donnait 
audience,  décorait  de  sa  main  d'innombrables  chevaliers 
de  la  croix  de  fer,  traitait  à  dîner  ou  à  souper  ses  amis  et 
les  officiers  de  son  Etat-major.  Le  Quartier  Général  du 
groupe  d'armées  avec  l'Ober-Kommando  de  la  V*  armée 
se  trouvait  Schulenstrassc,   dans   l'Ecole   communale  de 
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garçons,  énorme  bâtiment  rectangulaire,  dominant  de  sa 
masse  grise  la  vallée  de  la  Meuse.  Le  prince  venait  à 
l'Etat-major  entre  onze  heures  et  midi;  il  y  entendait  le 
rapport  et  prenait  lecture  du  communiqué.  Mais  le  prin- 
cipal lieu  de  rencontre  était  le  casino.  Il  était  installé  dans 
un  vieil  hôtel  du  XVIIe  siècle,  plein  de  meubles  de  style, 
de  tapisseries,  de  bronzes,  de  bibelots  d'art,  et  entouré 
d'un  parc  superbe.  Le  salon,  que  chauffait  une  cheminée 
monumentale,  était  orné  de  tableaux  et  d'une  série  de  gra- 
vures anciennes  représentant  les  guerres  d'Alexandre, 
dont  l'une  portait  cette  légende  :  «  La  vraie  force,  c'est 
la  victoire  ».  On  passait  de  là  dans  une  belle  galerie- 
salle  à  manger,  donnant  de  plain-pied  sur  le  parc  par 
quatre  grandes  portes-fenêtres,  et  qui  pouvait  réunir  une 
cinquantaine  de  convives.  Il  y  avait  un  salon  de  jeu  et  de 
musique.  Sous  l'excellente  administration  du  capitaine 
Krause,  commandant  la  compagnie  de  garde  du  prince, 
le  casino  de  Stenay  constituait  un  modèle  du  genre.  Aussi, 
en  l'honneur  de  l'admirable  Krause,  avait-on  donné  son 
nom  à  la  rue  qui  conduisait  à  ce  petit  paradis  militaire 
et  qui  s'appelait  donc  Krauseslrasse. 

Aussitôt  rendus  à  Stenay,  à  moins  que  quelque  mis- 
sion urgente  ne  nous  appelât  tout  d'abord  au  Quartier 
Général,  c'était  au  casino  que  nous  allions.  On  y  trou- 
vait nombreuse  et  brillante  compagnie,  surtout  le  soir. 
Ses  hôtes  les  plus  habituels  étaient  le  major  von  Miiller, 
chef  de  la  maison  militaire  de  Son  Altesse  Impériale,  le 
maréchal  de  la  Cour  et  chambellan  von  Behr,  le  major 
von  Iena,  commandant  le  Quartier  Général,  intrépide  et 
magnifique  buveur,  les  majors  von  der  Planitz,  Ehrhardt, 
Heymann,  le  rittmeister  von  Zobeltitz,  le  médecin  chef 
général  pr«f«»$eur  Wiedenmann,  le  major  Mathias,  direc- 
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teur  des  voyages,  le  capitaine  Siebringhaus,  chargé  spécia- 
ttt  cie  la  sûreté  de  Son  Altesse  Impériale  contre  les 
bombardements  aériens  et  qui  avait  aménagé  excellem- 
ment à  cet  effet  les  caves  de  la  villa  princière  et  celles  du 
casino.  On  y  voyait  aussi,  naturellement,  le  capitaine 
baron  von  Werthau,  dont  l'intelligence  et  la  liberté  de 
langage  m'avaient  fait  une  si  vive  impression  sur  l'espla- 
nade de  Dun.  J'y  reconnus  encore  un  inquiétant  person- 
nage rencontré  également  à  Dun,  le  policier  Klein,  que, 
par  abréviation  de  son  titre  de  Kriminal-Impeklor,  le 
Kronprinz  appelait  plaisamment  en  français  son  «  Cri- 
minel ».  Le  policier  Klein  paraissait  jouer  à  Stenay  un 
rôle  important.  Quant  au  chef  d'Etat-major,  le  général 
Schmidt  von  Knobelsdorf,  on  l'y  rencontrait  peu,  soit  que 
le  lieu  ne  lui  plût  pas,  soit  en  raison  de  ses  absorbantes 
occupations.  Par  contre,  Son  Altesse  Impériale  et  Royale 
fréquentait  assidûment  le  joyeux  casino,  où  elle  aimait  à 
trouver  des  distractions  et  une  facilité  de  moeurs  que  lui 
permettait  moins  le  genre  parfois  un  peu  décoratif  du 
Château. 

C'est  ver*  la  fin  de  mars  que  le  baron  von  Werthau  rae 
dit  un  jour  : 

—  Si  vous  voulez  être  des  nôtres,  mon  cher  monsieur 
Hering,  il  y  a  une  occasion  à  saisir. 

—  Laquelle? 

—  Vous  vous  rappelez  notre  malheureux  officier  sté- 
nographe qui  attrapa  si  mal  à  propos-  un  obus  perdu 
le  jour  du  conseil  de  guerre  à  Dun  et  que  vous  avez 
opportunément  remplacé?  L'infortuné  ne  s'est  pas  remis, 
et  si  les  soins  diligents  du  professeur  Wiedenmann  ont  pu 
le  rendre  à  la  vie,  ils  n'ont  pu  le  rendre  à  l'intelligence, 
du  moias  à  l'intelligence  de  ton  mé'ier.  Le  pauvre  diable 
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a  perdu  la  mémoire  et  ne  sait  plus  la  sténographie.  Nous 
l'avons  restitué  à  son  régiment,  qui  en  fera  ce  qu'il  vou- 
dra.   Voulez-vous  devenir   notre   secrétaire   sténographe? 

J'acceptai  avec  empressement 

—  Alors  «'est  parfait.  Venez  demain  au  Château,  un 
peu  avant  onze  heuret. 

A  onze  heures,  le  lendemain,  le  Kronprinz  me  recevait, 
au  milieu  des  abois  et  des  gambades  de  ses  lévriers.  A 
onze  heures  cinq,  j'étais  son  secrétaire  sténographe  et  à 
onze  heures  dix  il  m'emmenait  dans  sa  torpédo  à  l'Etat- 
major  où  il  me  présenta  au  général  Schmidt  von  Knobels- 
dorf.  C'est  désormais  avec  celui-ci  et  dans  ses  bureaux 
que  j'eus  principalement  à  travailler;  car  pour  le  Kron- 
prinz, je  n'eus  pour  ainsi  dire  jamais  l'occasion  de  lui 
prêter  mon  concours,  sinon  comme  officier  de  sa  suite  et 
compagnon  de  ses  plaisirs. 

Si  les  soixante  millions  d'Allemands  qui  attendaient 
chaque  jour  fiévreusement  le  communiqué,  fiers  de  le  voir 
généralement  commencer  par  ces  mots  :  «  Groupe  d'ar- 
mées du  Kronprinz  allemand  »,  et  qui,  se  rappelant  les 
déclarations  belliqueuses  du  rejeton  des  Hohenzollern 
«t  les  manifestations  exaltées  qui  avaient  fait  de  lui  l'idole 
des-  pangermanistes,  le  prenaient  pouf  un  foudre  de 
guerre,  si  ces  excellents  avaîeurs  de  vérité  d'Empire  et 
de  légendes  dynastiques  avaient  été  admis  comme  moi  à 
l'honneur  de  contempler  d'un  peu  plus  près  l'objet  de 
leur  adoration,  ils  eussent  été  bien  étonnés. 

Le  général-lieutenant  Kronprinz  Wilhelm  n'aimait  à  la 
vérité  la  guerre  qu'à  la  manière  des  enfants  qui  jouent  aux 
soldats.  Du  moment  qu'elle  était  quelque  chose  de  grave, 
de  long,  de  fatigant,  exigeant  un  travail  assidu,  une 
patience  infinie,  de«  capacités  étendues,  l'élaboration  corn.- 
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pliquée  d'une  minutieuse  et  savante  stratégie,  la  guerre  ne 
lui  allait  plus  du  tout.  Tactique,  topographie,  balistique, 
administration,  le  prince  n'y  entendait  goutte.  Incapable 
de  conduire  convenablement  au  feu  un  seul  bataillon,  il 
se  reposait  entièrement  sur  ses  généraux  du  soin  de  lui 
ménager  les  succès  qu'il  ambitionnait,  et  s'il  ne  faisait 
rien  pour  leur  en  alléger  la  charge,  il  «avait  fort  bi«a 
s'impatienter  des  lenteurs  de  leur  réussit»  et  leur  repro- 
cher aigrement  l'insuffisance  de  leurs  résultats. 

Il  arrivait  en  coup  de  vent  à  l'Etat-major,  se  plantait, 
la  cravache  sous  l'aisselle  et  les  mains  dans  les  poches, 
devant  la  carte  du  front,  l'examinait  un  instant,  le  mono- 
cle dans  l'œil,  puis  ricanait  : 

—  Eh  bien,  général,  ça  n'avance  pas!  Toujours  au 
même  point!  Nous  n'avons  pas  bougé  d'une  ligne! 

—  Pardon,  Altesse  Impériale,  répondait  Knobelsdorf, 
voyez  :  les  régiments  tant,  tant  et  tant  ont  été  ramenés  en 
arrière,  et  ils  ont  été  remplacés  par  les  régiments  tant,  tant 
et  tant. 

—  Oui,  je  vois  bien,  parbleu,  que  les  drapeaux  ont 
été  déplacés,  mais  la  ligne,  elle,  la  ligne  ne  change  pas!... 
Voyons,  une,  deux,  trois,  quatre  semaines...  Quatre 
semaines,  général!  Et  on  appelle  ça  une  offensive!... 
Depuis  le  26  février  nous  n'avons  pas  fait  un  pas! 

—  Pardon,  Altesse  Impériale,  nous  avons  avancé  ici, 
ici  et  ici...  Nous  avons  pris  Forges,  Régneville,  Fresnes... 

—  La  belle  affaire!...  De  ce  train-là  nous  mettrons 
dix  ans  pour  aller  à  Verdun! 

—  Patience,  Altesse  Impériale...  Il  arrivera  bien  un 
moment  où  ça  craquera. 

—  Où  ça  craquera,  où  ça  craquera...  Et  si  ça  ne  cra- 
que pas?...   «  Patience!  »  Vous  n'avez  que  ce  mot-là  à 
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la  bouche,  général!...  Patience,  toujours  patience!...  C'est 
assommant,  à  la  fin!  Savez-vous  que  je  commence  à  en 
avoir  plein  le  nez  de  votre  patience?... 

Sans  se  laisser  troubler  par  les  récriminations  prin- 
cières,  le  chef  d'Etat-major  employait  toute  la  sienne, 
de  patience,  et  vraiment  angélique,  si  l'on  peut  appliquer 
ce  terme  à  un  général  prussien,  à  prodiguer  à  l'Altesse 
énervée  des  détails  sur  les  mouvements  de  troupes.  Willy 
écoutait  d'un  air  absent,  risquait  quelques  observations 
sans  consistance,  se  faisait  présenter  les  dépêches  et  com- 
munications téléphoniques  de  Mézières,  les  lisait  en  sifflo- 
tant et  en  grillant  cigarette  sur  cigarette,  décochait  deux 
ou  trois  plaisanteries  plus  ou  moins  piquantes,  touchait  des 
mains,  pirouettait,  puis,  redevenu  tout  souriant,  filait  pour 
le  casino. 

Bien  qu'âgé  de  près  de  trente-quatre  ans,  le  Kronprinz 
Wilhelm  était  invraisemblablement  jeune  d'aspect. 
Découplé,  dégagé,  flexible,  la  taille  étroitement  baleinée, 
il  haussait  sur  un  cou  élastique  une  tête  aux  mobilités 
excessives  et  au  profil  de  rat.  Le  visage  effilé  et  mince,  au 
front  et  au  menton  fuyants,  au  nez  pointu  soutaché  d'une 
fine  moustache  blonde,  se  vrillait  de  petits  yeux  bleus 
très  brillants,  qui  tantôt  se  fixaient  avec  hardiesse  et  inso- 
lence, tantôt  se  dérobaient  d'un  glissement  subreptice  et 
fourbe,  tantôt  encore  vacillaient  étrangement,  inquiets, 
égarés  et  lointains  comme  ceux  d'une  bête  féline.  Ce 
regard  déconcertant,  joint  aux  rides  légères  qui,  de  près, 
striaient  d'un  réseau  serré  le  pourtour  des  orbites,  des 
ailes  du  nez  et  des  commissures  des  lèvres,  détruisait  vite 
l'impression  d'ingénuité  juvénile  que  donnaient  au  pre- 
mier abord  la  sveltesse  du  corps  et  l'agilité  des  allures.  Le 
voûtement  précoce  de  la  nuque  et  la  flexion  indécise  des 
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genoux  dénonçaient  l'abus  des  exercices  d'adresse  et  les 
excès  sexuels.  Les  manières  étaient  plus  dégingandées 
qu'élégantes  et  le  ton  général  tenait  moins  du  gentilhomme 
dégénéré  que  du  voyou  distingué. 

D'une  intelligence  primesautière  et  capricieuse,  le 
prince  se  rebutait  facilement  de  tout  ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas  du  premier  coup  et  par  don  naturel,  ce  qui,  en 
dehors  du  sport  et  des  femmes,  était  à  la  vérité  peu  de 
chose.  Le  travail,  l'attention,  l'effort  ne  lui  convenaient 
guère;  aussi,  bien  qu'il  eût  des  lumières  éparses  sur  ce 
qu'il  attrapait  à  la  volée,  sa  conversation  restait-elle  super- 
ficielle et  sans  originalité,  à  l'exception  des  deux  thèmes 
favoris  de  ses  méditations,  où  il  savait  se  montrer  bril- 
lant causeur,  non  moins  que  remarquable  champion.  Sans 
véritable  culture  littéraire  et  artistique,  il  en  avait  le  léger 
vernis  qui  s'acquiert  par  la  fréquentation  de  la  bonne 
société,  et  même  de  la  mauvaise.  Il  parlait  à  merveille  un 
français  académique  et  sans  accent,  qu'il  se  plaisait  à 
entremêler  des  expressions  argotiques  les  plus  divertissan- 
tes. Les  doigts  chargés  de  bagues,  le  bracelet  au  poignet, 
le  cheveu  coquettement  onde  et  parfumé,  il  représentait 
assez  exactement  ce  type  de  joli  garçon  qu'on  appelle  en 
France  un  «  gigolo  ».  Quoiqu'il  se  flattât  de  ressembler, 
au  physique  comme  au  morah  à  son  grand  prédécesseur 
Frédéric  II,  il  n'en  figurait  bien  plutôt  qu'une  piètre  cari- 
cature. On  peut  même  dire  que,  dans  sa  personne  psycho- 
logique comme  dans  sa  conformation  extérieure,  1*  Kron- 
prinz  Wilhelm  était  fort  peu  allemand,  ce  qui  s'expli- 
que par  le  sang  étranger  qui,  comme  c'est  trop  souvent  le 
cas  dans  nos  maisons  souveraines,  était  venu  corrompre  lo 
noble  sang  germanique. 

Ce  qui  était  peut-être  moins  allemand  encore  que  lo 
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reste,  c'était  sa  manière  de  se  comporter  à  l'égard  de  la 
population  française.  Son  manque  de  dignité  sur  ce  point, 
avant  que  j'eusse  fini  par  m'y  habituer,  me  semblait  par- 
ticulièrement choquant.  Loin  de  tenir  en  respect  cette 
racaille  welche  et  de  lui  faire  sentir  la  sévérité  salutaire 
de  notre  poigne  victorieuse,  Son  Altesse  Impériale  parais- 
sait démangée  d'un  besoin  de  s'encanailler  et  de  se  rendre 
populaire.  Qu'il  fût  en  voiture,  à  cheval  ou  à  pied,  Willy 
prenait  je  ne  sais  quel  dégradant  plaisir  à  adresser  des 
signes  aux  passants,  à  saluer  avec  ostentation  les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  à  interpeller  les  marchands  dans  leurs 
boutiques  ou  à  s'arrêter  devant  les  grosses  mères  pour  leur 
demander  des  nouvelles  de  leur  «  homme  »  ou  de  leur 
«  fiston  »  prisonnier  en  Allemagne  ou  oc  pioupiou  »  en 
France  encore  libre,  comme  si  les  malheureuses  pouvaient 
en  recevoir.  On  le  voyait  même  descendre  de  son  auto 
pour  accoster  en  pleine  rue  quelque  jolie  fille  et  lui  déco- 
cher crûment  :  «  Eh  bien,  la  belle  poulette,  quand  cou- 
chez-vous avec  moi?  »  Aux  petites  filles  il  donnait  des 
bonbons  et  des  images  pieuses;  il  distribuait  aux  ouvriers 
et  aux  paysans,  non  moins  libéralement  qu'à  ses  soldats, 
des  poignées  de  cigarettes  blondes  qu'il  puisait  dans  une 
grande  boîte  blanche  à  ses  armes.  Mais  les  gamins  surtout 
faisaient  sa  joie.  Il  les  ameutait  après  lui  en  leur  jetant 
des  sous,  et  ces  petits  sacripants  s'étaient  à  tel  point  fami- 
liarisés avec  lui  que,  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient,  ils 
criaient  en  accourant  :  «  Vlà  Gugusse!...  Ohé, 
Gugusse!...   » 

C'était  d'autant  plus  honteux  que,  loin  de  se  formaliser 
de  cet  irrespect,  Willy  s'en  amusait  follement.  S'il  n'eût 
été  le  fait  que  de  cette  peste  de  marmaille,  cet  affligeant 
«pectac1^  eût  encore  été  supportable.  Mai°  la  population; 
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entière  faisait  chorus.  Les  sourires,  le*  rires,  l'épanouisse- 
ment joyeux  et  la  bonne  humeur  des  gens,  quand  on  par- 
lait de  lui  ou  qu'on  voyait  paraître  sa  silhouette  falote,  ne 
témoignaient  que  trop  du  peu  d'estime  où  on  le  tenait.  Si 
ses  officiers  ne  prenaient  pas  le  prince  au  sérieux,  ce  qui 
était  leur  droit  et  ce  pour  quoi  ils  avaient  sans  doute  de 
justes  raisons,  du  moins  lui  marquaient-ils  la  déférence 
qui  était  due  à  son  haut  rang.  L'indocile  plèbe  française, 
elle,  se  moquait  ouvertement  de  lui  et  le  tournait  en  déri- 
sion. Gugusse  connaissait  d'autres  sobriquets  :  le  popu- 
laire le  surnommait  plus  communément  encore  «  Zigo- 
mar  »,  tandis  que  les  bourgeois,  relevant  leur  malignité 
d'un  horrible  calembour,  l'appelaient  le  «  Clown- 
prince  ».  Ces  diverses  dénominations  procédaient,  on  le 
voit,  du  même  ordre  de  dénigrement  et  témoignaient 
fâcheusement  de  la  peu  glorieuse  impression  que  produi- 
sait non  seulement  'à  Stenay,  mais  dans  toute  la  vallée  de 
la  Meuse,  notre  illustre  prince  impérial. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  cette  macaroni- 
que  réputation  fût  attribuabîe  à  une  bienveillance  réelle,  à 
une  condescendance  sincère  envers  la  population  française 
occupée.  Il  n'y  avait  chez  le  prince  ni  faiblesse  de  cœur, 
ni  sensibilité  mal  placée,  ni  pitié  pour  les  vaincus,  mais 
seulement  légèreté,  inconscience  et  coupable  abandon  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  saintement  inflexible  dans 
l'officier  prussien.  Sous  ses  dehors  aimables  il  cachait  un 
égoïsme  profond.  Rien  ne  devait  troubler  le  cour  de  ses 
plaisirs  ni  lui  causer  le  moindre  dérangement.  L'appa- 
rence engageante  de  ses  manières  l'exposait  naturellement 
à  de  mu'tiples  sollicitations.  Il  n'en  écoutait  aucune  ou 
s'en  débarrassait  avec  désinvolture.  Jamais  il  ne  rendait 
un  service,  à  moins  qu'il  ne  dût  en  résulter  un  agrément 
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pour  lui-même.  Les  Français,  il  les  renvoyait  à  la  Kom- 
mandantur  ou  à  l'Inspection  d'étapes,  les  Allemands  à 
l'Etat-major  général.  Il  s'en  excusait  lestement  :  «  Que 
voulez-vous,  disait-il,  je  ne  suis  rien  et  on  ne  m'écoute 
pas;  il  suffit  que  j'intervienne  pour  qu'on  me  refuse  ce 
que  je  demande.  »  Ce  qui  était  en  partie  vrai,  mais  qui 
dénotait  une  étrange  oblitération  de  l'amour-propre. 

Cette  fallacieuse  humeur  et  ces  façons  singulières  ne 
se  traduisaient  pas  davantage  par  une  générosité  bien 
chevaleresque  et  il  s'entendait  à  voler  et  à  piller  tout 
comme  un  autre.  De  nombreux  wagons  chargés  de  ses 
déprédations  avaient  déjà  pris  pour  son  compte  le  chemin 
de  l'Allemagne.  Il  fallait  toutefois  lui  reconnaître  une 
vertu,  et  même  une  vertu  cardinale  :  la  tempérance.  Le 
Kronprinz  n'était  ni  goinfre,  ni  ivrogne,  et  en  cela  encore 
il  se  montrait  fort  peu  allemand.  Mais  s'il  pratiquait 
cette  vertu  plus  par  hygiène  et  souci  de  se  maintenir  en 
forme  que  par  réelle  modération,  ce  n'était  que  dans  une 
de  ses  parties  :  la  sobriété.  Pour  la  partie  chasteté,  j'ai 
déjà  pris  soin  de  le  noter,  elle  lui  était  déplorablement 
étrangère,  et  l'on  peut  même  se  demander  s'il  ne  cultivait 
pas  l'une  pour  mieux  pouvoir  violer  l'autre.  Le  nombre 
des  familles  auxquelles  il  avait  fait  l'honneur  de  les 
déshonorer  était  considérable;  il  engrossait  leurs  filles  et 
il  enlevait  leurs  mineures;  quant  aux  femmes  qui,  déjà 
déshonorées,  constituaient  ce  que  les  galants  Fra-nçais 
appellent  élégamment  «  le  bataillon  de  Cythère  »,  il 
n'en  restait  probablement  pas  une,  de  Hirson  à  Conflans 
et  de  Rethel  à  Luxembourg,  qui,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
un  épouvantail,  n'eût  eu  le  privilège  de  lui  vendre  ses 
faveurs  au  plus  juste  prix.  Il  n'avait  peur  de  rien  : 
paysannes,     ouvrières,     demoiselles    de    magasin,     filles 
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publiques,  tout  y  passait,  sans  compter  les  dactylographes 
allemandes  et  les  dames  de  la  Croix-Rouge.  Il  avait  essayé 
de  pénétrer  dans  quelques  nobles  salons  de  Sedan  et  de 
Charleville  :  mais  jusqu'à  quel  point  ses  gracieusetés  y 
avaient-elles  reçu  leur  récompense,  c'est  ce  qu'il  était  dif- 
ficile de  savoir.  Sa  seule  aversion  concernant  le  beau  sexe 
se  concentrait  sur  la  personne  de  sa  femme.  La  Kronprin- 
zessin  Cécile  était  venue  le  relancer  une  fois  à  Stenay. 
Au  bout  de  deux  jours,  Cilly  —  comme  on  l'appelait 
dans  l'intimité  —  avait  dû  vider  les  lieux  et  battre  en 
retraite,  effarée,  sinon  même,  à  ce  que  d'aucuns  assu- 
raient, maltraitée  et  rouée  de  coups.  Il  se  refusait  à  pren- 
dre des  permissions  pour  aller  voir  ses  enfants,  dont  il 
avait  pourtant  six.  On  parlait  d'un  divorce  imminent.  Sa 
belle-mère,  la  grande-duchesse  de  Mecklembourg-Strelitz, 
qui,  en  dépit  de  la  guerre,  continuait  à  vivre  sur  la 
Riviera,  poussait  de  toutes  ses  forces  à  une  rupture  et 
qualifiait  publiquement,  paraît-il,  son  impérial  gendre 
d'  «  ignoble  individu  ».  Celui-ci,  qui  lui  rendait  sa 
sympathie  et  ne  voulait  pas  être  avec  elle  en  retard  de 
politesse,  la  traitait  partout  de  «  vieille  toquée  »  et 
répandait  le  bruit,  fondé  ou  non,  qu'elle  avait  pour  amant 
un  croupier  de  Monte-Carlo. 

Il  serait  tout  aussi  dénué  de  saine  psychologie  d'in- 
duire de  cette  relative  douceur  de  caractère  que  le  Kron- 
prinz  fût  personnellement  porté  à  déplorer  et  à  réprouver 
les  duretés  de  la  guerre.  S'il  n'eût  pas  toléré  que  des  actes 
de  cruauté  fussent  commis  en  sa  présence  ou  dans  son 
voisinage  immédiat,  il  s'inquiétait  fort  peu  de  ce  qui  se 
passait  loin  de  ses  yeux,  et  était  toujours  prêt  à  souscrire 
aux  sévérités  que  ses  généraux  jugeaient  nécessaires  pour 
U  bien  de  la  patrie  et  l'honneur  du  nom  allemand.  Les 
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pertes  fabuleuses  que  subissaient  ses  troupes  ne  l'émou- 
vaient en  aucune  façon,  sinon  par  les  résultats  peu  propor- 
tionnés à  l'enflure  de  ses  désirs  qui  étaient  le  fruit  de 
leurs  souffrances.  Quand  quelque  affaire  était  engagée, 
que  quelque  opération  était  en  vue  dont  on  pouvait  espé- 
rer un  avantage,  il  n'hésitait  pas  à  préconiser  l'envoi  au 
feu  du  plus  grand  nombre  de  bataillons  possible,  ne 
rêvant  que  plaies  et  bosses,  indifférent  à  l'effusion  du 
sang  et  à  l'horreur  des  mêlées,  ardent  à  faire  prévaloir  les 
décisions  les  moins  modérées,  pourvu  que  sa  précieuse 
personne  fût  à  l'abri  et  que  l'exercice  de  ses  plaisirs 
accoutumés  n'en  fût  point  troublé.  Par  contre,  quand  le 
coup  n'avait  pas  réussi,  il  était  le  premier  à  se  décourager 
et  à  parler  de  tout  envoyer  promener. 

Etait-ce  au  prix  qu'il  attachait  à  sa  sécurité  propre  ou 
au  désir  d'épargner  à  ses  regards  délicats  des  spectacles 
trop  cruels  qu'il  fallait  attribuer  son  peu  de  penchant  à 
aller  s'exposer  à  l'avant?  Le  fait  est  qu'il  ne  se  montrait 
jamais  sur  le  front  pendant  les  périodes  de  grands  com- 
bats. On  ne  l'avait  pas  vu  devant  Verdun,  et  la  canon- 
nade, qu'on  entendait  fort  distinctement  de  Stenay,  con- 
tinuant avec  une  intensité  redoutable,  il  préférait  ne  pas 
s'aventurer  trop  au  sud  de  son  Quartier  Général.  Par 
ailleurs,  lorsque  le  temps  était  au  beau  et  le  baromètre 
de  la  bataille  au  calme,  il  aimait  à  aller  se  pavaner  au 
milieu  des  troupes  et  à  se  faire  acclamer  par  les  soldats. 
Il  leur  faisait  de  petites  harangues  assez  bien  troussées, 
exaltant  leur  loyalisme  et  les  stimulant  au  courage.  Juché 
comme  un  jockey  sur  son  pur  sang  à  robe  blanche,  il  se 
plaisait  à  passer  en  revue  un  régiment  ou,  le  gant  à  la 
casquette  marquée  de  la  tête  de  mort  d'argent,  à  voir  défi- 
ler davant  lui  une  relève  de  compagnies.   «  Guien  Mot- 


248  LE   BOUCHER   DE   VERDUN 

gen,  Kameraden!  »  saluait-il  de  sa  voix  aigrelette  de 
ténorino.  A  quoi  le  tonitruement  des  Feldgrauen  répon- 
dait d'une  seule  haleine,  dans  un  barytonnement  martelé  : 
«  GulenmorgenkaiserlichehGheit!  » 

La  légende  guerrière  du  dernier  héritier  de  Frédéric  II 
était  soigneusement  entretenue,  tant  par  ces  petites  céré- 
monies peu  dangereuses,  qui  se  renouvelaient  aussi  sou- 
vent que  le  permettaient  les  circonstances,  que  par  une 
propagande  fort  bien  comprise  au  moyen  de  l'image,  de 
l'écrit  et  de  la  parole.  Des  conférenciers  dûment  stylés 
portaient  sur  le  front  et  jusque  sous  les  bombes  le  récit  de 
ses  exploits;  des  représentations  cinématographiques  le  fil- 
maient sous  ses  aspects  les  plus  avantageux  et  chauffaient 
l'enthousiasme;  des  tracts,  des  feuilles  volantes,  un  jour- 
nal spécial,  die  Westfront,  trompetaient  partout  la  gloire 
du  jeune  héros,  et,  tout  le  long  des  lignes  encerclant  Ver- 
dun, les  marches,  attaques  et  assauts  ne  se  faisaient  qu'au 
cri  de  guerre  de  la  Ve  armée  :  Hurra  Kronprinz! 

Mais,  hélas  î  le  Français  résistait  partout  aux  rudes 
coups  de  bélier  que  nous  lui  assénions  périodiquement. 
Nulle  part  il  ne  paraissait  entamé,  pas  plus  dans  sa 
volonté  de  tenir  que  dans  la  perpétuelle  improvisation  de 
ses  moyens  militaires,  et  son  moral  se  maintenait  aussi 
haut  que  le  nôtre.  Que  devenait  cette  fameuse  propa- 
gande de  démoralisation  que  nous  faisions  chez  l'ennemi 
et  dont  j'avais  pris  quelques  aperçus  à  Magdebourg,  au 
contact  du  général  von  Z...?  Sans  doute  les  Sosthène 
Rossignol  n'étaient-ils  pas  encore  assez  nombreux,  ou  le 
résultat  de  leur  activité  tardait-il  à  se  rendre  sensible  : 
quoi  qu'il  en  fût,  aucun  signe  de  lassitude,  nul  symptôme 
de  défaillance  ne  se  laissait  apercevoir  jusqu'ici  chez  les 
défenseurs  de  Verdun,  dont  nous  harassions  sans  effet  la 
constance  stoïque. 
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Chose  curieuse,  c'était  le  fils  des  Hohenzollern,  le  hus- 
sard à  la  tête  de  mort  que  semblait  seul  déprimer  cette 
longue  attente!  De  ce  qu'on  n'avait  pas  réussi  du  premier 
coup,  il  paraissait  presque  désespérer  qu'on  pût  réussir 
jamais.  Il  en  rejetait  la  responsabilité  sur  les  généraux 
et  s'exprimait  en  termes  extrêmement  aigres  à  l'endroit  du 
Grand  Etat-Major.  «  Falkenhayn  est  un  âne!  déblaté- 
rait-il. Il  fallait  marcher  par  la  rive  gauche.  C'est  une 
faute  irréparable  d'avoir  attaqué  sur  la  rive  droite.  »  Sa 
vanité  vexée  lui  faisait  ajouter  :  «  Si  l'on  m'avait  con- 
sulté, j'aurais  préconisé  l'attaque  par  la  rive  gauch«.  » 
Puis,  se  souvenant  qu'on  avait  exécuté  un  ancien  plan  de 
Haeseler,  il  s'écriait  plein  d'amertume  :  «  Ce  vieux  Gott- 
lieb  est  un  misérable!  » 

Certes,  le  Kronprinz  n'en  était  pas  à  douter  de  la  vic- 
toire, mais  déjà  elle  ne  lui  paraissait  plus  devoir  être 
absolue.  Aussi,  à  la  suffocation  de  ses  généraux,  l'enten- 
dait-on  parfois  parler  de  paix.  «  A  quoi  bon  s'obstiner 
à  se  casser  les  dents  sur  un  os  trop  dur!  disait-il.  Les 
Français  seraient  contents  si  on  ne  leur  prenait  que  leurs 
colonies.  On  leur  donnerait  en  compensation  la  Lorraine 
française,  on  reconstruirait  leurs  usines,  on  remettrait  un 
toit  à  leur  cathédrale  de  Reims  et  on  partagerait  la  Bel- 
gique. C'est  l'Angleterre  qui  est  notre  ennemie.  On  peut 
s'entendre  avec  la  France.  »  Et  circulant  familièrement 
dans  les  rues  de  Stenay,  la  Kronprinz-Wilheîmstrasse,  le 
Caecilienplatz,  la  Goldschmidtstrasse  ou  la  Krausestrasse, 
on  l'entendait  dire  d'un  petit  ton  paterne  aux  bonnes 
gens  sur  leur  porte  : 

—  Eh  bien,  on  en  a  «  marre  »  de  la  guerre!...  Bah! 
n«  vous  en  faites  pas,  vous  redeviendrez  Français... 
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Les  déjeuners  et  dîners  que  donnait  au  Château  des 
Tilleuls  S.  A.  I.  le  Kronprinz,  sans  être  dépourvus  d'une 
certaine  cérémonie,  ne  se  départaient  pas  d'une  intimité 
de  bon  ton  et  d'une  simplicité  toute  militaire,  en  raison 
de  l'exiguïté  de  la  villa  et  de  la  proximité  du  front.  Ils 
avaient  lieu  le  plus  souvent  en  l'honneur  d'hôtes  d'impor- 
tance, généraux  venus  des  lignes,  personnalités  allemandes 
ou  étrangères  arrivant  de  Charleville.  C'est  ainsi  que  l'on 
vit  successivement  au  Château,  pendant  mon  séjour  à  Ste- 
nay,  les  généraux  von  Mudra,  von  Lochow,  von  Gallwitz, 
von  François,  le  prince  Waldemar  de  Prusse,  le  prince 
de  Hohenzollern-Sigmaringen,  le  duc  de  Brunswidc,  le 
prince  Boris  de  Bulgarie,  Enver-Pacha,  le  feld-maréchal 
comte  von  Sturgh,  représentant  l'Empereur  d'Autriche 
auprès  du  Grand  Quartier,  les  attachés  militaires  de 
Suède,  major  von  Adlerkreutz,  d'Espagne,  major  Val- 
divia,  de  Roumanie,  lieutenant-colonel  Mircescu,  des 
Etats-Unis,  major  Langhorne,  du  Brésil,  colonel  Jullien, 
du  Chili,  major  Aumada,  de  la  République  Argentine, 
lieutenant-colonel  Pertiné,  puis  le  comte  Zeppelin,  le 
général  von  Bissing,  le  cardinal  Hartmann,  archevêque 
de  Cologne,  le  grand-duc  de  Meckîembourg-Schwerin, 
beau-père  de  Son  Altesse  Impériale,  avec  qui  elle  s'en- 
tendait mieux  qu'avec  sa  femme  et  surtout  qu'avec  sa 
belle-mère.  On  y  vit  une  fois  le  maréchal  von  Haeseîer; 
mais,  au  dire  de  von  Werthau,  qui  assistait  au  déjeuner, 
ce  fut  très  froid,  le  Kronprinz,  à  l'ordinaire  si  bavard, 
ne  prononçant  pas  une  syllabe  et  le  vieux  Gottlieb,  plus 
mécontent  que  jamais,  se  bornant  à  chevroter  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  entre  les  dents  de  son  râtelier  : 
«  Ça  traîne,  ça  traîne...  Donner  und  Blitzl  en  1870, 
nous  avions  mené  les  choses  plus  rondement!    »   On  y 
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voyait  aussi  le  prince  de  Schaumbcurg-Lippe,  sexagé- 
naire et  crapuleux  ivrogne,  qui  trouvait  dans  le  major 
von  Iena,  de  la  maison  du  Kronprinz,  un  partenaire 
digne  de  lui.  Au  reste,  faisant  fi  des  corvées  officielles, 
c'est  surtout  au  casino  que  l'on  rencontrait  alors  le  prince 
de  Schaumbourg-Lippe,  festoyant,  bambochant  jusqu'aux 
heures  les  plus  avancées  de  la  nuit,  en  dépit  des  règle- 
ments, et  d'où  les  deux  compagnons  ne  sortaient  que 
complètement  poivrés,  titubant,  roulant  entre  les  maisons, 
hurlant,  cassant  des  vitres  et  épouvantant  tout  Stenay  du 
bruit  de  leur  orgie  et  de  leurs  déjections. 

A  la  rare  exception  de  dames  de  la  Cour  ou  d'épouses 
légitimes  d'officiers  généraux,  le  Kronprinz  ne  recevait 
pas  de  femmes  au  Château.  Celles-ci  animaient  par 
contre  de  leurs  gracieux  essaims  les  salles  et  le  parc  du 
casino,  centre  des  rendez-vous  galants.  La  plupart  habi- 
taient Stenay  même,  où  elles  occupaient  des  fonctions 
dans  l'administration  militaire  ou  le  service  de  santé. 
Elles  appartenaient  souvent  à  la  bonne  société  allemande 
et  quelques-unes  étaient  titrées;  toutes  avaient  des  liai- 
sons avec  des  officiers;  toutes,  ou  du  moins  toutes  celles 
qui  plaisaient,  avaient  été,  étaient  ou  devaient  être,  une 
heure,  un  jour,  une  semaine,  des  maîtresses  du  Kron- 
prinz. Outre  cet  escadron  stable,  de  sémillantes  voya- 
geuses arrivaient  fréquemment  de  Charîeviile,  de  Bruxelles 
ou  même  de  Berlin,  mondaines  et  demi-mcnclaines  aux 
élégances  capiteuses  et  aux  desseins  entreprenants.  On  me 
montra  un  jour,  bien  déchue  de  sa  gloire,  la  belle  Kahn, 
l'ancienne  favorite  du  prince  à  Luxembourg,  venue, 
comme  la  Kronprinzessin  Cécile,  pour  tenter,  sans  plus 
c'e  succès  qu'elle,  de  reconquérir  son  impérial  amant  de 
deux  mois.  Hélas!  la  place  était  prise.  Car  si  le  princier 
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papillon  voltigeait  de  fleur  en  fleur,  avec  un  éclectisme 
stupéfiant  et  une  légèreté  étourdissante,  il  avait  toujours, 
conjointement  avec  ses  multiples  passades,  une  rose  pré- 
férée, une  maîtresse  en  titre.  Et  cette  fleur  de  choix  était 
pour  le  moment  une  charmante  Française,  la  plu*  jolie 
jeune  fille  de  Stenay,  M"*  Blanche  Desserey. 

Fille  d'un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  mort 
avant  la  guerre,  brune,  fine,  svelte,  âgée  de  dix-neuf  ans, 
la  gentille  Blanche  Desserey,  d'âme  simple  et  sensible, 
n'avait  pu  résister  aux  attraits  cavaliers  et  aux  entreprises 
du  prince.  Très  douce,  de  caractère  affable  et  caressant, 
ses  beaux  yeux  noirs  chargés  de  regards  tendres  et  poé- 
tiques, elle  était  sentimentale  au  point  de  pleurer  quand 
un  aviateur  allemand  était  descendu  par  un  aéroplane 
ennemi.  C'était  une  véritable  Gretchen  sous  sa  gracieuse 
enveloppe  française.  Elle  aimait  à  porter  des  fleurs  au 
Château,  accompagnée  par  sa  petite  sœur.  Le  prince 
l'avait  eue  pure  et  sage.  Il  venait  presque  chaque  jour 
la  voir  dans  le  magasin  qu'elle  tenait  avec  sa  mère,  Kron- 
prinz-Wilhelmstrasse,  et  qui,  approvisionné  par  l'inten- 
dance, achalandé  par  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la 
garnison,  rapportait  beaucoup  d'argent.  Comme  elle  pa- 
raissait l'aimer  d'amour  sincère,  il  se  montrait  très  épris 
d'elle,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  lui  adjoindre  d'in- 
nombrables rivales,  aussi  prétentieuses  que  passagères. 

Si  de  nombreuses  Allemandes  fréquentaient  le  casino, 
on  n'y  rencontrait,  à  part  Blanche  Desserey,  que  peu  de 
Françaises  :  celles-ci,  on  les  voyait  chez  elles  ou  dans 
des  maisons  spéciales.  La  basse  débauche  et  l'exercice 
local  des  droits  du  vainqueur  n'avaient  pas  accès  au 
casino  de  la  Krausestrasse,  réservé  aux  ébats  d'une  cer- 
taine distinction.  Peur    l'assouvissement    de  ses    besoias 
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inférieurs,  Son  Altesse  Impérial*  s'était  fait  aménager 
aux  champs,  à  mi-chemin  entre  Stenay  et  Carignan,  une 
manière  de  Parc-aux-Cerfs  dans  un  pavillon  de  la  ferme 
de  Presles,  où  il  se  rendait  par  lubies  avec  quelques-uns 
de  ses  familiers,  von  Muller,  von  Iena,  von  Zobeltitz, 
et  où  se  tiraient  d'invraisemblables  bordées  en  compagnie 
de  drôlesses  du  dernier  étage  ou  de  filles  du  pays  que 
lui  procurait  le  policier  Klein.  De  ces  lupercales,  dont  il 
sortait  rompu,  flageolant,  assommé  pour  deux  jours,  je 
ne  puis  parler  que  par  ouï-dire,  n'y  ayant  jamais  assisté. 
Max  von  Kubitz,  qui  s'y  trouva  une  fois,  m'affirma  que, 
personnellement,  il  n'y  avait  pris  aucun  plaisir. 

J'étais  par  contre  un  assidu  du  casino.  Le  Kronprinz 
y  dînait  chaque  jour,  quand  il  n'avait  pas  d'invités  au 
Château,  et  s'y  montrait  habituellement  d'excellente 
humeur.  Il  y  oubliait  les  devoirs  inhérents  à  son  rang  et 
y  secouait  avec  satisfaction  l'étiquette  cependant  peu 
sévère  de  sa  résidence  officielle.  Entouré  de  femmes 
folâtres  et  de  joyeux  amis,  loin  de  Knobelsdorf,  des  plans 
directeur  et  du  téléphone  qui  le  reliait  au  Grand  Quar- 
tier de  son  auguste  père,  il  y  coulait  les  heures  les  plus 
agréables  de  la  guerre,  de  cette  guerre  qui  était  un  peu 
la  sienne  et  qu'il  s'entendait  si  bien  à  transformer,  pour 
ce  qui  le  concernait,  en  guerre  en  dentelles.  Il  y  prenait 
le  thé  et  le  Champagne,  il  y  jouait  au  tennis,  jeu  qu'il 
affectionnait,  car  il  était  une  excellente  raquette;  parfois, 
quand  le  temps  était  beau,  il  emmenait  Blanche  Desserey 
ou  une  cargaison  de  femmes  dans  une  de  ses  Mercedes 
faire  une  randonnée  à  travers  la  pittoresque  camparrne 
ardennaise.  Le  soir,  on  dansait  le  tango,  aux  sons  d'un 
petit  orchestre  de  soldats  et  des  tambours  de  basque  de 
la  lointaine  canonnade  de  Verdun. 


254  LE   BOUCHER   DE   VERDUN 

Au  milieu  de  cette  société  suprêmement  galante  et  où 
chacun  tenait  à  honneur  d'arborer  une  jolie  maîtresse, 
qui  n'était  pas  toujours  la  même,  je  n'étais  pas  sans 
éprouver  une  certaine  mélancolie  à  ne  pas  me  trouver 
tout  à  fait  à  la  hauteur  de  la  situation.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  moi  d'offrir  avec  succès  mes  hommages  à  telle  ou 
telle  des  aimables  flirteuses  du  casino,  et  les  avances  peu 
dissimulées  de  quelques-unes  de  ces  dames  m'eussent 
même  dispensé  de  trop  longs  préliminaires.  J'étais  jus- 
qu'ici resté  solitaire,  aussi  insensible  à  ces  blandices  que 
le  grand  dolichocéphale  blond  lui-même,  qui  n'avait  pu 
ou  daigné  rencontrer  à  Stenay  d'âme  sœur  du  genre  de 
Mm*  la  baronne  von  K...,  à  défaut  d'une  âme  frère  qui 
lui  eût  sans  doute  mieux  agréé  encore. 

C'est  que  j'avais  un  projet,  un  obscur  mais  séduisant 
projet,  qui  sollicitait  à  la  fois  mon  cœur  et  mon  désir  de 
briller.  J'en  portais  avec  moi  la  constante  suggestion  sous 
la  forme  d'un  bracelet-montre  contenant  une  boucle  de 
cheveux.  Quel  triomphe  pour  moi,  si  j'amenais  un  jour  à 
mon  bras  dans  le  casino  de  Stenay,  sous  les  yeux  éblouis, 
fascinés  d'admiration  des  officiers  du  Kronprinz  et  les 
regards  incendiés  de  jalousie  de  leurs  compagnes,  cette 
merveilleuse  fleur  de  France,  cette  petite  reine  de  beauté 
et  de  charme,  la  divine  Juliette  Rossignol  !  Plus  j'y  son- 
geais, plus  je  me  sentais  hanté  par  ce  désir  obsédant  et 
cette  idée  magnifique.  Mais  comment  m'y  prendre?  La 
réalisation  d'un  pareil  dessein,  pour  attrayant  qu'il  fût, 
n'allait  ni  sans  difficulté,  ni  peut-être  sans  risque. 

Je  n'avais  pas  revu  Juliette  depuis  le  don  de  sa  boucle 
de  cheveux,  à  l'avant-veilîe  de  la  grande  offensive,  ce 
qui  faisait  plus  de  six  semaines.  J'avais  de  ses  nouvelles 
par  mon  ordonnance  Schmutz,   que  j'avais  envoyé  plu- 
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sieurs  fois  à  Dun,  chez  les  Lormeau,  et  ces  nouvelles 
étaient  qu'il  ne  s'y  passait  rien.  J'aurais  pu  en  avoir  de 
plus  précises  par  le  lieutenant  de  police  Moral,  auquel  je 
n'aurais  eu  qu'à  envoyer  un  coup  de  téléphone,  mais  je 
préférais  ne  pas  mêler  cette  mouche  à  mes  affaires.  Il  me 
fallait  les  faire  moi-même,  d'autant  qu'elles  n'étaient  pas 
encore  bien  avancées. 

Je  demandai  donc  quelques  jours  de  permission  et  me 
fis  précéder  par  Schmutz,  porteur  d'une  lettre,  qu'après 
avoir  un  peu  hésité  je  jugeai  plus  adroit  et  plus  conve- 
nable d'adresser  à  M010  Lormeau  et  où  j'annonçais  mon 
arrivée  : 

A.  O.  K.  S 
le  2S41  A.  H.  Q.,  7.4.  1916. 

Saal  des  A.  O.  K. 

Honorée    Madame    Lormeau, 

Je  vous  serai  obligé  de  bien  vouloir  tenir  prête  ma  cham- 
bre, que  j'ai  l'intention  de  réoccuper  très  prochainement. 
J'espère  que,  conformément  aux  instructions  que  je  vous 
ai  données,  personne  n'y  est  entré  pendant  mon  absence, 
hors  vous,  votre  mari  et  Mademoiselle  votre  nièce,  que  j'ai 
autorisée  bien  volontiers  à  disposer  des  livres  de  la  biblio- 
thèque. 

Veuillez  agréer,  honorée  Madame  Lormeau,  ainsi  que 
Mademoiselle  votre  nièce  et  votre  digne  époux,  l'assurance 
de  ma  haute  et  respectueuse  considération. 

Premier-Lieutenant   Wilfrid  Hering, 
Attaché  à  l'Etat-Major  de  S.  A.  I.  et  R.  le  Kronprinz. 

Deux  jours  plus  tard,  j'étais  à  Dun.  Je  retrouvai  ma 
belle  chambre  dans  un  ordre  parfait  et  je  remerciai  très 
poliment  Mm*  Lormeau  de  ses  soins,  m'informant  de  sa 
santé,  et  de  celle  des  siens.  Je  brûlais  de  revoir  Juliette. 
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Une  jolie  lumière  baignait  le  jardin,  dont  les  arbres, 
bourgeonnant  avec  ardeur,  verdissaient  déjà  de  petites 
pousses  fraîches  la  dentelle  brune  des  branches. 

—  Elle  est  près  de  la  rivière,  me  dit  Schmutz. 

Je  sortis  par  la  porte-croisée,  plus  ému  peut-être  qu'il 
ne  fallait,  et  je  descendis  vers  la  Meuse,  entre  les  planches 
de  légumes  et  les  buissons  de  groseilliers.  J'aperçus  bien- 
tôt une  mince  robe  noire,  élimée  et  rapiécée,  qui  se  pro- 
menait dans  une  allée,  un  livre  à  la  main.  Je  m'appro- 
chai, le  cœur  battant.  Au  bruit  mou  de  mes  pas  sur  le 
sol  feutré,  elle  se  retourna  quand  je  fus  près  d'elle.  Ce 
fut  un  éblouissement.  Elle  était  devant  moi  sans  fard, 
intacte,  merveilleuse,  plus  belle  encore  que  tout  ce  que 
mon  souvenir  et  mon  imagination  me  faisaient  si  souvent 
rêver  d'elle,  non  plus  surprise  à  la  dérobée  par  un  trou 
de  muraille,  mais  révélée  tout  entière  dans  la  radieuse 
fluidité  du  plein  air  et  la  lumière  blonde  du  soleil. 

Saisi,  je  dus  rougir  ou  pâlir,  trembler  ou  me  figer  sur 
place;  je  ne  pus  en  tout  cas  que  balbutier,  au  bout  d'un 
instant  et  en  m'inclinant  très  bas  : 

—  Oh!  pardon,  mademoiselle...  excusez-moi...  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  voir  ainsi... 

—  Ainsi?...  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  si  belle...  C'est  la  première  fois, 
mademoiselle,  que  vous  vous  montrez  telle  que  la  nature... 
que  la  divine  nature...  Vous  avez  donc  renoncé  à  vous 
enlaidir  si  abominablement? 

—  Je  n'y  ai  pas  renoncé,  dit-elle.  Mais  pour  vous..-, 
pour  vous  cela  n'a  vraiment  plus  de  raison  d'être.  Vous 
ne  m'avez  pas  trahie,  expliqua-t-elle  dans  un  délicieux 
sourire,  et  je  pense  que  je  puis  maintenant  avoir  con- 
fiance en  vous. 
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Elle  me  tendît  sa  main,  une  ravissante  petite  main  fine, 
blanche,  aux  mignonnes  coquilles  nacrées,  et  j'y  posai 
mes  lèvres  dévotement. 

—  Certes,  dis-je,  mademoiselle,  vous  pouvez  avoir 
confiance,  pleine  confiance  en  moi...  Mais  d'autres  peuvent 
vous  voir  qui  seraient  loin  d'inspirer  la  même  confiance!... 

—  Rassurez-vous,  fit-elle,  rassurez-vous,  mon  lieute- 
nant. Personne  ne  me  voit.  Il  n'y  a  plus  ici  que  deux 
officiers,  qui  sont  absents  toute  la  journée  et  ne  soup- 
çonnent même  pas  mon  existence. 

C'était  une  Juliette  toute  nouvelle  que  je  retrouvais  et, 
en  vérité,  aussi  aimable  qu'elle  était  jolie.  Je  n'en  croyais 
pas  mes  yeux  et  à  peine  davantage  mes  oreilles.  Que 
signifiait  cette  transformation? 

—  Vous  voyez,  me  dit-elle  en  me  montrant  son  livre, 
j'ai  profité  de  votre  permission. 

J'examinai  le  volume  avec  curiosité.  C'était  un  tome 
d'une  édition  ancienne  de  Racine. 

—  Excellent  auteur,  fis-je.  Les  tragédies  de  Racine 
valent  presque  celles  des  Grecs.  Et  que  lisiez-vou?  là- 
dedans? 

—  Iphigénie. 

—  Touchante  pièce.  L'avez-vous  jouée? 

—  Pas  à  Paris.  Je  suis  trop  jeune  encore  pour  qu'on 
me  distribue  de  grands  rôles  dans  le  répertoire.  Mais  je 
l'ai  jouée  dans  une  tournée  de  la  Comédie-Française. 

—  Où  cela? 

—  A  Bruxelles. 

Je  me  mordis  les  lèvres. 

—  Et  Juliette?  dis-je. 

—  Juliette  de  Roméo  et  Juliette? 

—  Précisément. 

17 
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—  Oh!  fit-elle  étonnée,  comment  pouvez-vous 
savoir?...  Je  devais,  en  effet,  jouer  Juliette  dans  une 
adaptation  de  la  pièce  de  Shakespeare  que  l'on  préparait 
au  moment  où  la  guerre  a  éclaté...  Mais  comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  si  bien  informé  de  ce  qui  me  con- 
cerne? Vous  connaissiez  mon  état-civil,  mon  visage,  ma 
profession...  et  maintenant  voilà  que  vous  connaissez  mes 
rôles!... 

—  Rosine  du  Barbier,  Célimène  du  Misanthrope, 
Silvia  des  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  énumérai-je 
en  souriant. 

—  C'est  étrange!  s'écria-t-elle  en  riant  de  son  côté. 
Et  pourtant  vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez  jamais  venu 
à  Paris!...   Expliquez-moi   ce  mystère. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  expliqué  en  partie,  et  je  vous 
révélerai  le  reste  plus  tard.  Pour  le  moment,  fis-je  galam- 
ment, il  y  a  quelque  chose  qui  devrait  tout  élucider  à 
vos  yeux. 

—  Quoi? 

—  L'amour,  dis-je  en  portant  de  nouveau  à  mes 
lèvres  une  main  charmante  qui  ne  se  retira  pas. 

—  Vous  m'aimez  donc?  fit-elle  de  la  voix  dont  elle 
devait  jouer  Célimène...  à  Bruxelles. 

—  Si  je  vous  aime!  fis-je  avec  transport...  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  un  jour,  mais  vous  ne  m'avez  pas  écouté.  Je 
vous  aime,  Juliette...  Je  vous  adorel... 

La  canonnade  intense  qui  mugissait  dans  le  sud-ouest 
nous  empêchait  presque  de  nous  entendre.  Elle  roulait 
en  cataracte  ininterrompue,  gonflant  de  ses  flots  sonores 
l'horizon  écumant,  répercutant  jusqu'à  nous  ses  bouil- 
lonnements puissants,  battant  nos  nerfs  et  noyant  nos 
tympans. 
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—  C'est  horrible!  frissonna  la  jeune  fille.  Ce  canon 
qui  ne  cesse  pas!... 

—  Cela  dure-t-il  ainsi  depuis  longtemps?  demandai-je. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  très  fort;  mais  aujourd'hui 
le  bombardement  est,  particulièrement  violent. 

Je  me  rappelai  qu'en  effet  une  grosse  offensive  devait 
être  engagée  ces  jours-ci  dans  le  secteur  de  la  rive 
gauche,  pour  tâcher  d'emporter  le  Mort-Homme  et  de 
faire  tomber  enfin  la  terrible  ligne  d'Avocourt  à  Cumières. 

—  C'est  épouvantable  de  penser  à  ce  qui  se  passe 
là-bas!  dit  tout  à  coup  Juliette  en  changeant  de  ton  et 
des  larmes  plein  les  yeux. 

Je  crus  que  la  canonnade,  à  peine  supportable  il  est 
vrai,  la  rendait  nerveuse  et  je  lui  dis  : 

—  Venez,  rentrons,  on  ne  s'entend  pas.  Nous  cau- 
serons chez  moi,  si  vous  le  voulez  bien,  et  nous  regar- 
derons des  livres. 

Je  lui  offris  mon  bras,  qu'elle  prit,  et  nous  remontâmes 
ensemble  le  long  des  carrés  de  pois,  de  choux  et  de  laitues. 

Elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour  entrer  dans  ma 
chambre,  dont  je  fermai  la  porte.  Le  canon  ébranlait  les 
vitres,  mais  n'assourdissait  plus  nos  paroles.  La  voix  de 
Juliette  résonnait  mélodieuse,  claire  et  délicieusement  tim- 
brée. La  mienne  tremblait  un  peu.  J'étais  extrêmement 
ému  et  prodigeusement  heureux. 

Je  fis  servir  par  Schmutz  du  chocolat,  du  madère  et 
des  gâteaux. 

Juliette  connaissait  mieux  que  moi  ma  bibliothèque,  ce 
qui  n'était  pas  étonnant,  depuis  six  semaines  qu'elle  la 
pratiquait.  Il  faut  dire  aussi  qu'elle  croyait  y  retrouver 
certains  volumes  ayant  appartenu  à  des  personnes  de  la 
ville.  Mais  elle  ne  se  livra  à  aucune  observation  dépla- 
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cée  sur  la  façon  dont  ils  étaient  venus  chez  moi.  Elle  me 
lut  d'une  voix  divine  des  poésies  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo  et  d'un  poète  que  je  ne  connaissais  pas,  nommé 
Samain,  mais  qui  me  plut  beaucoup  et  me  rappela  notre 
Chamisso,  d'ailleurs  lui  aussi  Français  par  son  origine. 
Je  fis  montre  de  mon  savoir  en  lui  exhibant  tout  ce  que  je 
me  rappelais  des  leçons  de  son  cousin  Sosthène  Rossignol, 
ce  qui  l'amusa  follement.  Puis,  sur  ma  prière,  elle  me 
joua  des  fragments  de  Psyché. 

—  Quel  talent!...  ne  cessais-je  d'admirer,  complète- 
ment sous  le  charme. 

Je  me  jetai  à  ses  genoux,  balbutiant  d'extase,  lui  offrant 
tout  ce  qu'elle  voudrait  pour  qu'elle  consentît  à  devenir 
ma  maîtresse. 

—  Non...  non...  non...  secouait-elle  sa  jolie  tête  mu- 
tine. 

J'en  perdais  moi-même  la  mienne,  au  point  que  je  fus 
enfin  assez  fou  pour  lui  proposer  de  l'épouser  après  la 
guerre. 

—  Encore  moins!...  répondit-elle  à  cetta  déclaration 
surprenante. 

Bien  que  j'eusse  donné  tout  au  monde  pour  la  posséder 
le  soir  même  et  m'enivrer  de  son  rayonnement,  bien  que 
je  sentisse  en  moi  bouillonner  toute  l'ardeur  d'un  sang 
impétueux,  brûler  mes  nerfs  et  s'arquer  mes  muscles  gon- 
flés de  désir,  je  me  trouvais  aussi  incapable  de  la  violer 
que  si  une  paralysie  insurmontable  eût  ligoté  ma  vigueur 
et  anéanti  mon  cerveau.  C'est  que  je  l'aimais  trop  pour 
la  contraindre. 

Je  la  pris  cependant  passionnément  dans  mes  bras, 
l'étreignant  avec  paroxysme,  cherchant  épordument  ses 
lèvres  et  la  suppliant  d'être  à  moi. 
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Elle  m'échappa  comme  une  anguille  et  courut  à  la 
porte  du  vestibule,  où  je  la  suivis. 

—  Juliette!...  Juliette!...  haletais-je.  Ne  me  quittez 
pas!...  Quand  vous  reverrai-je?... 

—  Demain... 

—  Où?... 

—  A  dix  heures...   au  jardin... 

Elle  disparut  dans  un  carillon  de  rires  argentins,  tandis 
que  la  tempête  de  l'artillerie  redoublait  de  violence  et 
remplissait  la  maison  de  secousses  profondes. 

Je  dormis  mal  ou  pas  du  tout.  Les  ronflements  voisins 
de  Schmutz  s'appareillaient  avec  les  grondements  loin- 
tains de  la  tourmente.  Je  me  relevais  continuellement. 
Roulant  comme  un  naufragé  dans  ma  chambre,  j'aper- 
cevais, quand  je  dérivais  vers  les  fenêtres,  les  grandes 
lueurs  rouges  qui  embrasaient  le  ciel  au  sud-ouest,  se 
diffusaient  en  halo  jaune,  puis  violet  au  firmament  noc- 
turne et  se  reflétaient  en  phosphorescences  roses  dans  la 
Meuse  sombre.  Le  jour  se  leva  serein  sur  les  feuillages 
vert  tendre  et  les  buées  perle  de  la  rosée.  A  neuf  heures 
et  demie,  j'étais  aux  aguets  derrière  mes  rideaux,  atten- 
dant l'apparition  promise  de  Juliette  Rossignol. 

Un  ébrouement  d'automobile  grossit  dans  la  rue  et 
s'arrêta  devant  la  maison.  Un  instant  après,  Schmutz, 
accouru  du  dehors,  s'effaçait  dans  la  position  du  garde 
à  vous,  pour  laisser  entrer  le  baron  von  Werthau. 

—  Morgan,   Gulesier!... 

—  Morgen,  lieber  Baron...  Welche  U  eberraschung  ! ... 

—  Mon  cher,  je  viens  vous  enlever.  Nous  allons  au 
front  du  Mort-Homme. 

—  Tout  de  suite? 

—  A   l'instant.    Son    Altesse    Impériale    m*a    recom- 
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mandé  de  vous  prendre  en  passant.  Sa  grandeur  l'atta- 
chant au  rivage...  de  Stenay,  Son  Altesse  Impériale  désire 
que  l'on  voie  tout  au  moins  au  milieu  des  troupes  des  offi- 
ciers de  sa  maison.  Nous  rendrons  d'abord  visite  à  von 
Gallwitz,  puis  nous  ferons  la  tournée  des  postes  de  com- 
mandement régimentaires. 

—  Où  en  est  l'attaque? 

—  C'était  hier  le  grand  jour.  Aujourd'hui,  c'est  plus 
calme. 

—  Les  résultats  sont  bons? 

—  Peuh!...  médiocres.  Beaucoup  de  sang  gâché 
inutilement. 

A  ce  moment,  je  vis  flotter  une  robe  dans  le  jardin. 
Von  Werthau  surprit  mon  regard. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il  gaîment,  je  vous  y  prends, 
mon  garçon!...  Mes  compliments!...  Quelle  est  cette  allé- 
chante poulette? 

Je  lui  fis  en  peu  de  mots  l'historique  de  mon  aventure. 
Quand  il  eut  commencé  à  comprendre   : 

—  Vous  dites...  Juliette  Rossignol?...  une  actrice  de 
la  Comédie-Française?... 

Puis  tout  à  coup  : 

—  Comment!    Juliette  Rossignol   est  ici? 

—  C'est  elle.  Vous  la  connaissez? 

—  Je  l'ai  vue  jouer  à  Paris,  au  printemps  de  1914... 
Une  très  jolie  fille...  Elle  tenait  de  petits  rôles  avec,  ma 
foi,  beaucoup  de  talent. 

—  Venez,  dis-je,  vous  allez  la  voir  de  plus  près.  Il 
faut  d'ailleurs  que  je  prenne  congé  d'elle. 

A  notre  approche,  Juliette  poussa  un  petit  cri,  s'enfouit 
le  visage  dans  ses  mains  et  voulut  fuir.  Je  la  rejoignis. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dis-je,  c'est  un  ami,  le  baron 
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von  Werthau,  oificier  d'ordonnance  de  Son  Altesse  Impé- 
riale le  Kronprinz. 

Rassurée  et  deyenue  aussitôt  toute  souriante,  elle  reçut 
avec  une  grâce  exquise  les  hommages  que  le  brillant  aide 
de  camp  s'empressa  de  lui  offrir.  Jamais  elle  n'avait 
encore  été  si  ravissante,  ni  si  aimablement  disposée.  On 
parla  de  Paris,  des  théâtres,  des  boulevards,  du  procès  de 
Mm8  Caillaux.  Il  y  eut  là  quelques  minutes  de  conver- 
sation absolument  charmantes. 

Tout  fier  de  l'effet  que  Juliette  produisait  sur  le  baron, 
plus  heureux  encore  de  l'humeur  favorable  où  je  la  trou- 
vais à  mon  égard,  je  lui  exprimai  en  termes  des  plus 
tendres  mes  regrets  d'avoir  à  la  quitter  inopinément  pour 
affaire  de  service.  Le  baron  von  Werthau  s'inclina,  lui 
baisa  la  main  et  lui  dit  qu'il  aurait  grand  plaisir  à  la 
revoir  avec  moi  à  Stenay. 

—  Mes  sincères  félicitations,  mon  cher!  me  dit-il, 
tandis  que  nous  démarrions  et  que  nous  nous  engagions 
en  vitesse  sur  la  route  de  Liny.  Elle  est  tout  à  fait  sédui- 
sante. Mais  vous  devriez  l'habiller  :  elle  est  mise  comme 
une   indigente. 

Je  rougis  et  je  du»  lui  avouer  qu'elle  n'était  pas  encore 
ma  maîtresse. 

—  Alors,  dépêchez-vous,  et  amenez-nous-la  bientôt  à 
Stenay.  Je  vous  prédis  un  joli  succès.  Seulement...  seule- 
ment, si  vous  tenez  beaucoup  à  elle,  ajouta-t-il,  méfiez- 
vous  :  Willy  ne  mettra  pas  longtemps  à  vous  la  souffler. 

Nous  traversâmes  la  Meuse  à  Vilosnes  et  nous  nous 
portâmes  en  direction  de  Béthincourt  par  les  villages  en 
ruines  de  Dannevoux  et  de  Gercourt.  A  mesure  que  nous 
nous  rapprochions  de  la  bataille  et  que  nous  pénétrions 
dans  la  zone  dangereuse  de  l'artillerie,  la  tumulte  devenait 
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effrayant  et  les  spectacles  de  la  guerre  accumuîaienl 
autour  de  nous  leurs  tragiques  images.  La  route  se  rem- 
plissait de  voitures  d'ambulances  et  de  cohortes  clopi- 
nantes de  blessés,  qui  refluaient  rudement  à  l'arrière  au 
milieu  des  cris,  des  jurons,  des  bousculades,  du  croise- 
ment chaotique  des  obusiers  légers,  des  caissons  de  ravi- 
taillement et  des  fourgons  à  vivres.  Des  compagnies  de 
renfort,  bossues  de  sac  et  d'outils,  tanguaient  hâtive- 
ment à  travers  champs  pour  aller  occuper  des  tranchées 
de  soutien.  Des  chevaux  morts  ou  gambilîant  grotesque- 
ment  parsemaient  la  jachère  de  leurs  membres  dressés. 
Une  fumée  acre  émanait  des  éclatements  et  des  terres  pro- 
jetées. Les  obus  secs  des  pièces  de  marine  française  arri- 
vaient jusque-là,  mariant  leurs  explosions  sonores  et  déchi- 
rantes aux  ronronnements  aériens  des  avions  de  guet  et  au 
bris  claqueur  de  leurs  petites  bombes.  Nous  avancions 
difficilement  sur  cette  chaussée  regorgeante  et  défoncée. 
Sur  notre  gauche,  les  masses  drues  du  bois  de  Forges  éta- 
laient leur  pâte  brune,  que  commençaient  à  nuancer  par 
places  des  touches  verdâtres.  Plus  loin,  le  dos  plumé  de 
la  côte  de  l'Oie  et  l'aile  ravagée  du  bois  des  Corbeaux 
boursouflaient  leurs  pentes  pustuleuses  où  crevaient  avec 
des  jets  noirs  les  abcès  des  projectiles.  Devant  nous,  c'était 
le  Mort-Homme,  nu,  désolé,  fumant  comme  un  volcan, 
avec  ses  deux  cônes  balafrés  et  sa  nuée  de  petits  cratères 
en  éruption,  Puis  c'étaient  Béthincourt,  qui  achevait  de 
brûler,  la  ligne  glabre  de  hauteurs  que  marquait  d'un 
bubon  la  cote  304,  la  tache  sombre,  blanchie  de  pelade, 
des  bois  d'Avocourt  et  de  Malancourt,  tandis  que,  tout 
à  droite,  sortant  d'un  plateau  figé,  le  pic  de  Montfaucon 
érigeait  dans  l'azur  sa  flèche  intacte,  par-dessus  son  église 
à  jour,  percée  de  trous  comme  une  écumoire. 
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Il  nous  devint  bientôt  certain  que  nous  ne  pourrions 
pas  atteindre  Béthincourt,  évacué  par  nos  troupes  qui 
l'avaient  conquis  l'avant-veille,  foyer  sinistre  que  finissait 
d'anéantir  l'artillerie  ennemie.  Couverte  par  la  cote  25  1 , 
une  couronne  de  nos  mortiers  de  campagne,  dans  le  fond 
de  l'Homme-Tué,  contrebattait  infernalement  la  canon- 
nade française.  C'est  là  que  nous  laissâmes  notre  auto 
pour  prendre  des  chevaux.  Abandonnant  la  route  du  sud, 
intenable,  nous  prîmes,  en  direction  de  l'est,  le  chemin 
vicinal  de  Forges,  qui  longeait  nos  tranchées  de  départ  et 
suivait  la  lisière  méridionale  du  bois.  Une  petite  escorte 
de  uhlans  nous  accompagnait.  L'effroyable  bataille  tirait 
vers  sa  fin.  Vingt  et  un  régiments  avaient  été  lancés  vio- 
lemment à  l'assaut  de  cette  ligne  maudite,  d'une  étendue 
de  moins  de  dix  kilomètres.  Soutenus  par  une  artillerie 
formidable  et  précédés  par  une  rampe  flamboyante  de 
feux  de  barrage,  soixante-dix  mille  hommse  étaient  montés 
au  carnage. 

Rejoignant  la  route  du  ruisseau  de  Forges  et  remon- 
tant un  peu  le  thalweg,  nous  arrivâmes  au  moulin  de 
Raffécourt,  où  se  trouvait  le  poste  de  commandement  de 
la  1 2e  division  de  réserve.  Nous  y  trouvâmes  le  général 
von  Gallwitz  et  le  général  von  François.  L'agitation  et 
la  mauvaise  humeur  y  étaient  extrêmes.  On  considérait 
l'affaire  comme  manquée,  aucun  des  résultats  que  l'on 
se  promettait  de  cette  opération  capitale  n'ayant  été 
atteint.  Le  général  von  François  brandissait  avec  empor- 
tement un  ordre  du  jour  français  daté  du  jour  même, 
et  en  nous  le  mettant  sous  les  yeux  sa  lippe  baveuse 
tremblait  d'une  rage  concentrée. 

Cette  proclamation,  signée  Pétain,  portait  : 
Le  q  avril  est  une  journée  glorieuse  pour  nos  armes.  Les 
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assauts  furieux  des  soldats  du  Kronprinz  ont  été  partout 
brisés.  Fantassins,  artilleurs,  sapeurs,  aviateurs  de  la  deuxiè- 
me armée  ont  rivalisé  d'héroïsme.  Les  Allemands  attaque- 
ront encore  :  que  chacun  travaille  et  veille  pour  obtenir  le 
même  Buccès  qu'hier.  Courage!  On  les  aura! 

Après  nous  être  restaurés  et  avoir  transmis  les  senti- 
ments de  gratitude  de  Son  Altesse  Impériale,  nous  annon- 
çâmes notre  intention  de  poursuivre  notre  mission  en  allant 
visiter  les  confins  immédiats  du  champ  de  bataille.  Les 
chevaux  n'étant  plus  utilisables,  nous  continuâmes  à  pied 
avec  une  escouade  de  chasseurs. 

Le  soleil  cuivreux  et  sans  rayons,  dans  la  vibration 
poussiéreuse  d'un  ciel  mordoré,  détachait  et  enluminait 
fantastiquement  les  crêtes  foudroyées  du  Mort-Homme. 
Par  le  fond  de  Fargevaux  et  la  vallée  Jacques,  nous  en 
aboidâmes  les  premières  pentes.  Nous  tenions  à  gauche 
une  lisière  galeuse  du  bois  des  Corbeaux,  aux  arbres 
équarris,  rompus,  grimaçant  comme  des  gibets.  De  temps 
en  temps,  une  lourde  détonation  caverneuse  chargeait  l'air 
de  suie  et  rudoyait  le  sol,  tandis  que  la  chape  étouffante 
du  firmament  bas  se  mouchetait  des  petits  cirrus  fugitifs 
des  shrapnells.  Nous  buttions  péniblement  dans  les  mottes 
retournées,  les  essarts  bouleversés,  les  trous  d'obus,  les 
débris  de  ferrailles.  Des  vêtements  épars,  des  bottes,  des 
casques,  des  couvertures,  des  roues  de  caissons,  des  har- 
nachements, des  douilles,  des  fusils,  des  dislocations 
d'engins  de  tranchées  et  des  ossements  de  mitrailleuses, 
tout  un  pêle-mêle  de  lendemain  de  bataille,  toute  une 
brocante  de  guerre  semaient  la  glèbe  éventrée  et  obs- 
truaient le  terrain.  Une  batterie  d'obusiers  de  105,  limons 
broyés,  flasques  claquées,  gisait  par  le  travers  d'une 
ravine  dans  un  enchevêtrement  hérissé  «l'affûta  eulbutéô, 
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de  gueules  déjetées  et  de  tibias  de  chevaux.  Des  siffle- 
ments et  des  miaulements  rayaient  comme  des  étoiles 
filantes  l'étendue  grondante  et  la  basse  continue  du  bruit. 
Tout  à  coup,  nos  chasseurs  clamèrent  en  sautant  vive- 
ment dans  une  sape  effondrée  :  «  Achiungf  Achtungl  » 
Un  mugissement  de  sirène  fendait  l'air  et  nous  arrivait 
dessus.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  aplatir. 
L'explosion  se  produisait  à  dix  mètres,  nous  couvrant  de 
terre,  d'éclats,  de  pierraille  et  nous  empoisonnant  de  gaz. 
Je  me  relevai  les  oreilles  tintantes  et  en  me  secouant 
comme  un  barbet. 

—  Etes-vous  touché?  dis- je  à  mon  compagnon  qui 
paraissait  se  remettre  debout  avec  effort. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose,  fît-il  en  se 
tâtant  le  flan^.  Rien  de  grave... 

—  Faut-il   envoyer   chercher  des   brancardiers? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine;  je  me  ferai  panser  au  pre- 
mier poste. 

Puis,  recouvrant  sa  belle  humeur  : 

—  Voilà  qui  ne  fera  pas  mal  dans  le  paysage,  s'écria- 
t-il,  et  la  mission  de  Son  Altesse  Impériale  aura  été  rem- 
plie à  son  honneur! 

Nous  reprîmes  notre  expédition,  en  évitant  de  nous 
égarer  trop  avant  dans  le  sud.  Le  spectacle  que  nous 
avions  déjà  sous  les  yeux  suffisait  d'ailleurs  à  combler 
notre  curiosité.  Quelle  que  fût  la  diligence  de  nos  ambu- 
lanciers, de  nombreux  blessés  demeuraient  encore  sans 
secours  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits,  remplissant  l'hor- 
rible scène,  aussi  loin  que  portait  la  lorgnette  sous  ce 
ciel  de  géhenne  et  dans  ce  décor  saturnien,  de  leur 
ignoble   remuement  larvaire,   de  leur  grouillement  et  de 
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leurs  contorsions.  Gris,  répugnants,  stercoreux,  laissant  des 
baves  sanglantes  derrière  leurs  traînements  de  limaces,  ils 
brandillaient  désespérément  sur  le  sol  visqueux  des  moi- 
gnons convulsifs  ou  des  têtes  dandinantes.  On  en  voyait 
d'occupés  confusément  à  se  redresser  sur  des  jambes  titu- 
bantes, sautillant  burlesquement,  retombant,  roulant,  se 
relevant,  pour  s'abattre  de  nouveau  et  s'acharner  en  sac- 
cades, en  soubresauts,  en  reptations;  d'autres  qui,  montés 
sur  leurs  genoux  coupés,  accrochaient  sur  l'herbe  ou  le 
roc  des  gestes  simiesques  ou  balançaient  d'un  bercement 
d'ours  l'épouvante  d'un  torse  entr'ouvert;  d'autres,  debout, 
la  face  déchirée  et  sans  yeux,  qui  tâtonnaient  dans  le  vide, 
risquaient  des  pas  oscillants,  appuyés  à  leur  fusil,  pour 
aller  trébucher  contre  un  corps  et  basculer  lourdement  le 
front  dans  la  marne.  La  plupart  cependant,  incapables  de 
se  mouvoir,  palpitants  et  vautrés,  formaient  des  tas 
informes  ou  des  loques  solitaires,  montrant  des  dos  assom- 
més ou  des  ventres  tumescents,  des  entrailles  échappées, 
des  membres  tronçonnés,  des  visages  livides  ou  violets, 
balafrés  de  cruor.  Ceux  auprès  desquels  nous  passions 
nous  paraissaient  les  plus  effrayants.  Un  gros  feldv/ebel, 
le  bassin  pétri  par  des  éclats  de  fonte  et  répandu  sous 
lui  comme  une  pâte  rouge,  râlait  bruyamment,  hoque- 
tant et  spumeux,  la  tête  dans  une  broussaille.  Ployés  et 
contorsionnés,  deux  petits  mousquetaires  de  moins  de 
vingt  ans,  en  proie  à  d'affreuses  douleurs  internes,  la 
mitraille  aux  intestins  ou  intoxiqués  de  miasmes,  vomis- 
saient du  sang  et  de  l'ordure.  Un  autre,  les  jambes  empor- 
tées, brûlé  vif,  noir  et  la  peau  mangée,  suppliait  d'un 
rictus  macabre  qu'on  l'achevât.  De  toutes  parts  mon- 
taient des  cris,  des  hurlements;  de  partout  se  répondaient, 
comme  une  immense  plainte,  des  souffles,  des  soupirs,  de» 
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sanglots  et  des  jurons.  La  meute  des  blessés,  décousue  et 
pantelante,  aboyait  sinistrement  à  la  mort. 

Ceux  qui  ne  gémissaient  plus,  les  tués,  étaient  en 
nombre  beaucoup  plus  grand,  car  on  n'avait  pas  encore 
commencé  à  les  ramasser.  Il  y  en  avait  des  milliers,  dans 
toutes  les  poses,  dans  tous  les  modes  d'écroulement,  dans 
tous  les  états  de  ruine  ou  de  déchiquettement,  prostrés 
parfois  par  rangs  entiers  dans  un  élément  de  tranchée  ou 
derrière  une  corne  de  bois.  Sépulcraux  et  blafards,  les 
plus  noblement  tombés  reposaient  du  sommeil  légendaire 
du  guerrier  germain.  Mais  bien  peu  offraient  cette  atti- 
tude héroïque.  La  grande  masse  de  ces  corps  immolés 
présentait  beaucoup  plus  l'aspect  de  l'abattoir  ou  du 
charnier  que  celle  du  cimetière  ou  même  de  ia  morgue. 
Tuméfiés,  boursouflés,  crevant  d'exhalaisons,  tailladés, 
charcutés,  tranchés,  écarteîés,  excoriés  de  plaies,  fracassés, 
dilacérés,  grillés,  rôtis,  fumés,  ouverts  comme  des  porcs 
ou  dépecés  comme  de  la  venaison,  les  cadavres,  baignant 
dans  un  jus  de  sang  coagulé,  exposaient  sur  l'étal  du 
champ  de  bataille  leur  viande  fraîchement  abattue  et  leur 
rougeoyante  charognerie.  A  travers  le  cuir  des  vêtements, 
les  blessures  fendaient  et  labouraient  la  chair,  entamaient 
et  hachaient  les  viscères,  dénudaient  les  os,  /idaient  les 
abdomens,  détachaient  des  quartiers  entiers.  Des  pattes 
étaient  sectionnées  et  des  nuques  décapitées.  On  patau- 
geait dans  la  graisse,  la  fiente  et  les  déchets.  Ici,  c'était 
un  tronc  adipeux,  découpé  de  l'anus  au  thorax,  estomac 
et  intestins  à  l'air,  que  dévoraient  gloutonnement  des  rats. 
Là,  une  cervelle  avait  jailli  d'un  crâne  pour  venir  accom- 
moder d'un  ris  blanchâtre  une  paire  de  testicules.  Ail- 
leurs, sous  l'effet  refoulant  d'une  poitrine  effondrée,  une 
verge  ce  dressait,  écarlate  et  rigide,  entre  deux  cuisses 
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bleues.  On  passait  sur  ces  corps  et  on  longeait  ces  abats. 
Des  chapelets  de  boyaux  pendaient  aux  crochets  des 
arbres  comme  des  rangs  de  saucises  crues;  d'épouvan- 
tables gigots,  d'effrayantes  entrecôtes,  des  paquets  de 
tripes  traînaient  de  tous  côtés  dans  la  fange  pourprée; 
des  pieds  et  des  têtes  exsangues  gisaient  sur  l'herbe 
comme  dans  du  cresson;  des  aloyaux  rutilaient,  des  foies 
luisaient,  des  rognons  suintaient;  on  marchait  sur  des 
doigts,  des  vertèbres,  des  langues  et  des  yeux.  Toute  la 
monstrueuse  tuerie  jonchait  de  ses  victimes  innombrable- 
ment  sacrifiées  les  flancs  du  sinistre  Mort-Homme  et  du 
hideux  bois  des  Corbeaux,  tandis  que  se  prélassait  là-bas, 
dans  sa  joyeuse  résidence,  au  milieu  de  ses  généraux  de 
cour,  de  ses  intendants,  de  ses  favoris,  de  ses  maîtresses, 
de  ses  policiers  et  de  ses  chiens,  le  singe  vaniteux  et 
dissolu  pour  qui  coulait  tout  ce  sang,  celui  que  ses  sol- 
dats appelaient  déjà  avec  horreur  et  haine,  sans  se  dépar- 
tir pour  cela  de  leur  servile  discipline,  LE  BOUCHER 
de  Verdun» 


II 


Un  soleil  printanier  baignait  le  jardin  d'une  grâce 
délicieuse  quand,  à  dix  heures,  le  lendemain  matin,  je 
me  retrouvai  auprès  de  Juliette.  L'air  était  rose  et  par- 
fumé. Des  touffes  de  violettes  parsemaient  les  mousses 
et  un  buisson  de  lilas  offrait  les  gestes  flexibles  de  ses 
grappes  étoilées.  La  Meuse  brillait  doucement  entre  les 
arceaux  du  feuillage  neuf. 

- —  Savez-vous,  mademoiselle,  ce  que  me  disait  hier 
en  vous  quittant  mon  ami,  le  baron  von  Werthau? 

—  Que  vous  disait-il? 

—  Que,  charmante  comme  vous  l'êtes,  vous  lui  parais- 
siez vraiment  mal  habillée  et  il  m'en  faisait  de  vifs 
reproches. 

Juliette  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  jolis  cheveux, 
puis  répliqua  vivement    : 

—  Que  voulez-vous?  En  venant  en  vacances,  j'avais 
apporté  trois  malles  de  vêtements  :  vos  pillards  les  ont 
enlevées. 

—  Je  m'en  doutais,  dis-je.  Voulez-vous  me  faire  un 
plaisir,  mademoiselle  Juliette,  un  très  grand  plaisir; 

—  Lequel? 

—  Celui  d'accepter  que  je  vous  en  restitue  l'équi- 
valent. 

Juliette    Rossignol    demeura    quelques    instants    silen- 
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cieuse,   plissant  son  petit   front,    réfléchissant.   Puis  elle 
répondit  : 

—  J'accepterais  volontiers  que  vous  me  fassiez  rendre 
mes  malles,  et  je  vous  en  serais  même  reconnaissante. 

—  Mais  je  ne  sais  où  elles  sont!...  Ecoutez,  fis-je, 
vous  devriez  venir  avec  moi  jusqu'au  garde-meuble  de 
Dun.  Si  vous  n'y  trouvez  rien  qui  vous  convienne,  nous 
irions  à  Sedan  ou  à  Charleville. 

—  Avec  vous?... 

—  Pourquoi  pas?  Je  vous  emmènerais  en  automobile. 
Nouveau  silence.  Juliette,  décidément,  était  perplexe. 

Elle  parut  cependant  envisager  sans  esprit  de  refus  cette 
proposition,  car  elle  reprit   : 

—  C'est  que  je  ne  puis  me  montrer  ainsi  au  dehors. 
Il  faudra  que  je  me  repeigne. 

—  Je  vous  le  défends  bien!  protestai-je.  Abandonnez 
maintenant  cette  mascarade.  Mademoiselle  Juliette  Rossi- 
gnol, de  la  Comédie-Française,  n'a  plus  rien  à  craindre, 
protégée  qu'elle  est  dorénavant  par  un  officier  prussien. 
Celui  qui  se  risquerait  à  lui  manquer  de  respect  passerait 
en  conseil  de  guerre. 

Cette  déclaration  parut  l'impressionner  fortement. 

—  Dans  ce  cas,  dit-elle,  dans  ce  cas...  je  n'ai  plus 
d'objection   fondamentale... 

Mais  tout  à  coup  je  la  vis  se  troubler;  ses  traits  s'alté- 
rèrent et  des  pleurs  gonflèrent  ses  paupières. 

—  Oh!  monsieur,  fit-elle  sanglotant  presque,  il  y  a 
une  chose  qu'il  faut  avant  tout  que  vous  obteniez... 

—  Quoi  donc?...  demandai-je  interloqué. 

—  Il  faut...  je  vous  le  demande...  je  vous  en  supplie... 
il  faut  que  vous  obteniez,  pour  moi  et  pour  ma  pauvre 
tante...  la  dispense  de  la  visite. 
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Elle  prononça  ces  derniers  mots  honteusement,  tout  bas. 

—  Comment,  m'écriai-je  indigné,  vous  subissez  la 
visite  sanitaire? 

—  Oui,  avoua-t-^lle...  et  même  ma  malheureuse  tante, 
malgré  son  âge...  C'est  l'ordre  de  la  Kommandantur, 

—  Oh!  c'est  infâme I  éclatai-je,  bouleversé  plus  que 
je  ne  voulais  le  paraître.  Soyez  tranquille,  je  vais  vous 
délivrer  de  ce  supplice.  N'y  pensez  plus,  ce  n'est  plus 
qu'un  mauvais  rêve.  Et  si  vous  vouliez,  si  vous  vouliez... 
ajoutai-je  sans  oser  achever.  Vous  savez  que  tous  vos 
désirs  sont  d'avance  satisfaits. 

Elle  me  prit  la  main,  la  serra,  essuya  ses  larmes,  sou- 
rit, et  je  vis  dans  ce  geste  muet  et  dans  ce  sourire  mouillé 
le  gage  de  mon  prochain  bonheur. 


Dès  l'après-midi,  je  vins  la  chercher  dans  une  voiture 
de  l'Etat-Major  pour  la  conduire  au  garde-meuble.  Elle 
arriva,  légère  et  un  peu  tremblante,  et  je  sentis  sa  taille 
vaciller  sur  mon  bras  quand  je  l'aidai  à  franchir  le 
marche-pied.  Les  Lormeau  nous  regardèrent  partir  avec 
un  certain  effarement. 

Tout  le  long  de  la  grande  rue  de  Dun,  la  stupéfaction 
ne  fut  pas  moindre.  Ebahis  et  intrigués,  les  gens  voyaient 
passer  cette  jolie  fiîle  inconnue,  dont  la  mise  simple  ne 
restreignait  ni  la  distinction,  ni  le  chic,  se  demandant  qui 
elle  était  et  d'où  elle  venait.  Au  casino  du  Grand  Cerf, 
nous  fûmes,  pour  les  officiers  aux  fenêtres,  l'objet  d'une 
vive  curiosité.  Devant  la  mairie,  le  poste  présenta  les 
armes,  je  riais  à  part  moi  et  me  sentais  de  magnifique 
humeur. 

N«us.  pareeurâmes  le  garele-meuble,  passablement  dé- 

18 
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garni  depuis  ma  première  visite,  mais  où  il  restait  encore 
beaucoup  de  choses.  Par  une  fortune  extraordinaire, 
Juliette  y  retrouva  ses  malles,  ce  qui  la  combla  de  joie. 
Elle  crut  reconnaître  aussi  quelques-uns  des  meubles  des 
Lormeau,  sans  en  être  toutefois  bien  sûre.  Je  m'engageai 
fastueusement  à  remeubler  toute  la  maison.  Il  n'y  avait 
qu'à  prendre,  et  Juliette  n'avait  qu'à  commander.  Nous 
revînmes  de  cette  petite  expédition  très  animés  et  pleins  de 
projets. 

Il  s'agissait  toutefois  de  convaincre  Mme  Lormeau,  ce 
qui  ne  fut  pas  facile.  Aux  premiers  mots  qui  lui  en  furent 
touchés,  la  vieille  Française  se  rebiffa,  ne  voulant  rien 
entendre,  protestant  noblement  qu'elle  ne  recevrait  rien 
d'un  Allemand,  pas  même  ce  qui  lui  appartenait;  et  le 
père  Lormeau,  renchérissant  sur  elle,  déclara,  la  barbiche 
plus  agitée  que  jamais,  qu'il  mettrait  plutôt  le  feu  à  sa 
maison  que  de  devoir  quelque  chose  à  un  «  Boche  ». 
Ces  braves  gens,  sachant  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter 
de  moi,  ne  lésinaient  point,  on  le  voit,  sur  leurs  expres- 
sions. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Juliette. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  leur  dit,  mais,  le  soir,  tout  était 
arrangé;  les  vieux  ne  faisaient  plus  de  difficultés,  et  il 
fut  convenu  que  nous  retournerions  le  lendemain  au  garde- 
meuble,  où  Mme  Lormeau  nous  accompagnerait. 

C'est  ce  qui  eut  lieu,  avec  cette  particularité  que  la 
récalcitrante  dame  Lormeau  s'étant  refusée  énergiquement 
à  monter  en  automobile,  nous  dûmes  aller  à  pied,  ce  qui, 
comme  bien  on  pense,  ne  manqua  pas  de  soulever  une 
curiosité  plus  grande  encore  que  la  veille. 

Ce  furent  des  exclamations  et  des  larmes  quand  cette 
bonne   M°"   Lormeau   reconnut  effectivement  un   certain 
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nombre  de  ses  meubles  rangés,  étiquetés  et  classés  dans  le 
magasin  de  l'armée.  Elle  put  ainsi  identifier  un  beau 
buffet  lorrain  de  salle  à  manger,  un  bahut  en  chêne 
sculpté,  un  mobilier  complet  de  salon,  plusieurs  canapés 
et  fauteuils,  un  lit  Louis  XVI,  une  batterie  de  cuisine,  des 
tapis,  des  vases,  des  flambeaux.  Beaucoup  d'objets,  tou- 
tefois, avaient  disparu  :  elle  chercha  vainement  un  secré- 
taire de  bois  des  îles,  souvenir  de  famille,  et  ne  put 
retrouver  l'ameublement  de  la  chambre  de  son  fils  Pierre. 
Les  registres  consultés  nous  apprirent  que  les  pièces  man- 
quantes avaient  pris  le  chemin  de  l'Allemagne.  J'engageai 
vivement  Mme  Lormeau  à  les  remplacer  et  à  se  servir  à 
son  gré;  elle  ne  voulut  rien  savoir,  s'obstinant  à  ne 
reprendre  que  ce  qui  lui  appartenait.  Le  tout  fut  chargé 
sur  des  camions  militaires  et  le  remménagement  fut  opéré 
en  quelques  heures. 

Fort  content  de  ces  heureuses  circonstances,  sans  les- 
quelles il  m'eût  peut-être  été  mal  commode  de  faire  enten- 
dre raison  aux  scrupules  bizarres  de  mes  hôtes  français, 
je  complétai  mon  oeuvre  par  une  visite  au  sieur  Moral, 
lieutenant  de  police,  qui  m'accorda,  bien  entendu,  tout 
ce  que  je  voulus  et  raya  illico  de  ses  listes  ignominieuses 
les  noms  de  la  «  femme  Lormeau  »  et  de  la  «  fille  Ros- 
signol ».  Enfin,  pendant  que  j'y  étais,  je  passai  chez 
le  sergent  Flachsmann,  au  bureau  des  logements,  pour 
lui  donner  l'ordre  de  faire  déguerpir  au  plus  tôt  les  deux 
escogriffes  qui  occupaient  encore  des  chambres  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  Lormeau  et  de  considérer  celle-ci 
comme  désormais  soustraite  à  toute  réquisition,  réserve 
faite  pour  l'appartement  que  j'y  oçrupais. 

La  semaine  qui  suivit  fut  sans  doute  la  plus  délicieuse 
de  ma  vie.  Jour  après  jour,  heure  après  heure,  je  faisais 
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des  progrès  remarquables  dans  la  conquête  des  bonnes 
grâces  de  Juliette  et  de  ce  que  j'osais  espérer  être  son 
coeur.  Car,  si  je  l'aimais,  je  prétendais  aussi  qu'elle 
m'aimât.  Et  tout  me  donnait  à  penser  qu'elle  m'aimait  en 
effet.  Aussi,  plein  de  désir  de  goûter  longuement  la 
saveur  de  ces  enivrants  préliminaires,  n'éprouvais-je  pas 
l'impatience  d'en  parcourir  trop  hâtivement  les  divers 
stades,  tant  l'événement  si  souhaité,  pour  merveilleux  qu'il 
fût,  paraissait  désormais   infaillible. 

Oh!  le  frissonnement  divin  du  bras  coulé  autour  de  la 
taille  ployante,  l'émoi  prodigieux  du  premier  baiser  posé 
doucement  sur  le  satin  de  la  joue,  la  volupté  inouïe  du 
premier  baiser  sur  la  bouche,  celle  plus  inouïe  encore  du 
second,  celle  du  troisième,  prolongé  davantage,  lentement 
appuyé,  lèvres  frémissantes  et  paupières  closes!...  Je  ne 
m'essayerai  pas,  en  fussé-je  capable,  à  décrire  de  pareils 
étourdissements,  que  chacun  peut  aisément  imaginer,  s'il 
a  l'âme  allemande,  nourrie  d'idéal,  sensuelle  et  mystique 
à  la  fois,  et  s'il  a  jamais  rêvé  tenir  entre  ses  bras  une 
do  ces  Française  hallucinantes,  délire  et  torture  de  notre 
race...  Schopenhauer,  cet  ennemi  déclaré  de  la  femme, 
n'avait  sans  doute  jamais  respiré  le  parfum  rare  et  capi- 
teux d'une  de  ces  exquises  fleurs  de  France,  ni  surtout 
connu  l'ensorcellement,  plus  subtil  encore,  d'une  actrice 
d'un  théâtre  de  Paris,  incarnation  suprême  qui  représente, 
pour  nous  autres  Germains,  l'essence  même  de  l'Eternel 
Féminin!... 

Ces  premières  expressions  d'amour  s'échangeaient  au 
jardin,  par  ces  belles  journées  du  printemps  nouveau,  tan- 
dis que  nous  étions  agréablement  bercés  par  la  lointaine 
musique  des  canons  et  l'amollissante  langueur  des  arbres 
en  Horaisoa.  Parfois  nous  entrions  chez  moi,  pour  choisir 
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un  Kvrs  ou  prendre  le  thé.  Elle  me  récitait  des  vers  ou 
me  lisait  une  page.  Moments  incomparables!...  Mais  elle 
n'aimait  pas  à  s'attarder  trop  longtemps  dans  ma 
chambre  :  la  présence  du  grand  lit  Empire  l'inquiétait, 
et  Juliette  ne  voulait  pas  se  donner  encore.  Je  respectais 
avec  une  extrême  délicatesse  son  affolant  caprice.  Son 
heure  serait  mon  heure!... 

Blanche  ou  rose,  en  robes  exquises  à  la  mode  de  1914, 
corsage  lâche  très  ouvert,  bras  noyés  de  mousseline,  jupe 
souple  à  volants  tombant  sur  le  cou-de-pied  chaussé  de 
blanc,  Juliette,  l'ombrelle  de  faille  à  la  main  ou  le  cha- 
peau-toque à  aigrette  sur  ses  cheveux  à  chignon  bas,  deve- 
nait extraordinaire  de  grâce,  d'éclat  et  de  séduction.  Je 
n'avais,  je  crois,  jamais  vu  de  femme  si  jolie;  certes, 
aucune  de  celles  que  j'avais  pu  remarquer  à  Stenay  ne 
lui  était  comparable,  et  Blanche  Desserey  n'était  qu'une 
petite  pensionnaire  insignifiante  auprès  d'elle.  Comme 
disait  son  cher  Molière  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièco, 
«  elle  brillait  de  mille  attraits,  et  ce  n'était  qu'agrément 
et  que  charmes  que  toute  sa  personne  ».  On  eût  dit  que, 
retrouvant  avec  ses  toilettes  et  la  liberté  de  ses  allures 
l'élément  naturel  de  sa  vie,  elle  semblât  chaque  jour 
plus  belle  encore  que  la  veille,  chaque  jour  parée  davan- 
tage de  gaîté,  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  d'esprit.  Il  ne 
lui  manquait  que  des  bijoux.  L'infortunée  n'avait  rien  sur 
la  peau,  pas  même  une  bague.  Je  n'osai  pas  lui  deman- 
der si  elle  en  possédait,  mais  je  me  promis  de  lui  en  offrir 
aussitôt  qu'il  serait  séant  de  le  faire,  sans  paraître  vouloir 
forcer  la  faveur  du  destin. 

D'autres  largesses  plus  immédiatement  indiquées  solli- 
citaient d'ailleurs  ma  générosité.  Le  jour  où  une  magni- 
fique pièce  de  boeuf,  livrée  par  le  service  des  subsistances, 
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fit  son  apparition  dans  la  cuisine  des  Lormeau,  accom- 
pagnée d'une  manne  pleine  de  farine,  d'œufs,  de  beurre, 
de  sucre,  de  café  et  d'épices,  ce  fut  un  événement  sensa- 
tionnel. Juliette  en  manifesta  sa  satisfaction  par  une  véri- 
table crise  de  joie.  Le  régime  végétarien,  agrémenté  de 
quelques  rares  conserves  américaines,  prenait  fin.  On  vit 
désormais  sur  la  table  des  Lormeau  du  mouton,  du  veau, 
du  lard,  du  jambon  et  jusqu'à  du  poulet.  Je  trouvais 
cependant  fort  discourtois  de  n'y  être  jamais  invité. 
Juliette  me  fit  comprendre  qu'elle  avait  déjà  eu  beaucoup 
de  mal  à  faire  accepter  aux  deux  vieillards  cette  amé- 
lioration de  leur  ordinaire.  Pour  m'en  récompenser,  elle 
vint  à  plusieurs  reprises  dîner  avec  moi  dans  ma  chambre. 
Ces  jours-là,  Schmutz  se  distinguait  et  l'on  faisait  venir 
du  Grand  Cerf  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

Transformée,  la  maison  avait  pris  un  aspect  des  plus 
confortables.  Le  premier  étage,  débarrassé  de  ses  intrus, 
avait  été  rendu  tout  entier  à  M.  et  Mme  Lormeau.  Juliette 
occupait  toujours  sa  chambre  du  bas,  donnant  comme  la 
mienne  de  plain-pied  sur  le  jardin.  Remeublée  et  arran- 
gée avec  goût  par  la  jeune  comédienne,  c'était  maintenant 
le  coquet  sanctuaire  où,  comme  dans  une  loge,  Célimène 
attifait  artistement  sa  beauté.  Je  n'avais  pas  encore  été 
admis  à  y  pénétrer,  mais  j'en  connaissais  le  nouvel  amé- 
nagement grâce  au  précieux  pertuis  qui  continuait  à  faire 
mes  délices  et  dont  je  ne  lui  avais  pas  révélé  le  secret. 
C'était  la  chambre  de  Juliette  qui  avait  notamment  béné- 
ficié du  joli  lit  Louis  XVI  et  je  me  demandais  non  sans 
émoi  lequel,  du  lit  Empire  ou  du  lit  Louis  XVI,  verrait 
se  consommer  mon  bonheur. 

Je  me  rendais  généralement  à  Stenay  pour  la  journée, 
mais,  autant  que  me  le  permettait  mon  service  actuellement 
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peu  chargé,  je  ne  manquais  pas  de  revenir  à  Dun  dans 
l'après-midi  pour  pousser  et  activer  ma  cour  auprès  de 
ma  Française  adorée,  dans  l'attente  fiévreuse  du  grand 
soir.  Le  casino  de  la  Krausestrasse  me  voyait  donc  moins 
souvent  et  ne  se  doutait  guère  que  j'étais  occupé  à  m'y 
ménager  une  rentrée  triomphale.  Le  général  Schmidt 
von  Knobelsdorf  préparait  mystérieusement  de  nouvelles 
opérations.  Retombé  dans  une  de  ses  périodes  de  dépres- 
sion, le  Kronprinz  menait  une  vie  épouvantable,  courant 
de  fille  en  fille  et  d'orgie  en  orgie,  lâchant  tout  pour  filer 
à  Charleville  ou  à  son  Parc-aux-Cerfs  de  Presles,  d'où 
il  nous  revenait  complètement  abruti.  On  le  voyait  alors 
rôder,  l'oeil  avachi  et  la  nuque  ballante,  dans  les  rues  de 
Stenay,  répétant  aux  vieilles  gens  :  «  Allons,  allons,  vous 
redeviendrez  Français!  »  ou  jetant  des  sous  aux  gamins 
qui  se  bousculaient  autour  de  sa  dégaine  princière  en 
criant  :  «  Ohé!  Gugusse!  »  tandis  que  Max  von  Kubitz 
considérait  avec  intérêt  leurs  petits  culs  sautillants.  Quant 
au  baron  von  Werthau,  tout  à  fait  remis  de  sa  légère 
blessure,  il  m'adressait,  lorsque  je  le  rencontrais,  un  geste 
sympathique,  un  sourire  entendu,  et  me  demandait   : 

—  Eh  bien;  eh  bien?  ça  marche-t-il?...  Quand  est-ce 
que  vous  nous  l'amenez? 


Elle  portait,  ce  soir-là,  une  délicieuse  toilette  en  crêpe 
de  Chine  vert  d'eau.  Ses  cheveux  coiffés  bas  baignaient 
de  leurs  ondes  soyeuses  les  fines  conques  de  ses  oreilles. 
Le  pur  et  mobile  ovale  de  son  visage  ravissant  s'ombrait 
de  cils,  s'illuminait  de  regards,  se  creusait  de  fossettes, 
se  fleurissait  de  sourires  rosés  et  malicieux.  Nous  venions 
d'achever  un  merveilleux  canard  à  la  rouennaise,   chef- 
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d'oeuvre  de  la  patronne  du  Grand  Cerf,  et  nous  savourions 
un  excellent  café  où  Schmutz  avait  mis  toute  sa  science 
récemment  acquise  en  France. 

—  C'est  un  crime,  se  récriait  Juliette,  de  se  régaler 
de  si  bonnes  choses  quand  tant  de  gens  en  France 
souffrent  de  la  faim! 

—  Rassurez-vous,  dis-je,  on  ne  meurt  pas  de  faim  en 
France,  et  à  en  juger  sur  des  renseignements  qu'on  peut 
tenir  pour  certains,  vos  chers  compatriotes  se  nourrissent 
même  copieusement.  Quant  à  vos  soldats,  nous  en  savons 
quelque  chose  :   ils  se  gobergent. 

—  Je  pense  à  nos  malheureuses  populations  occupées. 

—  Bah!  fis-je,  c'est  la  guerre!  D'ailleurs,  si  cela 
peut  vous  rasséréner,  charmante  Juliette,  sachez  qu'en 
Allemagne  on  n'en  mène  pas  plus  large.  Félicitons-nous 
seulement,  ma  divine,  d'être  parmi  les  privilégiés.  Puis- 
qu'il existe  encore  des  canards,  il  faut  bien  que  quelqu'un 
les  mange.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  nous? 

—  Allons,  dit-elle  en  riant,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
un  monstre  d'égoïsme! 

—  Du  moment  que  vous  me  permettez  de  le  partager 
avec  vous,  répliquai-je  galamment,  voilà  un  égoïsme  dont 
j'accepte  avec  joie  le  reproche. 

Nous  sortîmes  dans  le  jardin.  Le  ciel  encore  tout  rose 
du  couchant  répandait  autour  des  feuillages  assombris  une 
lumière  mauve.  L'air  était  tiède  et  doux  comme  l'haleine 
d'un  soir  d'été.  Indistinctes  et  lourdes,  les  phalènes  fran- 
geaient le  crépuscule  de  leur  vol  velouté.  Les  lilas  énervés 
épanchaient  leur  fragrance. 

Nous  marchions  mollement,  enlacés,  les  chairs  proches. 

p—  Autrefois,  disait  Juliette,  ce  jardin  était  plein  de 
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fleurs.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  celtas  qui  poussent 
toutes  seules. 

—  Demain,  dis-je,  si  vous  voulez  me  cueillir  de  vos 
mains  une  salade  plantée  et  arrosée  par  vous,  ce  légume 
vaudra  pour  moi  toutes  les  fleurs. 

—  Vous  aurez  une  romaine,  fit-elle  énigmatiquement. 

Nous  allions  vers  la  Meuse  dont  le  cours  encore  dé- 
bordé s'épandait  largement  sur  les  prés  de.  l'autre  rive. 
L'eau  lente  scintillait  de  reflets  violets,  se  marbrait  de 
plaques  rubescentes.  Assis  sur  un  banc  moki  de  mousse, 
pressés  l'un  contre  l'autre  et  la  main  dans  la  main,  nous 
contemplions,  le  cœur  plein  de  poésie,  le  paysage  étale 
que  caricaturait  à  droite  la  grimace  noire  d'une  villa 
brûlée  et  que  gonflait  devant  nous  le  coteau  nu  de  Ciéry 
portant  comme  une  tache  verruqueuse  le  petit  bois  de  la 
Croix  de  France.  La  rivière  aux  teintes  changeantes, 
ardoisée,  grise,  jaune,  amarante,  selon  les  jeux  du  ciel 
et  de  la  nuit  tombante,  s'écoulait  imperceptiblement  avec 
une  indolence  de  lac.  Nous  vîmes  flotter  un  cheval  comme 
une  outre  énorme.  Des  formes  ligneuses  passaient.  De 
grosses  bulles  émergeaient,  s'irisaient  et  crevaient.  Une 
odeur  équivoque  et  fade  émanait  Ianguissamment  des  eaux. 

Progressivement  le  couchant  s'éteignait,  ne  portant  plus 
qu'une  ligne  cramoisie  sur  laquelle  s'allumaient  les  pre- 
mières étoiles.  Mais  un  autre  couchant  naissait  en  même 
temps  dans  le  sud,  envahissant  et  incendiant  l'horizon  à 
mesure  que  le  premier  s'évanouissait  et  que  la  nuit  s'affir- 
mait. Pourpré,  vermillonné,  s'avivant  jusqu'à  i'écarlate, 
irradiant  en  aurore  australe  de  grandes  lueurs  roses, 
vertes,  blanches,  il  semblait  encore  plus  beau  et  plus  somp- 
tueux que  celui  de  la  nature.  C'était  le  halo  des  canons 
de  Verdun. 
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—  Quel  spectacle!  m'écriai-je. 

—  Oui,  quel  spectacle!  fit  Juliette  en  écho,  sans  qu'il 
fût    discernable   si   son   accent   était   admiratif   ou    triste. 

On  eût  dit  qu'un  lointain  orage  roucoulait  là-bas,  se 
mariant  ici  au  grésillement  des  grillons  et  au  frôlement  des 
insectes  nocturnes.  Mon  bras  emprisonnait  étroitement  la 
taille  chaude  et  souple  de  Juliette;  ma  main  venait 
s'appuyer  ouverte  sur  son  petit  sein  dur,  dont  mes  doigts, 
à  travers  la  soie  du  corsage,  buvaient  en  frissonnant  le 
modelé  voluptueux.  D'une  pression  souvent  renouvelée 
j'attirais  plus  près  de  moi  encore  ce  buste  enivrant,  et  ma 
bouche,  ardemment  posée  sur  le  cou,  les  lèvres  et  jusque 
sur  la  gorge,  s'affolait  de  contact  et  se  soûlait  de  vertige. 

—  Juliette  I  murmurais-je.  Juliette!...  M'aimez- 
vous?... 

—  Oui,   faisait-elle  d'une  voix  sibylline. 

Nous  quittâmes  le  bord  de  l'eau  pour  remonter  vers  la 
maison,  dont  le  comble  se  bombait  obscurément  dans  les 
feuillages.  Ma  chambre  était  vivement  éclairée,  la  sienne 
plus  doucement  et  d'une  clarté  bleue.  Nous  nous  perdîmes 
sous  le  lacis  des  branches  et  dans  le  dédale  des  hautes 
plantes  potagères.  Je  la  sentais  qui  s'abandonnait  de 
plus  en  plus  à  mes  étreintes. 

Nous  nous  assîmes  de  nouveau,  cette  fois  sous  les  lilas. 
De  grands  pans  de  ciel  luisants  et  brûlants  d'étoiles  se 
suspendaient  aux  cimes  des  arbres.  Comme  une  escar- 
boucle,  Régulus  jetait  au  méridien  l'éclat  de  ses  feux 
rouges;  la  merveilleuse  topaze  d'Arcturus  resplendissait 
à  l'est;  on  voyait  rayonner  le  saphir  de  Véga,  le  brillant 
de  Capella,  les  deux  roses  des  Gémeaux;  et  c'étaient  le 
collier  de  Cassiopée,  le  coffret  de  la  Grande-Ourse,  la 
rivière  du  Cygne,  le  pur  diamant  de  l'Epi  de  la  Vierge. 
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Mais  à  tous  ces  joyaux  célestes  s'égalaient  les  seuls 
bijoux  dont  se  parait  Juliette,  ses  yeux  qui  flamboyaient 
étrangement  comme  des  onyx. 

J'éteignis  ces  yeux  sous  mes  baisers;  j'enveloppai  de 
gestes  fous  ce  corps  de  jeune  fée,  dont  la  robe  vert  d'eau, 
sous  la  luminosité  astrale,  était  devenue  sombre. 

—  Juliette!   Juliette!...   soupirais-je  avec  délices. 

Et  tout  à  coup  le  chant  d'un  rossignol  s'éleva  dans  la 
nuit  de  printemps.  Suave  et  mélodieuse,  la  voix  filait  sur 
un  ton  de  syrinx  de  longues  notes  d'amour,  s'attardant 
transposant,  précipitant  son  rythme  musical,  partant  et 
repartant  dans  des  modulations  infinies,  tantôt  pénétrante 
et  douce  comme  un  son  de  chanterelle,  tantôt  rapide, 
vibrante,  s'envolant  et  s'éparpillant  en  trilles  aigus  de 
petite  flûte.  Tout  le  jardin  semblait  frissonner  d'extase 
aux  accents  du  virtuose  inspiré.  Dans  l'émoi  de  la  nature 
captivée  le  chant  divin  montait,  jaillissait,  s'exaltait,  lan- 
çait ses  vocalises,  distribuait  ses  arpèges,  distillait  ses 
phases  expressives,  suspendait  ses  points  d'orgue.  On  eût 
dit  que  ce  chant  s'enivrait  de  lui-même,  tant  il  frémissait 
de  passion,  défaillait  en  spasmes  éperdus,  éclatait  en 
pizzicati  forcenés,  en  traits  délirants,  qui  parfois  s'égo- 
sillaient jusqu'à  la  fureur,  d'autres  fois  s'apaisaient,  se 
nuançaient,  se  fondaient  de  tendresse,  pour  se  résoudre  en 
une  cantilène  presque  mourante.  Inlassablement,  le  musi- 
cien déroulait  sa  sérénade  enchantée,  tour  à  tour  sen- 
suelle, ravissante  ou  pathétique.  Et  tandis  qu'il  chantait, 
qu'il  chantait  sur  les  plus  hautes  gammes  des  sons,  voilà 
qu'à  ses  roulades  de  flûtiste  répondaient,  en  basse  con- 
certante, les  roulades  sombres  du  canon.  Le  solo  devenait 
un  duo;  la  mélodie  s'accompagnait  d'une  grondante 
harmonie,  et  dans  cette  lutte  égale  il  semblait  qu'excité 
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et  soutenu  à  la  fois,  l'artiste  s'efforçât  de  faire  triompher 
sur  la  thaumaturgie  diabolique  des  hommes,  le  sublime 
génie  de  la  création. 

—  Juliette!  Juliette!...  Le  rossignol!... 

—  Le  rossignol!...  répéta-t-elîe  d'une  voix  brisée. 

Je  la  pris...  je  l'emportai...  je  voulus  l'entraîner  dans 
ma  chambre... 

—  Non...  non...   balbutiait-elle.  Attendez!... 
Avant  que  j'eusse  pu  la  ressaisir,  elle  était  chez  elle. 

—  Attendez!  prcnonça-t-ellc  encore  en  fermant  sur 
elle  la  porte- fenêtre. 

Je  restai  là,  ne  sachant  ce  qu'il  allait  m'advenir,  ni 
si  je  n'allais  pas  être  de  nouveau  le  jouet  piétiné  de 
mes  désirs. 

Mais  la  porte  se  rouvrit  comme  un  rideau  de  théâtre. 
Juliette  était  sur  le  seuil,  divine,  hallucinante,  dans  son 
éclairage  bleu,  mortellement  triste,  bras  nus,  jambes  nue:, 
gorge  découverte,  la  chemise  en  linon,  garnie  d'entre-deux 
de  dentelle,  retenue  sur  les  épaules  adorables  par  ces 
rubans  vert-bleu. 

Mon  sang  bondit.  Je  me  ruai  sur  elle. 

Comme  je  l'enlevais,  avec  un  cri  rauque,  pour  la  porter 
sur  le  lit,  ses  cheveux  se  dénouèrent  et  nous  inon:. 
l'un  et  l'autre  de  leur  toison  chaude. 

—  Juliette!...  Juliette!...  râlais-je. 

Tout  en  baisant  follement  son  corps  étendu  dans  les 
draps  ouverts,  je  me  dévêtais  à  tâtons  d'une  main,  quit- 
tant précipitamment  bottes,  uniforme,  corset.... 

O  Dieu  suprême!  L'univers  pouvait  crouler!  J'aurais 
vécu!... 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri...  J'avais  toute  sa  peau  de 
nymphe  sous  la  mienne.  Ses  petits  seins  me  pénétraient 


LE   BOUCHER   DE   VERDUN  285 

le  cœur.  Je  mourais  sur  ses  lèvres,  !es  doigts  noyés  dans 
les  ondes  profondes  de  sa  chevelure... 

—  Juliette!... 

Et  pendant  qu'éperdu  de  verïige  j'enfonçais  dans  cette 
délicate  chair  française  l'acier  brûlant  de  ma  furie  alle- 
mande, le  rossignol,  dans  un  paroxysme  de  délire,  cls 
jaillissement  et  d'éblouissement,  couvrait  le  corps  de  ma 
maîtresse  d'une  cascade  de  perles. 


ÏII 


Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  et  ayant  couché  deux 
autres  fois  avec  elle,  je  me  trouvai  fort  indécis.  Condui- 
rais-je  ou  non  Juliette  à  Stenay?  La  vanité  m'y  poussait, 
mais  mon  amour,  mon  amour  croissant  me  retenait.  Je 
me  rappelais  le  mot  du  baron  von  Werthau  :  «  Willy 
vous  la  soufflera.  »  Certes,  avant  qu'elle  ne  devînt  ma 
maîtresse,  j'avais  fort  bien  envisagé  cette  hypothèse,  qui 
ne  me  troublait  pas  outre  mesure.  Je  crois  même  que  la 
perspective  d'un  partage  éventuel  avec  Son  Altesse  Impé- 
riale n'était  pas  pour  me  déplaire  absolument.  En  tout 
cas,  et  risque  pour  risque,  il  n'était  pas  alors  question 
pour  moi  de  dérober  mon  trésor  à  tous  les  yeux,  et  si 
je  désirais  impatiemment  avoir  Juliette  Rossignol  pour 
maîtresse,  c'était  en  grande  partie  pour  le  plaisir  flatteur 
de  produire  à  Stenay  une  aussi  brillante  conquête. 

Or,  maintenant  que  Juliette  était  à  moi,  mon  point  de 
vue  changeait  curieusement.  Loin  dCoir  hâte  de  faire 
étalage  de  cette  bonne  fortune  extraordinaire  et  de  m'en 
prévaloir  pour  me  porter  au  premier  rang  de  la  considé- 
ration, je  commençais  à  avoir  peur  de  Stenay.  L'amour, 
l'amour  avec  toutes  ses  craintes,  ses  effarouchements,  sa 
peur  de  souffrir,  son  appréhension  de  la  jalousie,  prenait 
décidément  le  pas  sur  la  vanité,  fût-elle  celle  d'un  officier 
prussien,  fût-elle  la  mienne,  qui  était  immense  et  que  je 
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croyais  sans  borne.  Il  réapparaissait  même  que  ce  que 
j'avais  pris  jusqu'ici  pour  de  l'amour  n'en  était  pas  ou 
du  moins  n'en  était  pas  complètement,  mélange  de  douce 
sentimentalité  et  de  sensualité  effrénée,  qui  ne  connaissait 
ni  les  détours  les  plus  subtils,  ni  les  sillons  les  plus  pro- 
fonds de  la  véritable  passion  amoureuse.  Ce  que  j'éprou- 
vais était  réellement  nouveau,  car  je  ne  l'avais  ressenti  ni 
avec  ma  fiancée  Dorothéa,  malgré  la  nuit  passée  avec 
elle,  ni  avec  Juliette  elle-même  avant  de  l'avoir  possédée. 
Il  avait  fallu  cette  possession  pour  me  l'apprendre,  pos- 
session d'un  caractère  tel,  qu'il  me  semblait  être  possédé 
par  Juliette,  beaucoup  plus  que  je  ne  la  possédais.  J'avais 
complètement  oublié,  bien  entendu,  ma  pauvre  et  blonde 
Dorothéa,  à  laquelle  je  ne  songeais  qu'avec  remords,  aux 
rares  lettres  qu'il  m'arrivait  de  lui  adresser  encore  et  où 
je  lui  mentais  à  chaque  ligne,  remords  qui  n'était  même 
plus  maintenant  que  de  l'ennui,  de  l'agacement,  de  la  ré- 
pugnance, tellement  j'étais  ensorcelé,  envoûté  par  cette 
Française. 

Ce  fut  Juliette  qui  mit  fin  à  ma  perplexité.  Ainsi  que 
je  me  l'étais  promis,  j'avais  fait  choix  d'un  superbe  bijou 
pour  lui  en  faire  présent.  C'était  un  bracelet  de  perles 
et  brillants,  que  j'avais  trouvé  aux  magasins  de  l'armée 
et  que  j'avais  acquis  à  un  prix  d'officier,  c'est-à-dire  au 
quart  de  sa  valeur.  Je  pensais  qu'elle  accueillerait  ce 
joyau  avec  satisfaction.  A  ma  grande  surprise,  elle  le 
refusa. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  porte  pas  de  bijoux  et  je  ne 
veux  rien  recevoir  de  vous.  Si  vous  voulez  m'être  agréable, 
faites-moi  un  plaisir. 

—  Lequel? 

—  J'ai  une  envie  folle.  Menez-moi  à  Stenay. 
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—  Vous  désirez  faire  la  connaissance  du  Kronprinz? 

—  Pas  précisément,  mais  je  voudrais  beaucoup  aller 
à  Stenay. 

—  C'est  une  curiosité,  une  ambition? 

—  C'est  un  caprice. 

Caprice,  lubie,  ou  quoi  que  ce  fût  d'autre,  du  moment 
qu'elle  formulait  ce  désir,  je  n'avais  plus  de  volonté  que 
celle  d'y  déférer.  D'ailleurs,  en  y  réfléchissant,  j'aperce- 
vais mieux,  avec  les  avantages  de  mon  intention  pre- 
mière, les  difficultés  qu'il  y  aurait  à  ne  pas  m'y  tenir, 
et  mes  objections  tombaient.  Du  moment  que  Juliette 
s'était  donnée  à  moi,  ce  n'était  évidemment  pas  pour 
demeurer  confinée  dans  sa  chambre  et  son  jardin  de  Dun, 
comme  une  femme  turque  dans  le  harem,  mais  pour  jouir 
de  sa  nouvelle  condition  de  maîtresse  d'officier  d'état- 
major,  sortir  et  voir  du  monde.  Comment  ferais-je,  si  je 
n'avouais  ni  ne  montrais  ma  maîtresse,  peur  la  conserver 
et  l'emmener  avec  moi,  au  cas  où  un  changement  de 
résidence  ou  d'affectation  m'éloignerait  de  la  région  de 
Verdun?  Qu'en  assurant  ainsi  ma  tranquillité  et  la  durée 
d«  mon  plaisir,  je  dusse  payer  le  tribut  probable  au 
Kronprinz,  cela  n'était  pas  pour  m'offusquer,  tout  au 
contraire.  Je  n'avais  pas  à  être  jaloux  de  Son  Altesse 
Impériale,  qui  me  ferait  un  grand  honneur  en  me  prenant 
ma  maîtresse.  Volage  comme  il  était,  Willy  ne  la  gar- 
derait pas  longtemps.  Quant  aux  autres  seigneurs  de 
moindre  importance,  je  saurais  défendre  mon  bien  contre 
leurs  tentatives  et  n'en  serais  même  que  plus  fort  pour 
cela,  après  mon  ga'ant  acquiescement  aux  prérogatives 
du  prince.  Enfin  je  n'avais  plus  le  choix  de  me  dérober, 
car  quelqu'un  connaissait  déjà  mon  aventura  et  avait  vu 
Juli<rtte  Rossignol  :  la  baron  von  W«rthau.  Si  je  n'ame- 
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nais  pas  Juliette  à  Stenay,  je  passerais  pour  n'avoir  pas 
su  faire  d'elle  ma  maîtresse  et  je  me  rendrais  ridicule  à 
ses  yeux.  II  ne  pourrait  pas  se  faire  que  le  baron  n'en 
ébruitât  pas  la  piquante  anecdote,  et  il  ne  se  passerait 
assurément  pas  longtemps  avant  qu'on  ne  vînt  m'enlever, 
à  Dun  même,  la  jolie  Française. 

Ce  dernier  argument  emporta  tout,  et,  délaissant  toute 
vaine  et  peut-être  chimérique  terreur,  je  ne  voulus  plus 
considérer  que  les  profits  certains  et  les  importantes  satis- 
factions d'amour-propre  que  j'aurais  à  retirer  de  la  pro- 
duction sur  la  scène  miroitante  de  Stenay  de  la  merveil- 
leuse petite  étoile  parisienne. 

Il  devait  y  avoir,  le  lendemain,  un  thé  dansant  au 
casino  de  Stenay.  Je  vins  à  quatre  heures  chercher  Juliette 
en  automobile.  Elle  était  en  robe  noire  de  cachemire, 
égayée  de  quelques  empiècements  de  taffetas  blanc.  Elle 
portait  un  chapeau  de  velours  noir  garni  de  fusées  d'ai- 
grettes blanches,  sur  lequel  elle  ouvrait  une  délicieuse 
ombrelle  en  damier  noir  et  blanc.  Il  faisait  un  temps 
charmant,  plein  de  soleil,  de  jolis  nuages  roses,  de  feuil- 
lages verts  et  d'une  gentille  petite  brise  qui  caressait  les 
avoines  naissantes.  La  Meuse  annelait  paresseusement, 
luisante  et  bleuâtre,  entre  ses  prairies.  L'humeur  de  ma 
ravissante  compagne  répondait  au  temps  et  aux  méandres 
de  la  rivière. 

Vingt  minutes  d'auto  conduisaient  de  Dun  à  Stenay. 
Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  Krausestrasse,  un  grand  con- 
cours de  voitures  et  de  chevaux  de  selle  tenus  par  des 
ordonnances  obstruait  déjà  les  abords  de  la  grille  d'entrée 
du  vieil  hôtel  français  que  dominait  le  drapeau  rouge, 
blanc,  noir.  Je  n'avais  prévenu  personne  de  la  visite  de 
Juliette   Rossignol,  sauf  le  baron  von  Werthau,   à   qui 
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j'avais  téléphoné  le  matin.  Mais  je  vis  tout  de  suite  que 
presque  tout  le  monde  était  informé  de  l'événement.  A 
peine  avions-nous  pénétré  dans  les  salles,  que  les  regards 
sa  portaient  sur  nous  de  tous  côtés,  que  des  remous  se 
produisaient  et  que  de  vifs  chuchotements  s'élevaient  sur 
notre  passage. 

—  Ach!  das  ist  die  Juliette  Rossignol!... 

—  Die  Schauspielerin  der  Comédie-Française... 

—  Sie  gehl  mit  dem  Oberleutnant  Hering... 

—  Scharmant!... 

—  Hocheleganl!... 

—  Ein  pilantes  Weibl... 

Le  baron  von  Werthau  s'avançait  tout  souriant  : 

—  Mademoiselle,  fit-il  en  lui  baisant  le  gant,  soyez  la 
bienvenue  dans  notre  casino...  notre  mess,  notre  cerc'e 
d'officiers,  comme  vous  dites  en  français...  Le  plaisir  que 
nous  avons  de  vous  recevoir  n'égale  que  notre  admiration 
pour  votre  beauté  et  pour  votre  talent. 

Krause  en  personne  s'empressait  : 

—  Très  honorés  sommes-nous,  mademoiselle...  Très 
charmés,  mademoiselle,  sommes-nous  d'apprendre  que 
vous  êtes  restée  dans  ce  beau  pays...  sous  notre  protec- 
tion. 

On  se  bousculait  pour  se  faire  présenter,  ce  dont  von 
Werthau  et  moi-même  nous  acquittions  à  l'envi  : 

—  Monsieur  le  major  von  Miilîer,  premier  aide  de 
camp  de  Son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz...  Monsieur 
le  maréchal  de  la  Cour  et  chambellan  capitaine  von 
Behr...  Monsieur  le  major  von  der  Planitz...  Monsieur  le 
major  Ehrhardt...  Monsieur  le  major  Heymann...  Mon- 
sieur le  rittmeister  von  Zob«ltitz...  Monsieur  le  médecin 
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chef  général  professeur  Wiedenmann...  Monsieur  le  capi- 
taine d'aviation  Siebringhaus... 

Au  milieu  de  ce  branle-bas  d'uniformes,  de  cour- 
bettes, de  taions  qui  se  choquaient  en  faisant  sonner  leurs 
éperons,  de  compliments  et  de  baisemains,  ma  belle 
Juliette  ne  perdait  pas  la  tête,  observant  une  dignité  imper- 
turbable, répondant  aux  hommages  avec  un  tact,  une  dis- 
tinction, un  esprit  qui  faisaient  la  plus  vive  impression 
et  lui  conciliaient  immédiatement  tous  les  suffrages.  J'étais 
fier  comme  un  paon.  C'était  un  succès,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  et  mieux  qu'un  succès,  un  engouement.  Il 
semblait  qu'un  souffle  d'air  pétillant  de  Paris,  qu'une 
bouffée  d'oxygène  français  eût  soudain  pénétré  dans  ces 
salons  à  l'atmosphère  germanique  et  en  eût  aussitôt  grisé 
tous  les  hôtes  d'une  légère  ivresse.  Chacun  voulait  se 
faire  remarquer  de  la  comédienne,  bombait  le  torse, 
brossait  sa  moustache,  découvrait  ses  dents  d'un  sourire 
géométrique,  jetait  les  fleurs  massives  de  ses  flatteries. 
L'un  prétendait  avoir  vu  la  charmante  actrice  dans  une 
pièce  de  Dumas  fils;  l'autre  assurait  l'avoir  applaudie 
dans  Victor  Hugo;  le  rittmeister  von  Zobeltiz  l'avait 
certainement  rencontrée  au  bal  de  l'Elysée.  Il  n'était  pas 
jusqu'au  major  von  Iena,  réellement  ivre,  lui,  déjà,  et 
non  pas  seulement  d'air  de  Paris,  qui  ne  déclarât,  en 
s'efforçant  de  ne  pas  trop  chanceler,  qu'il  avait  soupe 
avec  elle  chez  Ciro's,  en  joyeuse  compagnie. 

Quant  aux  femmes,  rivalisant  de  simagrées  tudesques, 
par-dessus  leur  jalousie  concentrée,  elles  accablaient  de 
prévenances  fielleuses  la  nouvelle  venue,  détaillant  de  leurs 
yeux  aigus  sa  toilette  élégante  et  sobre,  qui  faisait  un  si 
plaisant  contraste  avec  leurs  mises  bruyamment  déver- 
gondées ou  leurs  pédants  uniformes  d'infirmières.   Csm- 


292  LE  BOUCHER  DE  VERDUN 

tesses  ou  pseudo-comtesses,  baronnes  de  parchemin  ou  de 
carton,  chevalières  de  franc  alleu  ou  d'industrie,  catins 
plus  ou  moins  aristocratiques,  diaconesses  en  rupture 
d'hôpital  et  dactylographes  délurées  formaient  un  essaim 
bourdonnant,  affolé,  voltigeant  et  venimeux  couvrant  de 
miel  la  petite  reine  française,  tout  en  aiguisant  secrète- 
ment l'aiguillon  dont  elles  s'apprêtaient  à  la  piquer.  En 
quelques  minutes,  depuis  le  porche  d'entrée  jusqu'aux 
extrémités  du  parc,  tout  le  casino  Krause  était  mis  en 
révolution  par  cette  arrivée  sensationnelle,  et  de  toutes 
parts,  sous  la  multiple  rumeur  des  voix  masculines  et  fémi- 
nines, sous  le  flux  bruissant  des  admirations,  des  formules 
et  des  interjections,  on  entendait  sourdre  ces  mêmes  mots 
cent  fois  répétés  :  «  Comédie-Française...  Comédie- 
Française...  Ja,  so...  Gométie-Vranzaisse...  » 

Seule,  Blanche  Desserey,  qui  assistait  elle  aussi  à  l'en- 
trée de  Juliette,  ne  s'était  pas  avancée,  se  bornant  à 
considérer  avec  inquiétude  cette  autre  Française. 

On  dansait  dans  la  galerie,  aux  sons  du  petit  orchestre 
de  soldats,  et  les  tournoiements  débordaient  dans  le  parc, 
où  étaient  disposées  les  tables  à  thé,  couvertes  de  linge 
damassé,  de  porcelaine  et  de  verrerie  à  Champagne. 
L'après-midi  était  amoureuse  et  guerrière;  les  tailles  se 
cambraient  ou  ployaient,  les  bottes  scintillaient,  les 
allures  paradaient.  Des  couples  imprécis  s'estompaient 
sous  les  arbres. 

Nous  prîmes  place,  Juliette  et  moi,  à  une  table,  en  com- 
pagnie du  baron  von  Werthau  et  du  comte  von  Kubitz. 

—  Elle  est  très  bien,  me  dit  Max  en  allemand,  après 
s'être  assuré  que  Juliette  n'entendait  pas  notre  langue, 
elle  est  incontestablement  très  bien.  Mais  pour  ce  qui  me 
concerne,  cher  ami,  vous  pouvez  être  tranquille  :  elle  est 
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bien  trop  femme  pour  mon  goût,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  mettrai  jamais  des  cornes. 

Puis,  la  paupière  battante  et  avec  un  soupir  élégiaque  : 

—  Les  femmes...  que  voulez-vous,  bester  Freund,  les 
femmes,  ce  n'est  pas  mon  genre...  Je  n'en  ai  guère  trouvé 
qu'une  qui  me  convînt...  Vous  rappelez-vous  cette  sacrée 
petite  baronne...  à  Aix-la-Chapelle...  Ah!  la  mâtine!... 
un  vrai  garçon!... 

Je  laissai  l'honneur  de  la  première  danse  au  baron  von 
Werthau,  et  Juliette  accepta  son  invitation.  Le  baron 
l'entraîna  savamment  dans  la  souple  ondulation  d'un 
tango.  Que  ma  maîtresse  était  belle,  impressionnante  et 
lyrique!  Appuyé  au  chambranle  d'une  porte,  je  suivais 
d'un  regard  émerveillé  la  grâce  et  la  noblesse  de  ses  évo- 
lutions, admirant  dans  une  orgueilleuse  émotion  l'accord 
de  sa  robe  noire  et  de  ses  glissements  rythmiques  avec 
l'impeccable  uniforme  gris  et  les  flexions  cavalières  du 
brillant  aide  de  camp.  Ce  corps,  dont  je  connaissais  toutes 
les  parcelles,  je  le  sentais  jouer  et  se  mouvoir  sous  l'élé- 
gance de  ses  attitudes  et  la  dextérité  de  son  danseur.  Un 
murmure  charmé  s'élevait  au  passage  de  ce  couple  accom- 
pli. Ce  beau  gentilhomme  germanique  et  cette  ravissante 
Parisienne,  quel  symbole  séduisant,  pensais-je,  du  rappro- 
chement de  l'Allemagne  et  de  la  France!... 

Mais  si  Juliette  représentait  exquisement  son  pays, 
pouvait-on  dire  que  le  baron  von  Werthau,  avec  son 
esprit,  sa.  haute  intelligence,  sa  correction  suprême  et  sa 
sérénité  olympienne  fût  bien  l'image  de  l'Allemagne,  de 
l'Allemagne  d'aujourd'hui,  massive,  brutale,  impérieuse 
et  casquée? 

Chose  curieuse,  je  n'éprouvais  pas  la  moindre  piqûre 
de  jalousie  à  l'égard  du  baron  von  Werthau.  Et  pourtant 
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il  me  semblait  le  seul  de  tous  ces  hommes,  après  moi,  bien 
entendu,  qui  fût  digne  de  Juliette.  Lui  seul  pouvait  être 
dangereux,  et  lui  seul  ne  m'inspirait  point  de  crainte. 
Bizarrerie  du  cœur  humain  ou  sûreté  inexplicable  de 
l'instinct? 

Leur  tango  fini  au  milieu  d'une  salve  indiscrète  d'ap- 
plaudissements, nous  rejoignîmes  notre  table.  Juliette  était 
indéchiffrable  et  sans  trouble,  un  sourire  inaltéré  sur  les 
lèvres,  les  yeux  pleins  d'une  sorte  de  calme  dédain.  De 
nouveaux  complimenteurs  s'approchaient,  de  nouvelles 
curiosités  s'exacerbaient.  La  comtesse  von  L...,  lingère 
en  chef  du  lazaret  A  de  Stenay,  très  allumée,  traitait 
déjà  Juliette  de  «  ma  chère  ».  Le  peintre  Schulze-Gôriitz, 
qui  n'était  dans  l'armée  que  le  sous-officier  Schulze,  mais 
qui,  en  raison  de  sa  célébrité,  était  admis  à  fréquenter 
le  casino,  voulait  à  toute  force  faire  son  portrait.  Plus 
saoul  encore  que  le  major  von  Iena,  le  prince  de  Schaum- 
bourg-Lippe  vint  ployer  le  genou  devant  elle  pour  lui 
adresser,  au  milieu  de  hoquets  et  de  rots,  une  déclaration 
ridicule,  au  sortir  de  laquelle  il  eut  besoin  du  secours  de 
von  Werthau  et  de  son  Kubitz  pour  remettre  debout 
sa  grosse  panse  sur  ses  jambes  flageolantes. 

Soudain,  je  fus  pris  d'un  saisissement.  Je  venais  d'a- 
percevoir la  face  sinistre  du  policier  Klein,  le  «  Crimi- 
nel »  de  Son  Altesse  Impériale,  qui  observait  Juliette 
d'un  œil  inquisiteur.  A  plusieurs  reprises  il  passa  devant 
nous,  s'arrêtant  chaque  fois  sur  ses  courtes  jambes,  visi- 
blement soupçonneux  et  le  nez  flaireur. 

J'allais  m'avancer  vers  l'odieux  personnage  pour  lui 
demander  des  explications  sur  son  insolence,  quand  des 
aboiements  sonores  éclatèrent,  annonçant  l'arrivée  du 
Kronprinz.   Nous  vîmes  peu  aprèe  apparaître  le  prince, 


LE    BO'JSHBR   0K    VBRBHN  295 

sautillant  et  dégingandé,  la  tunique  étroite,  les  culottes 
bouffantes  au-dessus  des  leggings  maigres,  la  casquette 
large  sur  l'occiput,  le  collet  démesuré  et  la  cravache  au 
gant,  entouré  de  trois  lévriers  qui  gambadaient  prodi- 
gieusement autour  de  lui.  Il  se  mit  aussitôt  à  passer  la 
revue  des  tables,  riant,  saluant,  secouant  des  mains,  tapo- 
tant des  épaules,  embrassant  Blanche  Desserey,  pendant 
que  von  Werthau  se  portait  à  sa  rencontre. 

Mais  le  Kronprinz  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  que  ses 
prunelles  mobiles  de  guépard,  qui  virevoltaient  de  tous 
côtés,  avaient  découvert  Juliette.  Il  s'arrêta,  surpris,  atten- 
tif, très  intrigué,  puis,  après  quelques  vives  questions 
adressées  à  von  Werthau,  abandonnant  Blanche  Desserey, 
il  s'avança  vers  nous  avec  animation.  Nous  nous  étions 
tous  levés,  moi  et  les  autres  officiers  présents,  la  main  au 
salut,  tandis  que  Juliette,  pâle  et  les  cils  battants,  regar- 
dait de  ses  grands  yeux  noirs  s'approcher  l'héritier  des 
Hohenzollern. 

—  Ah!  elle  est  bien  bonne!...  elle  est  bien  bonne, 
mon  cher  Hering!  s'écria  allègrement  Son  Altesse  Impé- 
riale, en  m'envoyant  un  grand  coup  de  cravache  dans  le 
mollet.  Vous  faisiez  bien  le  cachottier!...  Présentez-moi 
donc  cette  charmante  dame! 

Je  fis  la  présentation  dans  toutes  les  formes. 

—  Sapristi!...  sapristi  de  sapristi!...  Mais  c'est  un 
événement!...  Savez-vous  bien,  madame...  mademoiselle... 
Doit-on  dire  madame  ou  mademoiselle? 

—  Mademoiselle,  Monseigneur. 

—  Ah!  oui...  c'est  la  tradition...  Au  théâtre,  on  dit 
toujours  mademoiselle...  Eh  bien,  mademoiselle,  nous 
sommes  ici,  comme  au  théâtre,  entre  camarades...  L'ar- 
mée, c'est  une  ^ande  famille...  c'est  une  troupe,  toujours 
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comme  au  théâtre...  et  il  n'y  a  ici  aucune  cérémonie... 
Je  ne  puis  vous  inviter  à  ma  table,  puisque  je  n'en  ai 
pas  et  que  j'arrive  seulement,  mais,  si  vous  le  permettez, 
je  vais  m'asseoir  à  la  vôtre. 

Le  prince  s'installa  et  nous  reprîmes  nos  rocking- 
chairs.  Les  trois  lévriers  se  campèrent  sur  leur  fin  derrière 
et  sur  leurs  hautes  pattes  de  devant  autour  du  fauteuil 
d'osier  de  leur  maître. 

Il  me  parut  que  Son  Altesse  Impériale  ressentait  exac- 
tement l'impression  que  j'avais  eue  la  première  fois  que 
j'avais  pu  contempler  Juliette  dans  sa  beauté  véritable, 
car  je  l'entendis  qui  disait  en  allemand  à  von  Werthau  : 

—  Délicieuse!...  Tout  à  fait  un  des  Watteau  de 
papal 

Il  ne  cessait  de  la  regarder,  de  la  détailler,  la  trouvant 
évidemment  de  plus  en  plus  à  son  goût.  A  se  sentir  ainsi 
examinée,  étudiée  par  l'Altesse  Impériale,  et  à  son  avan- 
tage, Juliette,  sa  première  émotion  passée,  avait  soudain 
changé  d'allure,  déployant  maintenant  toutes  ses  grâces, 
toutes  ses  coquetteries,  tous  ses  sourires.  Le  Kronprinz, 
qui  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment  une  aussi 
jolie  femme,  une  actrice  de  la  Comédie-Française,  avait 
pu  tomber  comme  du  ciel  à  Stenay,  au  milieu  des  armées 
allemandes,  se  faisait  raconter  son  aventure,  qu'il  voulait 
conaître  par  le  menu. 

—  Stupéfiant!  s'exclamait-il  à  tout  bout  de  champ. 
Stupéfiant!...  épatant!...  tout  à  fait  épatant!... 

Lorsque  ce  fut  terminé,  à  grand  renfort  d'explications 
données  tant  par  le  baron  que  par  moi-même  et  que  com- 
plétait spirituellement  l'héroïne  de  l'histoire  : 

—  Non,  c'est  trop  fort!  s'écria  le  prince  en  se  tapant 
!a  cuisse.  C'est  trop  fort!...  Dire  que  j'ai  eu  pendant 
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près  de  deux  ans  à  douze  kilomètres  de  chez  moi  cette 
charmante  petite  Française  et  que  je  n'en  savais  rien!... 
C'est  un  crime!...  Comment  se  fait-il,  malheureuse  enfant, 
que  vous  n'ayez  pas  eu  tout  de  suite  l'idée  d'avoir  recours 
à  moi?...  Je  me  serais  fait  une  joie  de  vous  accorder 
tout  ce  que  vous  m'auriez  demandé...  et  même  bien  da- 
vantage!... 

—  Si  j'avais  su,  Monseigneur!  minauda  un  peu  trop 
exagérément  Juliette.  Mais  pouvais-je  me  douter?...  Je 
me  serais,  il  est  vrai,  épargné  bien  des  souffrances!... 

—  Me  preniez-vous  donc  pour  un  butor? 

—  Oh!  non,  certes,  Monseigneur!  Mais  pour  un 
grand  général  très  sévère! 

Elle  disait  gentiment  «  Monseigneur  »,  à  la  française, 
et  cela  nous  étonnait,  nous  chatouillait  délicatement,  le 
prince  tout  le  premier. 

—  Que  dites-vous  de  ça,  Altesse  Impériale?  fit  le 
baron  von  Werthau  sans  essayer  de  réprimer  un  sourire. 

—  Que  de  légendes  on  fait  courir  sur  mon  compte!... 
Mais  j'aime  la  France,  mademoiselle  Rossignol...  J'aime 
les  Français...  et  surtout  les  Françaises!...  et  si  je  n'étais 
Kronprinz  de  Prusse,  je  voudrais  être  Dauphin  de 
France.  Peut-être  le  serai-je.  Si  jamais  je  deviens  roi  de 
France,  soyez  assurée,  mademoiselle,  que  je  résiderai 
plus  souvent  à  Paris  qu'à  Berlin. 

—  Pour  ce  qui  concerne  mes  goût  personnels,  crut 
alors  devoir  déclarer  le  comte  von  Kubitz,  je  me  permets 
de  ne  pas  partager  l'avis  de  Son  Altesse  Impériale,  et 
sans  vouloir  froisser  mademoiselle  Rossignol,  je  préfère 
encore  Berlin  à  Paris. 

La  conversation  s'aiguilla  tout  naturellement  sur  la 
brillante  capitale  française.  Le  Kronprinz  en  fit  un  grand 
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éloge.  Il  y  avait  séjourné  plusieurs  fois.  Il  en  connaissait 
les  restaurants  à  la  mode  et  les  lieux  de  plaisir.  Il  des- 
cendait à  l'hôtel  Chatham.  Mais  il  avoua  sans  ambages 
qu'il  n'avait  jamais  mis  les  pieds  à  la  Comédie-Française, 
passant  ses  soirées  dans  des  endroits  mieux  à  sa  conve- 
nance, comme  les  Variétés  et  les  Folies-Bergères. 

De  grands  rires  accueillirent  cette  confession  auxquels 
Son  Altesse  Impériale  s'associa  en  se  claquant  bruyam- 
ment les  cuisses. 

—  Oua!  oua!  oua!  éclatèrent  à  leur  tour  joyeuse- 
ment les  trois  chiens. 

Juliette  elle-même  faisait  mine  de  s'amuser.  Elle  ne 
cachait  pas  en  tout  cas  sa  surprise  des  manières  prime- 
sautières  du  Kronprinz  et  de  la  pureté  de  son  français, 
qu'il  parlait  sans  le  moindre  accent  et  avec  plus  de  per- 
fection encore  que  moi-même. 

Quand  on  eut  bien  ri  et  conté  force  anecdotes  sur 
Paris,  Son  Altesse  Impériale  sauta  sur  ses  jambes,  fit 
deux  ou  trois  moulinets  avec  sa  cravache  avant  de  la 
fourrer  dans  la  gueule  d'un  de  ses  lévriers,  s'inclina  pro- 
fondément devant  Juliette  et  l'invita  à  danser. 

Elle  prit  son  bras.  Ils  traversèrent  la  terrasse  du  parc 
au  milieu  de  la  haie  des  regards  et  entrèrent  dans  la  salle 
de  bal.  Je  suivis  ma  maîtresse  comme  la  première  fois  et, 
comme  la  première  fois,  je  vins  m'adosser  à  une  des  baies. 
Je  les  vis  partir  dans  un  tourbillon  saccadé  de  fox-trott. 
Mais  avec  le  Kronprinz,  Juliette  était  bien  différente  de 
ce  qu'elle  s'était  montrée  avec  le  baron  von  Werthau. 
Autant  elle  avait  été  réservée,  grave,  d'une  élégance 
discrète,  autant  elle  était  maintenant  prodigue  de  séduc- 
tion, de  rouerie  et  de  désir  de  plaire.  C'était  Célimène  en 
personne  qui  mettait  en  jeu  toutes  ses  ressources.  Et  avec 
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q'tel  art,  quelle  astuce,  il  me  semblait  même  quelle  per- 
fidie! J'en  étais  étranglé  de  saisissement,  suffoqué  d'aba- 
sourdissement. Il  était  évident,  aveuglant  que  Juliette, 
oubliant  tout  ce  qu'elle  me  devait,  cherchait  à  faire  la 
conquête  de  Son  Altesse  Impériale  le  Kvonprinz. 

Une  jalousie  aiguë  me  brûla  le  cœur.  Que  le  Kron- 
prinz,  qui  volait  de  passade  en  passade,  dût  me  «  souf- 
fler »  ma  jolie  maîtresse  française,  l'espace  d'une  fan- 
taisie, j'y  étais  préparé,  et  je  n'eusse  même  pas  trop 
répugné,  s'il  l'eût  fallu,  à  lui  en  ménager  moi-même  le 
plaisir.  Mais  que  ce  fût  Juliette  qui  s'employât  à  allumer 
son  désir,  à  attiser  son  ardeur  et  se  jetât  pour  ainsi  dire 
à  sa  tête,  voilà  qui  déconcertait  singulièrement  ma  sou- 
plesse et  qui  ne  m'alîait  plus  du  tout.  Sérieusement  inquiet, 
je  commençais  à  me  demander  si  mon  imprudence  n'avait 
pas  été  excessive  et  si,  en  voulant  assurer  ma  domination 
sur  l'esprit  de  Juliette,  je  n'étais  pas  sur  le  point  de 
perdre  son  cœur. 

Pas  une  seule  fois  elle  ne  me  regarda,  pas  une  seule 
fois  elle  ne  tourna  la  tête  de  mon  côté,  pendant  qu'elle 
s'abandonnait,  provocante  et  suave,  aux  bras  de  son 
impérial  danseur.  Je  n'existais  plus.  Il  n'y  en  avait  que 
pour  lui.  Et,  hélas,  son  succès  était  complet.  Très  excité, 
les  épaules  trépidantes,  les  bras  désordonnés,  la  nuque 
patibulaire  et  allongée  soutenant  le  masque  dépravé,  où 
les  petits  yeux  félins,  tantôt  s'étrécissant,  tantôt  s'agran- 
dissant,  jetaient  des  feux  sauvages  et  des  lueurs  étranges, 
Willy  paraissait  sous  le  coup  d'une  de  ses  passions  subites 
et  temporairement  exclusives  qui  le  portaient  à  tous  les 
excès  et  le  poussaient  à  toutes  les  folies.  Caracolant,  piaf- 
fant, les  jambes  acrobatiques,  il  se  livrait  autour  de  sa 
danseuse  à  des  contorsions  ahurissantes  et  à  des  entre- 
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chats  saugrenus,  la  serrait  tout  à  coup  avec  brusquerie 
contre  lui,  puis  I'éloignait  en  la  tenant  par  les  coudes, 
gigotait  éperdument  devant  ou  derrière  elle,  le  ventre 
effacé,  le  dos  bossu,  pour  se  redresser,  l'étreindre  de 
nouveau  avec  frénésie,  la  plaquer  sur  lui,  bouches  à  un 
centimètre  et  genoux  entremêlés. 

Avec  tout  autre  que  le  Kronprinz,  cet  effarant  spec- 
tacle m'eût  tellement  indigné  que  je  me  serais  précipité 
avec  fureur  dans  le  bastringue,  pour  arracher  ma  maî- 
tresse au  contact  du  répugnant  individu  et  l'emporter 
hors  de  ce  lieu  de  perdition. 

Mais  Juliette  m'aurait-elle  suivi?... 

Elle  daigna  cependant,  après  son  infâme  fox-trott, 
m'accorder  une  vulgaire  valse,  redevenant  avec  moi  ce 
qu'elle  avait  été  avec  le  baron.  Puis  elle  dansa  de  nou- 
veau avec  le  Kronprinz,  et  mon  supplice  recommença. 

Non  moins  émue  que  moi,  la  pauvre  Blanche  Desserey 
s'était  depuis  longtemps  sauvée,  son  mouchoir  sur  ses 
yeux. 

Le  sort  en  était  jeté,  et  je  n'avais  plus  qu'à  espérer 
que  l'interlope  partie,  où  mon  jeu  allait  devenir  difficile, 
ne  se  prolongerait  pas  longtemps. 

Son  Altesse  Impériale  ne  voulut  pas  laisser  partir 
Juliette  avant  qu'elle  lui  eût  promis  de  revenir. 

—  Je  veux  vous  voir  chaque  jour,  lui  dit-il.  Venez 
demain  de  meilleure  heure,  je  vous  ferai  faire  une  pro- 
menade en  automobile. 

—  Quel  plaisir  ce  sera  pour  moi,  Monseigneur,  et 
combien  je  suis  touchée  de  votre  haute  bienveillance! 

Je  l'aurais  battue!... 

—  Mademoiselle,  fit  Wilîy  en  sifflant  ses  chiens,  avec 
une  jolie  femme  comme  vous,  un  prince  comme  moi  n'a 
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que  le  devoir  de  se  déclarer  le  plus  dévoué  de  ses  servi- 
teurs... en  attendant  la  faveur  de  pouvoir  se  dire  le  plus 
heureux  de  ses  adorateurs!... 

En  ce  moment  quelques  sombres  coups  de  tonnerre, 
roulants  et  grondants,  se  firent  entendre  dans  le  lointain, 
couvrant  le  parc  en  fête  d'une  brume  de  bruit  et  faisant 
trembler  légèrement  les  vitres  du  casino. 

Juliette  tressaillit. 

Le  baron  von  Werthau  leva  lentement  l'index  dans 
la  direction  du  sud,  comme  pour  me  faire  signe  d'écouter, 
puis  murmura  ces  mots  : 

—  La  boucherie  continue. 

Je  remmenai  Juliette  à  Dun.  Arrivés  devant  sa  perte, 
elle  me  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Au  revoir! 

—  J'entre  avec  vous,  dis-je. 

—  Non,  non,  retournez  à  Stenay. 

—  Mais,  fis-je,  je  suis  chez  moi!... 

—  Cela  ne  fait  rien,  retournez  à  Stenay...  Je  ne  veux 
pas  vous  savoir  aujourd'hui  dans  la  maison. 

—  Juliette!...  fis-je  altéré,  en  couvrant  sa  main  de 
baisers. 

—  C'est  inutile...  Obéissez-moi!...  A  Stenay!...  Et 
n'oubliez  pas  de  venir  me  chercher  demain  à  deux  heures. 


De  plus  en  plus  féru  de  Juliette,  le  Kronprinz  voulut 
donner  un  dîner  en  son  honneur.  C'était  lui  maintenant 
qui  la  reconduisait  chaque  soir.  Elle  n'était  plus  ma 
maîtresse,  mais  elle  n'était  pas  encore  la  sienne.  Elle 
menait  avec  lui  le  jeu  affolant  qu'elle  avait  inauguré 
avec  moi.  Je  souffrais  le  martyre. 
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—  Willy  est  amoureux  comme  un  collégien!  me  disait 
von  Werthau,  étonné  lui-même  de  cette  violente  toquade. 
Le  dîner  eut  lieu  quelques  jours  après  au  casino.   Il 
comptait   une   trentaine   de   convives,    dont   cinq    ou    six 
dames,    au   nombre   desquelles   ne    figurait   pas    Blanche 
Desserey.    La   table   était  couverte  de   fleurs  et  chargée 
d'un  service  d'apparat.   Les  hommes  étaient,  comme  au 
Château,   en  litewka   blanche  et  les   femmes   en   toilette 
décolletée.   Juliette,   placée  à   la   droite   de   Son  Altesse 
Impériale,  portait  une  robe  de  mousseline  blanche  incrus- 
tée de  guipure  de  Milan,  dont  le  dessous,  en  satin  rose, 
formait  une  traîne  étroite  encadrée  de  dentelle  d'or.  Pour 
être  tout  à  elle,  le  prince  n'avait  pas  mis  de  dame  à  sa 
gauche,     place    qu'occupait    le    volumineux    prince   de 
Schaumbourg-Lippe,  Adolphe  de  son  prénom,  général  à 
la  suite  d'un  régiment  de  hussards,  impénitent  et  sexagé- 
naire ivrogne,  frère  du  prince  régnant  et  qui,  époux  enlu- 
miné d'une  des  sœurs  de  Guillaume  II,  se  trouvait  oncle 
par  alliance  du  Kronprinz.  Juliette  avait  à  sa  droite  le 
capitaine  Krause,  directeur  du  casino,  et  en  face  d'elle  le 
capitaine  baron  von  Werthau.   Pour  moi,  je  me  voyais 
relégué  à  un  bout  de  la  table,  à  la  place  que  m'assignait 
mon  grade,  mais  non  point  à  celle  qu'aurait  pu  me  valoir 
le  droit  que  je  me  croyais  encore. sur  la  reine  de  la  fête. 
Ce  fut  très  gai.   Les  vins  et  la  chère  étaient  exquis, 
bien   supérieurs   en   qualité  et  en   abondance   à   ce   qui 
s'offrait  au  Château,  où  la  présence  d'hôtes  étrangers  ou 
de  personnes  n'appartenant  pas  au  cercle  intime  du  Kron- 
prinz obligeait  à   faire  montre  de  la  sobriété  requise  en 
temps  de  guerre.  La  consigne  était  de  ne  parler  que  le 
français,  et  ceux  qui  ne  le  savaient  pas  n'avaient  qu'à 
se  taire.  Comme  presque  tout  le  monde  connaissait  cette 
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langue,  et  en  particulier  les  meilleurs  causeurs,  la  con- 
versation ne  chôma  pas.  Ce  fut  bientôt  un  feu  roulant 
de  plaisanteries,  d'escarmouches,  de  bons  mots,  d'anec- 
dotes de  cour  et  de  camp,  de  médisances  et  de  discus- 
sions sur  les  sujets  les  plus  divers,  au  gré  de  l'occasion, 
du  vin,  de  la  fantaisie  et  du  rebondissement  des  ripostes. 
Juliette  s'y  montrait  charmante,  enjouée,  spirituelle, 
pleine  d'ironies  et  d'intentions,  que  le  baron  et  moi  étions 
souvent  seuls  à  comprendre,  défendant  la  France  avec 
vivacité  chaque  fois  qu'elle  la  croyait  attaquée,  déco- 
chant le  plus  gentiment  du  monde  ses  coups  de  griffe  et 
ses  répliques  cinglantes. 

—  Vous  n'avez  pas  de  poésie  lyrique!  déclarait  som- 
mairement le  pédant  Krause. 

—  Par  exemple!  se  récriait  Juliette. 

Et  après  avoir  lancé  toute  une  kyrielle  de  noms,  où 
je  reconnaissais  quelques-uns  de  ceux  que  m'avait  appris 
son  cousin  Sosthène  Rossignol,  elle  demandait  : 

—  Et  quels  sont  vos  plus  grands  poètes  lyriques? 
Des  voix  jetaisnt  : 

—  Gcetha! 
D'autres  : 

—  Heine  ! 

Le  rittmeister  von  Zobeltitz,  qui  me  faisait  face  à 
l'autre  bout  de  la  table,  envoya  : 

—  Chamisso! 

—  Va  pour  Goethe,  fit  alors  Juliette.  Mais  sans 
Shakespeare,  sans  Rousseau,  sans  Dante,  sans  les  Grecs, 
sans  Rome  et  sans  nos  légendes  du  moyen  âge,  où  en 
serait  Gœthe? 

—  A  ccup  sûr,  appuya  le  Kronprinz,  qui  s'amusait 
beaucoup,  il  n'aurait  pas  son  monument  à  Weimar! 
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—  Heine,  messieurs?  continua  Juliette.  Mais,  par- 
don, êtes- vous  bien  sûrs  que  I  leine  fût  un  Allemand? 
je  l'avais  toujours  pris  pour  un  Juif. 

—  Ah!  ah!...  ah!  ah!...  éclatait  le  Kronprinz.  Elle 
est  bien  benne!...  Mais  elle  a  raison,  eette  petite!... 
C'est  ce  que  je  me  suis  toujours  tué  de  dire  à  cette  buse 
de  Kronprinzessin,  dont  ce  faquin  de  Heine  est  le  poète 
favori...  Un  Juif!  c'est  un  Juif!...  Bravo,  mademoi- 
selle!... 

—  Quant  à  Chamisso,  monsieur  de  Zobeltitz,  votre 
choix  est  heureux.  Seulement  Chamisso  n'est  pas  plu» 
Allemand  que  Heine  :  c'est  un  Français. 

Cette  fois  Juliette  m'adressa  un  regard,  car  c'est  de 
moi  qu'elle  tenait  ce  détail  de  notre  histoire  littéraire. 

Ce  fut  un  toile.  On  la  bombardait  d'autres  noms  : 
Biirger,  Herder,  Tieck,  Novalis,  Platen,  Uhland,  Kor- 
ner,  Riïckert,  Lenau... 

—  Oh!  s'il  vous  plaît,  n'en  jetez  plus!...  Je  ne  con- 
nais pas  tous  ces  gens-là,  mais  je  suis  bien  sûre  qu'aucun 
d'entre  eux,  ni  même  leur  groupe  entier  ne  va  à  la  che- 
ville de  nos  Hugo,  de  nos  Lamartine  ou  de  nos  Musset! 

J'étais  presque  de  son  avis,  car  de  prétendre  que  la 
France  ne  soit  pas  lyrique,  c'est  encore  une  de  ces  bonnes 
fables  qu'on  s'obstine  à  entretenir  en  Allemagne. 

De  la  poésie  on  passa  à  la  peinture.  Le  professeur 
Wiedenmann,  qui  était  amateur,  voulut  bien  reconnaître 
que  l'art  français  soutenait  la  comparaison  avec  la  pein- 
ture allemande,  où  il  rangeait,  bien  entendu,  Rembrandt 
et  Van  Dyck,  non  moins  que  Bocklin  et  Hodler.  Là 
encore  on  se  battit  à  coups  de  noms.  J'entendais  défiler 
ceux  de  Poussin,  Fragonard,  Greuze,  David,  Dela- 
croix, Millet,  Troycn,  Daubigny,  Courbet,   Manet,  sans 
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oublier  Corot,  dont  je  me  rappelai  avec  plaisir  que  nous 
possédions  un  échantillon  dans  notre  maison  de  Halle. 
J'entendis  parler  des  réalistes,  des  impressionnistes,  des 
pointillistes  et  des  cubistes.  On  s'entretint  des  pastels  de 
La  Tour,  sauvés  par  les  Allemands,  et  le  Kronprinz, 
par  une  allusion  pleine  d'à  propos  et  de  galanterie  à 
l'adresse  de  sa  jolie  voisine,  ne  manqua  pas  de  placer  les 
Watteau  de  Potsdam. 

—  Oui,  mais  pour  l'architecture,  déclarait  le  profes- 
seur Wiedenmann,  nous  sommes  sans  rivaux.  Nos  monu- 
ments sont  les  plus  beaux  de  l'Europe,  et  je  ne  vois 
guère  que  l'Italie  qui,  sur  ce  point,  puisse  lutter  avec 
nous. 

Il  cita  Potsdam,  précisément,  avec  un  geste  obséquieux 
au  prince,  Potsdam  plus  beau  que  Versailles,  le  Château 
royal  de  Berlin,  la  Porte  de  Brandebourg  supérieure  à 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  l'Opéra  de  Dresde,  la 
Pinacothèque  de  Munich,  la  gare  de  Francfort,  la  colos- 
sale Germania  des  bords  du  Rhin,  la  cathédrale  de 
Cologne,  la  plus  haute  du  monde... 

—  Qu'avez-vous  à  nous  opposer? 

—  Plus  grand'chose  évidemment,  répondit  doucement 
Juliette.  Nous  avions  la  cathédrale  de  Reims... 

Cela  jeta  un  léger  froid. 

—  Bah!  fit  le  prince  de  Schaumbourg-Lippe  en 
lâchant  son  premier  mot,  qn  vous  la  reconstruira,  et  dans 
un  meilleur  style. 

Après  une  grimace  simiesque,  le  Kronprinz  fifra  : 

—  J'avais  pourtant  bien  dit  à  ce  diantre  de  von 
Biilow  d«  ne  pas  tirer  là-dessus!...  La  brute  ne  m'a  pas 
mou  té. 

20 
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— «•  Mail,  Monseigneur,  argua  finement  Juliette,  vous 
tirez  bien  sur  la  cathédrale  de  Verdun! 

—  Comment,  fit  le  prince  en  jetant  des  regards  inter- 
rogateurs autour  de  lui,  il  y  a  donc  une  cathédrale  à 
Verdun  ? 

Un  murmure  indécis  courut,  d'où  sortit  enfin  la  vcîx 
en  fausset  du  major  von  Millier  : 

—  On  voit  bien  quelque  chose,  Altesse  Impériale, 
quelque  chose  comme  deux  tours...  Ce  sont  vos  aviateurs 
qui  m'ont  raconté  ça. 

—  Dites  donc,  Werthau,  avez-vous  quelque  tuyau  sur 
cette  affaire? 

—  Pas  pour  ce  qui  concerne  les  tirs,  Altesse  Impé- 
riale. Il  faudrait  interroger  le  général.  Quant  à  l'église, 
elle  existe  bien  réellement.  C'est  une  vieille  construction 
dont  certaines  parties  remontent,  paraît-il,  au  XIIe  siècle; 
d'autres  dateraient  du  XIV*-  et  du  XV".  Les  tours  sont  du 
XVIII*.  Il  y  a  aussi  un  beau  cloître  qui  est  du  XV*. 

—  Ventre-saint-gris !...   Et  où  avez-vous  appris  tout 

—  Dans  le  Baedeker. 

—  Ah!  ça...  ça,  par  exemple!...  Après  tout,  je  veux 
bien.  Mais  la  différence...  voyez-vous,  mademoiselle,  la 
différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  von  Biilow,  c'est  que  von 
Biilow  démolit  systématiquement  une  ville  où  il  n'y  a  pas 
un  soldat  français,  tandis  que  moi...  moi,  je  tire  sur 
Verdun  où  il  y  a  une  grosse  citadelle  pleine  de  troupes. 
S'il  se  trouve  là-dedans  une  cathédrale  qui  reçoit  des 
coups,  tant  pis  pour  elle,  ce  n'est  pas  ma  faute!...  Tou- 
tefois, ajouta-t-il,  il  me  semble  que  von  Knobelsdorf  et 
von  Lochow  pourraient  s'arranger  pour  respecter  un  peu 
mieux  les  œuvres  d'art. 
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Et,  après  une  nouvelle  grimace,  le  général-lieutenant 
Kronprinz  Wilhelm  de  conclure  en  se  battant  la  cuisse  : 

—  Tous  des  brutes,  ces  généraux! 

Ce  qui  déchaîna,  comme  bien  on  pense,  une  explosion 
d'hilarité. 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  prendre  un  tour  moins 
sévère  et  à  se  porter  sur  le  théâtre,  comme  il  était  tout 
indiqué  par  les  circonstances.  Le  Kronprinz,  dans  le  des- 
sein flagrant  de  plaire  à  Juliette,  déclara  le  théâtre  fran- 
çais le  meilleur  de  tous  et  les  acteurs  français  les  premiers 
du  monde.  Il  avait  vu  Coquelin  dans  Cyrano  de  Bergerac, 
Réjane  dans  Madame  Sans-Gêne,  Guitry  dans  la  Veine. 
Il  avait  applaudi  Brasseur  et  plus  encore  Lavallière,  dont 
il  faisait  un  éloge  enthousiaste.  Il  avait  admiré  Cassive 
dans  la  Dame  de  chez  Maxim  et  Polaire  dans  Claudine 
à  l'école.  Il  avait  été  une  fois  à  l'Opéra,  dans  la  loge 
de  son  ami  le  marquis  du  Fresnoy,  mais  il  s'y  était 
tellement  ennuyé  qu'il  ne  se  rappelait  plus  quel  était  le 
spectacle  auquel  il  avait  assisté,  bien  qu'il  elt  trouvé 
l'escalier  fort  beau  et  la  salle  trop  grande.  Par  contre  il 
n'avait  pas  vu  Sarah  Bernhardt:  la  célèbre  actrice  n'ayant 
jamais  voulu  venir  jouer  à  Berlin,  il  n'avait  pas  non  plus 
voulu  la  voir  à  Paris. 

Ces  assertions,  plus  ou  moins  intéressées,  du  prince  sur 
la  supériorité  des  scènes  françaises  n'allèrent  naturelle- 
ment pas  sans  soulever  de  nombreuses  objections.  Les 
acteurs  berlinois,  dont  on  détailla  la  longue  nomencla- 
ture, valaient  ceux  de  Paris.  Quant  à  l'art  de  la  mise  en 
scène,  il  avait  été  poussé  en  Allemagne  à  un  point  de 
perfection  tel,  que  les  Français,  qui  en  étaient  encore  à 
la  période  de  la  barbarie,  n'avaient  qu'à  venir  prendre 
humblement  des  leçons  chez  nous.  On  dauba  sur  l'incom- 
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modité  des  salles  parisiennes,  leurs  dispositions  ridicules, 
leur  saleté  repoussante,  leur  manque  complet  de  confor- 
table. Aller  au  théâtre  à  Paris  était  un  véritable  supplice, 
et  il  fallait  bien  de  la  docilité  aux  Français  et  bien  du 
courage  aux  étrangers  pour  se  risquer  dans  des  endroits 
pareils. 

Ces  discussions  semblaient  amuser  beaucoup  Juliette, 
qui  s'étonnait  naïvement  que  des  Allemands  fussent  si 
bien  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Elle  donna 
des  détails  sur  son  théâtre,  la  Comédie-Française,  ses 
moeurs,  ses  règlements,  son  répertoire,  parla  de  Molière, 
de  Napoléon  et  du  décret  de  Moscou,  des  sociétaires  et 
des  pensionnaires,  de  l'honneur  qu'il  y  avait  à  faire  partie 
de  cette  maison  et  du  dévouement  dont  par  contre  il  fallait 
le  payer.  C'est  ainsi  que,  pour  ce  qui  la  concernait,  elle 
ne  jouait  que  très  rarement  de  grands  rôles,  ceux-ci  étant 
réservés  de  droit  aux  artistes  les  plus  anciens,  les  plus 
âgés  et  les  mieux  rémunérés. 

—  Mais  cependant,  objecta-t-on,  les  rôles  d'amoureux 
et  d'amoureuses,  de  héros  de  drame  ou  d'héroïnes  de 
comédie  demandent  à  être  tenus  par  des  artistes  d'une 
certaine  jeunesse  et  d'une  certaine  figure. 

—  Cela  n'est  point  nécessaire,  dit-elle,  et  ce  n'est 
pas  la  règle  au  Théâtre-Français,  où  les  jeunes  premiers 
et  jeunes  premières,  les  ingénues  et  les  coquettes  sont 
souvent  joués  par  des  artistes  de  soixante  ans. 

Elle  nomma  à  ce  propos  quelques-unes  de  ces  illustra- 
tions :  Mounet-Suîly,  Bartet,  d'autres  encore... 

—  Oui,  mais  quel  talent!  éructa  le  prince  de  Schaum- 
bourg-Lippe,  qui,  en  qualité  de  sexagénaire,  tenait  à 
prendre  la  défense  de  l'âge.  J'ai  vu  dans  mon  jeune  temps 
Delaunay,  qui  jouait  encore  à  soixante  ans  les  amoureux 
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de  Musset,  et  je  vous  assure  que,  sur  la  scène,  il  ne  le 
cédait  en  jeunesse,  en  fougue  et  en  grâce  à  aucun  de  vos 
godelureaux  de  vingt  ans. 

—  Moi,  fit  le  Kronprinz,  si  je  n'ai  plus  vingt  ans,  je 
suis  loin  d'en  avoir  quarante,  mais  je  sens  bien  que 
jusqu'à  soixante  ans  je  resterai  jeune  et  amoureux  comme 
à  vingt  ans. 

Là-dessus,  et  comme  on  en  était  au  Champagne,  il  se 
leva,  se  tourna,  le  verre  en  main,  vers  Juliette  et  porta  un 
unique  toast  en  l'honneur  de  la  «  toute  divine,  toute  char- 
mante et  toute  brillante  artiste  parisienne.  M1"  Juliette 
Rossignol,  de  la  Comédie-Française,  que  nous  avons  1« 
bonheur  de  posséder  parmi  nous  et  en  la  ravissante  per- 
sonne de  qui  nous  avons  la  joie  de  saluer  une  des  plus 
séduisantes  fleurs  de  la  culture  française  ». 

Tout  le  monde  se  leva,  fit  hoch!  hochl  choqua  les 
verres,  qui  furent  vidés  d'un  trait,  les  yeux  braqués  con- 
centriquement   sur   Juliette,    devenue   soudain    impassible. 

On  avait  tout  simplement  oublié  1«  Kaiser  ce  qui  ne 
laissa  pas  de  m'ofTusquer  quelque  peu. 

Au  bout  de  deux  minutes  le  sourire  avait  reparu  sur 
les  lèvres  de  Juliette,  qui  avait  maintenant  à  répondre  à 
l'hommage  qui  venait  de  lui  être  fait  en  donnant  à 
l'assistance  quelques  échantillons  de  son  talent.  Nous 
eûmes  alors,  une  fois  le  café  fumant  dans  les  tasses  et 
tandis  que,  la  nuit  ayant  fini  par  se  faire,  l'électricité, 
comme  un  jeu  de  herses,  déversait  sur  la  table  souillée 
de  vin  et  de  fleurs  fripées  une  éclatante  lumière  artifi- 
cielle, nous  eûmes  la  plus  curieuse,  la  plus  exquise  audi- 
tion d'art  qu'il  soit  possible  d'imaginer  et  où  ce  que  je 
connaissais  déjà  de  Juliette  me  sembla  surpassé  par  ce 
qu'elle  mettait  fTameur-propre,   Sx  coquetterie,  de  ré«o- 


310  LE   BOUCHER    DE   VERDUN 

lution  à  se  vouloir  irrésistible,  dans  ce  décor  extraordi- 
naire et  devant  ce  parterre  d'uniformes  allemands. 

Elle  débuta  par  quelques  poésies  de  Musset,  dont  la 
plus  importante,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  qu'elle 
dit  adorablement,  lui  valut  un  succès  étourdissant.  C'est 
celle  où  le  poète  remémore,  sur  le  mode  ironique  et  senti- 
mental à  la  fois  qui  lui  est  cher,  le  passé  fané  de  Ver- 
sailles : 

Dites-nous,    marches   gracieuses, 
Les    rois,  les  princes,  les   prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas, 
Et  les  belles  ambitieuses, 
Dont  vous  avez  compté  les  pas... 

où,  évoquant  les  fantômes  des  femmes  qui  les  hantèrent, 
il  demande  : 

Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce   la  reine  Montespan? 
Est-ce   Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire 
Ou  Fontange  avec  son  ruban?... 

et  qui  se  termine  sur  cette  note  mélancolique  ; 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers?... 

—  Dans  deux  cents  ans,  dit  le  Kronprinz,  il  nous 
faudra  aussi  un  Musset  pour  Potsdam.  Mais  il  y  aura 
cette  différence,  c'est  que  les  Hohenzollern  seront  tou- 
jours là. 

Encouragée   par   son   triomphe,   Juliette   nous    régala 
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ensuite  d'une  «cène  de  Psyché,  tantôt  jouant,  tantôt 
déclamant,  selon  qu'elle  passait  du  rôle  de  Psyché  à 
celui  de  l'Amour,  jouant  complètement  le  premier,  disant 
l'autre  appuyée  au  dossier  du  Krcnprinz  et  comme  si 
c'était  lui  qui  lui  donnait  la  réplique.  Le  morceau  corres- 
pondait d'une  façon  si  curieuse  à  la  situation  présente 
que  nous  en  étions  tous  bouche  bée  et  que  le  prince, 
ravi,  manifestait  son  émerveillement  par  de  petits  cris  de 
joie  et  de  sonores  claquements  sur  les  cuisses,  transporté 
à  l'idée  de  n'être  ni  plus  ni  moins  que  le  seigneur  Cupi- 
don.  C'était  d'abord  l'exquis  monologue  de  Psyché  : 

Où  suis-je?  et  dans  un  lieu  que  je  croyais  barbare, 
Quelle  savante  main  a  bâti  ce  palais 

Que  l'art,  que  la  nature  pare 

De  l'assemblage  le  plus  rare 

Que  l'oeil  puisse  admirer  jamais? 

Tout   rit,   tout  brille,   tout  éclate 
Pans  ses  jardins,  dans  ces  appartements, 

Dont  les  pompeux  ameublements. 

N'ont  rien  qui  n'enchante  et  ne  flatte; 
Et,   de   quelque   côté   que   tournent  mes    faveurs, 
Je  ne  vois  sous  mes  pas  que  de  l'or  ou  des  fleurs... 

Puis    l'Amour   paraissait,    disait     quelques    v«rs,     et 
Psyché,  étonnée  à  sa  vue,  s'écriait  : 

Vous,   Seigneur,   vous   seriez   ce  monstre  dont   l'oracle 

A  menacé  mes  tristes  jours, 
Vous   qui   semblez   plutôt   un   dieu   qui,   par   miracle, 
Daigne  venir  lui-même  à  mon  secours? 

Et   sur   une   nouvelle   réplique   de   l'Amour ,    Psyché 
reprenait  : 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte  1... 
Bref,  c'était  d'un  tel  à  propos,  si  amusant,  «i  spirituel, 
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qu'on   ne   pouvait   qu'admirer,    en    même   temps   que   le 
talent  de  la  jeûna  actrice,  son  intelligence  «t  sa  (îneese. 

J'ai  dans  ce  doux  climat  un  souverain  empire, 
Comme  vous  l'avez  sur  mon  cœur, 

déclarait  l'Amour,  et  le  Kronprinz  applaudissait 

Je  veux  vous  acquérir,  mais  c'est  par  mes  services, 
Par  des  soins  assidus  et  par  des  vœux  constants... 
Sans  que  l'éclat  du  rang  pour  moi  vous  sollicite, 
Sans  que  de  mon  pouvoir  je  me  fasse  un  mérite; 
Et,  bien  que  souverain  dans  cet  heureux  séjour, 
Je  ne  vous  veux,  Psyché,  devoir  qu'à  mon  amour. 

Son  Altesse  jubilait,  et  nous  étions  tous  sous  1«  charme. 
Quand  la  scène  se  fut  achevée,  avec  le  concert  de  com- 
pliments qu'elle  souleva,  Willy,  excité  au  plu3  haut  point, 
proclama  : 

—  Eh  bien,  puisque  je  suis  l'Amour,  je  rais  vous 
donner  publiquement  un  baiser. 

Ce  qu'il  fit  aussitôt,  sans  en  attendre  la  permission,  et 
non  pas  pudiquement  sur  le  front,  comme  dans  je  ne  sais 
quel  tableau  célèbre,  mais  goulûment  en  pleines  lèvres. 

Je   devais  être   rouge  comme  une  écrevisse. 

Ce  fut  une  tempête  d'allégresse,  de  hourras,  de 
«  hoch  »  et  de  formidables  acclamations.  Chacun  saluait 
déjà  en  Juliette  Rossignol  la  nouvelle  favorite,  celle  qui 
allait  remplacer,  et  combien  brillamment,  la  gentille  et 
douce  Blanche  Desserey,  dont  le  magasin  de  mercerie 
verrait  bientôt  verser  un  déluge  de  larmes.  Très  frappé 
moi-même  par  l'exaltation  du  Kronprinz,  je  me  deman- 
dais, encore  sous  l'impression  des  vers  de  Musset  sur  les 
femmes  de  Versailles,  si  nous  n'avions  pas  devant  nous 
la  Pompa  «iour  du  prochain  règne. 
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On  vida  de  nouvelle  coupes,  au  milieu  de  nouveaux 
«  hoch  »  et  d'un  crescendo  de  gaîté,  tandis  que  le  prince 
de  Schaumbourg-Lippe  et  le  major  von  Iena,  qui  com- 
mençaient à  être  poivrés,  se  roulaient  sur  un  divan  en 
proie  à  d'homériques  convulsions. 

Juliette  crut  alors  pouvoir  risquer  le  charmant  conte 
en  vers  d'Andrieux,  le  Meunier  Sans-Souci.  Ce  morceau, 
qui  débute  d'ailleurs  par  un  fort  beau  portrait  du  roi 
philosophe,  le  grand  Frédéric,  narre  l'épisode  célèbre 
du  meunier  de  Potsdam  qui  refusa  de  vendre  son  moulin 
au  roi  de  Prusse. 

Mon  moulin  est  à  moi, 
Tout  aussi  bien  au  moins  que  la  Prusse  est  au  roi. 

Juliette  détaillait  cela  à  ravir. 

Entendez  la  raison, 
Sire;   je  ne  veux  pas  vous  vendre   ma   maison. 
Mon  vieux  père  y  mourut  ;  mon  fils  y  vient  de  naître  ; 
C'est  mon   Potsdam  à  moi... 

On  écoutait  flatté,  séduit  par  cette  jolie  anecdote  alle- 
mande contée  par  une  bouche  française. 

Les  rois   malaisément  souffrent  qu'on  leur  résiste... 

Puis  c'était  la  réplique  historique  : 

Sais-tu  que  sans  payer  je  pourrais  bien  le  prendre? 
Je  suis  le  maître.  —  Vous?  de  prendre  mon  moulin? 
Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin  1 

Et  le  roi,  désarmé,  de  céder  : 

Charmé  que  sous  son  règne  on  crût  à  la  justice, 

Il  rit;  et  se  tournant  vers  quelques  courtisans    : 

Ma  foi,  messieurs,  je  crois  qu'il  faut  changer  nos  plans. 

V«isin,  garde  ton  ki«a... 
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Et  le  conîeur  de  s'écrier  : 
Qu'aurait-on    fait   de   mieux   dans   une   république? 

Mais  là,  la  flatterie  cessait  et  l'épigramme  suivait  : 
Juliette  y  fut  extraordinaire.  Elle  prit  un  temps,  regarda 
bien  tout  le  monde  et,  avec  une  petite  menace  mutine 
du  doigt  au  Kronprinz  : 

Le  plus  sûr  est  pourtant  de  ne  pas  s'y  fier  : 
Ce  même  Frédéric,  juste  envers  un  meunier, 
Se  permit  maintes  fois  telle  autre  fantaisie, 
Témoin  ce  certain  jour  qu'il  prit  la  Silésie— 

Elle  haussa  un  peu  le  ton  : 

Qu'à  peine  sur  le  trône,  avide  de  lauriers, 
Epris  du  vain  renom  qui  séduit  les  guerriers, 
Il  mit  l'Europe  en  feu... 

Puis  elle  décocha  hardiment  la  flèche  finale  : 

Ce  sont  là  jeux  de  prince  : 
On   respeete  un   moulin,   on  vole  une  province  1 

Le  Kronprinz  se  tordait. 

—  Ah!  ahl...  ah!  ah!...  très  drôle!...  Brava!  brava! 
c'est  admirable!...  «  Ce  sont  là  jeux  de  prince!...  on 
vole  une  province!...  »  Excellent!...  On  vole  une  pro- 
vince, ma  foi,  oui,  on  vole  même  un  pays...  Seulement, 
chez  nous,  ça  ne  s'appell»  pas  voler,  cela  s'appelle 
prendre. 

—  Et  même  conquérir,  Altesse  Impériale,  fit  von 
Muller,  flatteur. 

—  Non,  ça,  c'est  un  mot  français,  pour  une  stupidité 
française...  Prendre,  ça  suffit  et  cela  explique  tout. 

Puis  se  tournant  vers  Juliette,  lui  passant  sa  manche 
autour   de  la   taille  et   l'embrassant   derechef  : 
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—  Mademoiselle  Rossignol,  vous  êtes  délicieuse,  et 
j'entends  bien  vous  prendre  vous  aussi,  car  vous  faites 
partie  de  la  prise. 

Satisfaite  de  son  effet,  Juliette  paraissait  enchantée. 
Mais  ses  yeux  pleins  d'un  éclat  étrange  ne  me  laissaient 
pas  sans  quelque  inquiétude. 

Accompagnée  au  piano  par  Max  von  Kubitz,  elle 
chanta  la  romance  de  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro. 
La  voix  était  souple,  musicalement  posée,  pas  très  forte, 
mais  d'un  charme  pénétrant.  Ce  fut  un  nouveau  triomphe. 
Moi-même,  j'en  restai  tout  surpris,  car  je  ne  savais  pas 
qu'elle  chantât.  Elle  nous  gratina  ensuite  de  diverses 
vieilles  chansons  françaises,  qui  n'avaient  heureusement 
rien  de  subversif.  Elle  en  donnait  préalablement  le 
timbre  au  grand  dolichocéphale  blond  qui,  de  ses  fuyants 
gestes  féminins,  improvisait  très  élégamment  un  accom- 
pagnement un  peu  trop  moderne.  C'était  délicieux  de 
fraîcheur  d'un  côté,  d'insinuante  et  troublante  perversité 
de  l'autre. 

Nous  fîmes  ainsi  un  charmant  petit  voyage  de  folklore 
à  travers  les  provinces  de  la  France  d'autrefois,  passant 
de  la  Normandie  paysanne  à  la  Bretagne  marine  ou 
bocagère,  de  la  Guyenne  vigneronne  à  la  Provence  horti- 
cole, pour  finir  par  une  antique  ronde  lorraine  qui  remon- 
tait peut-être  au  temps  de  Jeanne  d'Arc. 

—  Ventre-saint-gris!  fit  le  Kronprinz  avec  enthou- 
siasme, quand  je  serai  au  Louvre... 

—  Mais  le  Louvre  est  un  musée,  observa  le  profes- 
seur Wiedenmann. 

—  J'en  referai  un  palais.  Quand  je  serai  au  Louvre, 
dis-je,  je  revivifierai  ces  vieilles  provinces,  que  la  Révo- 
lution a  eu  grand  tort  de  détruire.  La  France  des  rois 
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avait  vraiment  plus  de  saveur  que  celle  des  députés  et 
des  marchands  de  vin.  Je  restaurerai  les  coutumes  bril- 
lantes du  grand  siècle  et  les  mœurs  d'ancien  régime.  Je 
construirai  des  châteaux,  des  villes  et  des  ponts.  Je  dessi- 
nerai des  jardins.  Je  donnerai  des  fêtes  et  des  chasses. 
J'entretiendrai  des  peintres,  des  musiciens,  des  danseurs 
et  des  poètes.  J'aurai  des  maîtresses. 

—  Mais  il  me  semble.  Altesse  Impériale,  que...  inter- 
rompit le  rittmeister  von  Zobeltitz. 

—  Des  maîtresses,  ai-je  dit,  et  non  des  femmes.  Je... 

—  Si  j'étais  vous,  Altesse  Impériale,  glissa  à  son  tour 
la  voix  persuasive  du  comte  von  Kubitz,  je  penserais 
aussi  aux  mignons. 

—  Je  m'occuperai  avec  une  attention  particulière  des 
théâtres.  Pour  ce  qui  est  de  la  Comédie-Française,  mon 
premier  soin  sera  d'abolir  le  décret  de  Moscou,  pour  le 
remplacer  par  un  décret  de  Berlin. 

—  Ou  de  Stenay,  émit  Krause. 

—  Ou  de  Stenay,  parfaitement.  Nous  pouvons,  en 
effet,  l'élaborer  séance  tenante.  Je  commencerai  par  sup- 
primer les  sociétaires  et  par  nommer  à  leur  place  un  surin- 
tendant muni  de  pleins  pouvoirs,  qui  aura  pour  principale 
mission  de  rechercher  partout  les  bons  acteurs  et  de  les 
contraindre  par  la  force  à  venir  jouer  dans  la  Maison 
de  Molière,  devenue  la  Maison  du  Kronprinz. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  Altesse  Impériale,  osa 
lancer  le  baron  von  Werthau,  que  Sa  Majesté  le  Kaiser 
ne  veuille  être  lui-même  le  chef  de  ces  comédiens? 

Comme,  sans  être  dans  l'état  du  prince  de  Schaum- 

bourg-Lippe  et  du  major  von  Iena,  tout  le  monde  était 

passablement  parti,  ce  trait  audacieux,  loin  de  déplaire, 
déchaîna  de  bruyants  éclats  de  rire. 
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—  Non,  répliqua  Willy,  après  s'être  abondamment 
conjoui,  en  fait  de  comédiens,  papa  aura  déjà  assez  à 
faire  avec  ses  grands  et  petits  vassaux,  les  Ostrogoths, 
les  Huns,  les  Teurs,  les  Bougres  et  les  Neutres!...  Mes 
comédiens  à  moi  seront  d'ailleurs  peut-être  plus  difficiles 
à  mener.  Ceux  qui  récalcitreront  seront  comme  jadis 
enfermés  au  For-1'Evêque. 

—  Le  For-1'Evêque  n'existe  plus,  dit  le  professeur 
Wiedenmann. 

—  Alors  à  la  Bastille. 

—  La   Bastille  a  été  démolie. 

—  Eh  bien,  au  Cherche-Midi.  Tout  marchera  à  la 
baguette.  On  ne  verra  plus  des  barbons  jouer  les  Léandres 
et  des  duègnes  sous  la  mantille  de  Rosine.  Le  talent  seul 
comptera,  et  Mademoiselle  Juliette  Rossignol  aura  tous 
les  grands  rôles. 

Juliette  ne  bioncha  pas.  Ses  sourcils  se  froncèrent  seu- 
lement, tandis  qu'une  nuance  d'anxiété  estompait  ses 
grands  yeux. 

—  Voilà  ce  que  je  ferai,  quand  je  serai  à  Paris  l 
trompeta  le  Kronprinz. 

—  Mais,  Monseigneur,  dit  alors  Juliette  d'une  voix 
légèrement  altérée  croyez-vous  vraiment  que  vous  irez 
à  Paris? 

—  Comment,  si  je  le  crois,  mais  j'en  suis  sûr,  ma 
charmante  1 

—  Monsieur  le  major  von  Millier,  Son  Altesse  1< 
Kronprinz  ira-t-elle  à  Paris? 

—  Mais  certainement,  mademoiselle. 

—  Monsieur  le  capitaine  Krau?e,  e?t-ce  que  Son 
Aitesse  Impériale  prendra  réellement  Paris? 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle. 
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Son  inquiétude  croissait,  comme  si,  ne  connaissant 
pas  exactement  la  situation  des  armées,  elle  commençait 
seulement  à  se  rendre  compte  de  la  gravité  du  péril  couru 
par  son  pays,  et  que  les  paroles  du  Kronprinz,  bien  que 
prononcées  sur  un  certain  ton  de  plaisanterie,  n'étaient 
pas  une  simple  rodomontade. 

—  Monsieur  le  baron  von  Werthau,  vous  qui  êtes 
un  homme  juste... 

Où  avait-elle  pris  que  von  Werthau  fût  un  homme 
juste?  Après  tout,  son  intuition  féminine  ne  la  trompait 
peut-être  pas  complètement  en  lui  faisant  distinguer  le 
baron  von  Werthau  d'entre  tous  les  officiers  qui  l'en- 
touraient. 

—  Vous  qui  êtes  un  homme  juste,  dites-moi  la  vérité. 
La  France  est-elle  réellement  en  grand  danger  d'être 
vaincue? 

—  Malheureusement,  mademoiselle,  répondit  avec 
infiniment  de  sérieux  et  de  respect  le  baron  von  Werthau, 
ce  danger  est  si  grand  qu'il  confine  de  très  près  à  la 
certitude.  Les  armées  allemandes  pressent  formidablement 
les  vôtres  et  ne  relâcheront  pas  leur  étreinte  avant  d'avoir 
déterminé  la  rupture  de  votre  front. 

—  Mais  la  résistance  de  Verdun?... 

—  Magnifique,  mais  elle  finira  par  être  brisée. 

—  Et  si  elle  ne  l'était  pas? 

—  Elle  le  sera  tôt  ou  tard,  c'est  fatal.  Songez  que 
nous  avons  pénétré  très  avant  dans  votre  territoire.  La 
moindre  avance  de  nos  troupes  sur  un  point  de  la  ligne 
de  bataille  est  mortelle  pour  vous  et  mettrait  Paris  à 
portée  de  nos  canons. 

—  Paris  est  un  camp  retranché,  comme  Verdun. 
Paris  résisterait,  comme  Verdun. 
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—  Et  Paris  serait  détruit,  comme  Verdun. 

—  Et  la  Comédie-Française  sarait  anéantie,  déplora 
le  Kronprinz.   Quel   malheur!... 

—  La  France  ferait  mieux  de  céder  tout  de  suite, 
reprit  gravement  le  baron  von  Werthau.  A  quoi  bon 
s'obstiner  dans  une  résistance  inutile?  La  défensive  ne 
sert  à  rien,  qu'à  prolonger  la  guerre  déjà  trop  coûteuse. 
Il  n'y  a  que  l'offensive  qui  puisse  créer  des  chances  de 
fortune,  et  la  France,  que  Verdun  saigne  à  blanc,  est 
désormais  incapable  de  prendre  l'offensive.  Que  la  France 
se  rende,  et  que  cesse  enfin  le  massacre! 

—  La  France  ne  se  rendra  pas,  dit  Juliette.  Vous 
détruirez  Paris,  mais  la  France  continuera  à  se  battre. 

—  Absurdité!...  La  partie  est  jouée  :  la  poursuivre 
davantage  est  un  monstrueux  non-sens.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  pour  vous.  Tous  les  atouts  sont  chez  nous.  Les 
soldats?  Malgré  nos  pertes  effroyables,  nous  en  aurons 
toujours  plus  que  vous... 

—  Et  les  Anglais?... 

—  Mauvaises  troupes.  D'ailleurs  l'Angleterre  a  jeté 
tout  ce  qu'elle  avait;  son  effort  est  au  bout.  Mais  ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  le  nombre,  nous  avons  l'organi- 
sation, le  moral,  l'endurance,  la  discipline...  Le  maté- 
riel? Il  est  de  notre  côté...  Les  chefs?  Il  vous  faudrait 
des  chefs  de  génie.  Ils  sont  chez  nous. 

—  Hourrah  Kronprinz!  envoya  le  princ«  de  Schaum- 
bourg-Lippe, 

—  Sans  doute,  accéda  courtoisement  le  baron  von 
Werthau,  mais  sans  vouloir  porter  ombrage  à  la  modestie 
de  notre  char  Kronprinz,  il  me  permettra  de  nommer  à 
côté  de  lui  le  grand  Falkenhayn,  Hindenburg,  Luden- 
dorff,   Maclc«nsen,  le  prince  héritier   Rupprecht  de   Ba- 
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vière...  Que  valent  en  face  d'eux  un  JofFre  ou  un  Pétain? 

—  Nous  avons  l'héroïsme,  prononça  Juliette.  Nous 
tiendrons  jusqu'à  la  mort. 

—  J'ai  plus  confiance  que  vous,  mademoiselle,  dans 
la  sagesse  de  votre  pays.  La  France  finira  par  comprendre 
que  nous  sommes  les  plus  forts.  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
le  comprenne  pas  trop  tard! 

Tout  le  monde  écoutait  extrêmement  attentif  ce  dia- 
logue, quelques-uns  avec  une  sorte  de  pitié,  d'autres  avec 
un  certain  sadisme,  tant  von  Werthau  avait  l'air  d'un 
chat  manœuvrant  délicatement  une  souris.  Et  j'admirais 
la  vaillance  de  cette  jeune  femme  qui,  sans  éclats  de  voix, 
sans  énervement  et  presque  sans  cesser  de  sourire,  bien 
que  les  lai  mes  aux  yeux,  tenait  tête  à  cette  jungle  d'offi- 
ciers. Le  baron  s'exprimait  posément,  avec  un  grand 
sang-froid,  non  seulement  sans  la  moindre  cruauté,  quel- 
que implacable  que  pût  paraître  son  jeu,  mais  avec  une 
espèce  de  tristesse  impressionnante  et  certainement  dans 
un  esprit  qui  n'était  pas  hostile  à  la  France.  La  certitude 
de  la  défaite  de  la  France,  qui  s'imposait  à  sa  raison,  ne 
semblait  pas  combler  son  cœur  d'une  joie  maligne,  et  si 
d'autres,  intimement  satisfaits  de  l'exaspération  de  la 
résistance  française,  se  plaisaient  à  y  voir  le  prélude  et  le 
gage  de  l'écrasement  complet,  je  n'étais  peut-être  pas  le 
seul  à  partager  le  point  de  vue  du  sagace  aide  de  camp. 

Arriverait-il  à  convaincra  Juliette,  et  son  entreprise, 
ei  voisine  de  celle  dont  je  m'étais  chargé  jadis  sur  la 
personne  de  Sosthène  Rossignol,  aurait-elle  le  même  suc- 
cès de  démoralisation?  Car  si  von  Werthau  n'agissait 
pas  en  service  commandé,  si,  à  la  différence  de  moi- 
même,  il  parlait  loyalement,  ne  disant  que  ce  qu'il  pensait 
réellement   et    qui    était     aussi,    selon    toutes     prévisions 
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humaines,  la  stricte  vérité,  le  résultat  n'en  devait  pas 
moins  être  immanquablement  semblable,  Et  je  me  deman- 
dais déjà  si,  profitant  de  ce  travail  tout  fait,  et  après 
avoir  laissé  à  Son  Altesse  Impériale  le  temps  d'assouvir 
son  caprice,  notre  haute  police  n'utiliserait  pas  la  dépres- 
sion morale  de  Juliette  et  la  conviction  où  elle  serait  de 
la  vanité  de  toute  défense  française,  pour  la  renvoyer, 
comme  son  cousin,  de  l'autre  côté  des  lignes. 

Précisément,  l'ignoble  policier  Klein,  le  «  Criminel  » 
du  Kronprinz,  venait  de  se  montrer.  Il  n'était  pas  parmi 
les  convives,  mais  pendant  que  nous  écoutions  Juliette 
et  que  la  soirée  s'avançait,  de  nombreux  habitués  du 
casino  étaient  survenus  qui,  répandus  dans  le  parc,  regar- 
daient s'allumer  les  girandoles  et  les  lanternes  vénitiennes 
dont  on  fêtait  l'artiste  française.  Par  les  portes  ouvertes, 
leurs  voix  et  leurs  silhouettes  confuses  venaient  jusqu'à 
nous  avec  le  parfum  des  fleurs. 

—  Assez  de  sangl  reprit  von  Werthau  au  bout  d'un 
silence  pesant.  Assez  de  tuerie...  Qu'espérez-vous  de  plus? 

—  Nous  espérons,  murmura  Juliette,  nous  espérons 
encore  en  la  victoire. 

—  Elle  est  impossible. 

—  Un  miracle  peut  se  produire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  miracles. 

—  Il  y  a  eu  celui  de  la  Marne! 

—  Ce  n'était  pas  un  miracle,  c'était  une  surprise.  Il 
n'y  aura  plus  de  surprise,  il  ne  peut  plus  y  en  avoir. 

—  Et  si  cependant  il  y  en  avait  une? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  La  guerre  est 
devenue  une  opération  de  mathématiques,  un  calcul  de 
mécanique,  où  tout  peut  être  exactement  évalué  et  déter- 
miné,  du   moment   qu'on   connaît   les  éléments   du   pro- 
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blême,  qui  sont  des  hommes,  des  positions  et  d«  ©anons. 
Vous  êtes  malheureusement  perdus  mademoiselle,  mathé- 
matiquement perdus. 

Von  Werthau,  comme  je  l'ai  indiqué,  n'y  mettait 
aucune  passion;  son  ton  était  digne,  mesuré,  correct;  il 
posait  un  théorème,  l'élucidait,  en  faisait  la  démonstra- 
tion; et  la  pondération  avec  laquelle  il  en  déduisait  des 
conséquences  qui  ne  lui  causaient  aucune  joie  était  d'un 
effet  plus  poignant  que  les  plus  insolentes  forfanteries. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  frappez  pas!  s'écria  jovia- 
lement le  Kronprinz.  Ne  vous  frappez  pas,  ma  char- 
mante!... Je  serai  bon  prince...  Surtout  avec  vous! 

—  Mais  enfin,  monsieur  le  baron,  s'obstinait  Juliette, 
si,  malgré  toutes  vos  prévisions,  toutes  vos  assurances 
mathématiques,  nous  finissions  cependant  par  remporter 
la  victoire?... 

—  Supposition  fantastique. 

—  Enfin,  si...  Vous  ne  pouvez  m'empêchw  «le  faire 
cette  supposition...  Si... 

— —  Conjecture  extravagante! 

—  Mais  enfin... 

—  Eh  bien,  soit!  consentit  alors,  comme  pour  s'amu- 
ser, comme  pour  se  prêter  à  cette  lubie  et  avec  un 
pétillement  dans  les  yeux,  le  baron  von  Werthau.  Soit! 
J'admets  un  instant  votre  hypothèse...  ridicule.  Si  la 
France  remportant  la  victoire,  demandez-vous?  Eh  bien, 
mademoiselle,  si  la  France,  par  une  supposition  absurde, 
avait  la  victoire,  elle  ne  l'aurait  pas  en  réalité,  et  l'Alle- 
magne n'en  serait  pas  plus  battue  pour  cela. 

—  Comment  cela?  demanda  Juliette  interloquée  et 
avec  une  sorte  de  consternation,  tant  elle  avait  peur 
d'avance  de  ce  qu'allait  lui  sortir  encore  von  Werthau. 
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—  C'est  bien  simple,  et  vous  allez  me  comprendre. 
Ecoutez-moi  bien,  et  croyez  que  je  ne  plaisante  pas, 
que  je  suis  au  contraire  extrêmement  sérieux.  Pourquoi 
la  France,  tout  en  remportant  la  victoire,  ne  serait  pas 
victorieuse,  je  vais  vous  le  dire.  En  cas  de  victoire,  — 
vous  voyez  que  j'entre  à  fond  dans  votre  supposition,  — 
en  cas  de  victoire,  et  aussi  complète  qu'il  vous  plaira  de 
l'imaginer,  la  France  ne  serait  pas  seule  à  être  victo- 
rieuse; elle  le  serait  avec  ses  alliés,  et  surtout  avec  le 
principal  d'entre  eux,  l'Angleterre.  Or,  croyez-vous, 
eeriez-vous  assez  naïve  pour  croire  que  l'Angleterre  soit 
entrée  en  guerre  à  vos  côtés  pour  les  beaux  yeux  de  la 
France?  Aucunement.  L'Angleterre  est  entrée  en  guerre 
parce  qu'elle  commençait  à  avoir  peur  de  nous,  peur  de 
notre  puissance  maritime,  peur  de  notre  flotte.  Une  fois 
débarrassée  de  nos  cuirassés  et  maîtresse  de  nos  colonies, 
—  et  elle  s'arrangerait,  soyez-en  sûre,  pour  que  ce  soit 
là  le  premier  fruit  de  la  victoire  commune,  —  l'Angle- 
terre serait  servie,  et  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de 
notre  côté,  une  autre  peur  la  reprendrait,  celle  d'autrefois, 
celle  de  toujours,  sa  vieille  phobie  de  la  France,  Aussi 
«'ingénierait-elle,  —  et  nous  savons  ce  qu'est  en  diplo- 
matie le  génie  de  l'Angleterre,  —  à  empêcher  la  France 
de  profiter  de  la  victoire  pour  redevenir  puissante.  Elle 
s'opposerait  avec  énergie  à  l'écrasement  comme  au  démem- 
brement de  l'Allemagne,  et  plutôt  que  de  souffrir  la  France 
sur  le  Rhin,  elle  recommencerait  la  guerre  contre  elle. 

—  Parfaitement  raisonné,  Werthau,  approuva  le 
Kronprinz;   je  connais  les  Anglais,   c'est  bien  ça. 

—  C'est  qu'il  ne  faut  pas  vous  dissimuler  une  chose, 
mademoiselle,  une  chose  qui  est  très  grave  pour  vous  et 
qui  donne  la  clef  de  tout.  La  France  n'est  pas  aimée. 
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Elle  peut  être  admirée,  enviée,  goûtée  même  dans  cer- 
taines de  ses  manifestations,  elle  n'est  pas  aimée.  Elle 
ne  l'est  pas  par  ses  ennemis,  ce  qui  est  naturel,  et  moins 
encore  peut-être  par  ses  prétendus  amis.  Personne  ne 
désire  la  voir  heureuse  et  prospère.  Cela  vous  surprend? 
C'est  pourtant  l'exacte  vérité.  C'est  que  la  France  a  un 
grand  défaut,  une  qualité,  si  vous  voulez,  enfin  une  qua- 
lité qui  est  un  défaut  capital,  un  vice  rédhibitoire  et  qui 
la  fait  détester  ouvertement  ou  secrètement  par  le  monde 
entier.  La  France  est  le  seul  pays  des  deux  hémisphères 
qui  ne  soit  pas  hypocrite.  Voilà  ce  qui  la  sépare  de  toutes 
les  autres  nations  et  fait  d'elle  une  sorte  de  monstre, 
d'épouvantail  et  un  scandale  pour  tout  l'univers. 

Des  éclats  de  rire  saluèrent  cette  déclaration  inatten- 
due. Von  Werthau  continua  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  le  manque 
d'hypocrisie  qui  est  reproché  directement  à  la  France. 
Cela,  c'est  la  cause,  la  cause  profonde,  inaperçue  de  la 
plupart  des  gens.  L'effet  qui  en  résulte,  l'apparence  qui 
frappe,  c'est  l'immoralité.  La  France  est  immorale.  Elle 
est  même,  en  vertu  de  la  proposition  antécédente,  le  seul 
pays  foncièrement  immoral  qui  soit  au  monde.  Or,  vous 
savez,  mademoiselle,  et  vous  aussi,  messieurs,  qui  m'écou- 
tez  et  voulez  bien  vous  intéresser  à  mon  raisonnement, 
vous  savez  combien  l'imputation  d'immoralité  est  acca- 
blante, particulièrement  dans  les  pays  anglo-saxons,  qui 
ont  élevé  le  puritanisme,  le  cant  et  la  Sainte-Bible  à  la 
hauteur  du  sacro-saint  mercantilisme  lui-même.  La  France 
pécheresse,  pour  ces  pharisiens,  n'est  pas  digne  d'être 
grande.  Elle  a  beau  être  héroïque,  généreuse,  intelligente, 
inventrice,  artiste...  surtout  artiste!...  elle  est  perdue  de 
réputation  et  doit  in  œternum  porter  le  poids  de  son  péché. 
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Sentez-vous  combien  il  serait  immoral,  scandaleux  que 
la  France  reçût  le  prix  de  son  courage,  de  son  sacrifice, 
de  ses  souffrances  et  de  sa  victoire?... 

Juliette  ouvrait  de  grands  yeux  profondément  étonnés, 
tandis  que  les  rires  éclataient  de  plus  belle,  chacun  étant 
extrêmement  amusé  par  l'esprit  brillant  et  paradoxal  du 
caustique  aide  de  camp.  Flatté  de  son  succès,  le  baron 
s'animait  : 

—  Nous,  au  contraire,  nous  autres  Allemands,  notre 
réputation  est  intacte.  Nous  sommes  un  peuple  moral,  et 
nous  le  resterons,  quoi  que  nous  fassions.  Nous  avons 
beau  nous  conduire  comme  des  brigands,  voler,  piller, 
brûler,  massacrer,  couvrir  des  provinces  entières  de  ruines 
et  de  dévastation,  étaler  partout  nos  vices,  nos  brutalités 
et  notre  crapuleuse  débauche,  violer  nos  engagements  les 
plus  sacrés  comme  nous  violons  les  femmes  et  les  enfants, 
déployer  sans  vergogne  notre  incommensurable  orgueil, 
notre  appétit  de  lucre,  notre  avidité  démesurée  et  notre 
colossale  goujaterie,  rien  ne  prévaudra  contre  notre  vieille, 
solide  et  indestructible  réputation  de  moralité.  Nous 
sommes  tabou  sur  ce  terrain.  C'est  en  nous  qu'on  aura 
confiance,  en  notre  honnêteté,  en  notre  loyauté,  en  notre 
conscience,  en  notre  amour  du  travail  et  de  l'ordre,  en 
notre  capacité  intellectuelle  et  technique,  en  nos  vertus 
familiales  et  civiles.  C'est  nous  qu'on  aidera,  nous  qu'on 
soutiendra,  nous  qui  exciterons  la  commisération  et  la 
sympathie,  nous  qu'on  voudra  relever  et  restaurer,  au 
risque  de  nouvelles  conflagrations,  nous  qu'on  ressuscitera. 

—  Deulschland  iïber  ailes!  mugit  le  prince  de 
Schaumbourg- Lippe. 

—  Défense  de  parler  allemand!  menaça  en  riant  le 
Kronprinz. 
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—  Mais  comment  voulez-vous  dire  cela  en  français, 
mon  neveu?   C'est   intraduisible. 

—  En  effet,  accorda  Willy.  Alors  ne  le  dites  pas!... 
D'autant  plus  que  vous  êtes  vous-même,  mon  oncle,  au- 
dessous  de  tout!  s'esclaffa-t-il,  tandis  que  le  vieux  sei- 
gneur s'effondrait  dans  les  bras  mous  de  von  Iena  en 
jurant  et  en  expectorant  un  jet  de  vinasse. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  reprenait  le  baron  de 
plus  en  plus  en  verve,  c'est  que  cette  réputation  d'immo- 
ralité que  s'est  acquise  la  France  est  parfaitement  usur- 
pée. Non  seulement,  mademoiselle,  je  pense  que  votre 
pays  n'est  pas  un  pays  immoral,  mais  je  tiens  pour  assuré 
que  c'est  actuellement  le  pays  le  plus  moral  qui  existe, 
dans  les  actes  et  les  faits,  sinon  dans  les  paroles  et  les 
gestes.  Il  n'y  a  pas  de  contrées  où  les  femmes  soient 
plus  fidèles,  la  population  plus  laborieuse,  où  il  y  ait 
moins  de  corruption  dans  l'administration  et  de  licence 
dans  les  mœurs... 

—  Ça,   par  exemple!...   s'élevèrent  des  voix. 

—  Mais  si,  messieurs,  je  sais  ce  que  je  dis.  Ce  qui 
vous  trompe,  ce  qui  trompe  surtout  ces  balourds  d'An- 
glais, c'est  précisément  l'absence  de  toute  hypocrisie  que 
je  relevais  à  l'instant,  de  toute  pudeur  même,  si  vous 
voulez,  chez  les  Français.  Ils  ne  savent  pas  comme  nous, 
comme  les  Anglais,  dissimuler  leurs  tares.  Ils  les  dé- 
couvrent plutôt  commme  à  plaisir,  avec  une  exagération 
comique,  comme  pour  se  donner  la  maligne  satisfaction 
d'en  faire  la  critique.  L'art,  la  littérature,  en  France, 
sont  en  grande  partie  consacrés  à  cette  critique  des 
mœurs,  qui  sont  en  même  temps  les  mœurs  mêmes  de 
l'homme.  En  cela  consiste  justement  l'intérêt,  la  valeur 
de  la  littérature   française  :   elle    est  humaine.   Mais   de 
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là  à  conclure,  comme  nous  le  faisons  trop  volontiers, 
aue  ces  mœurs,  censurées  par  la  satire,  ridiculisées  par 
l'ironie,  soient  les  mœurs  nationales  de  la  France,  il  y 
a  un  abîme.  J'irai  plus  loin  :  je  dirai  même  qu'elles 
sont  exceptionnelles  chez  le  Français,  du  moins  au  degré 
aigu  où  il  aime  à  les  représenter.  Sans  doute  il  en 
possède  lui  aussi  des  spécimens  caractérisés,  mais  beau- 
coup moins  certainement  qu'il  n'y  en  a  partout  ailleurs. 
La  différence,  c'est  qu'il  les  cloue  publiquement  au 
pilori,  tandis  que  nous  jetons  pudiquement  sur  eux  le 
manteau  des  fils  de  Noé.  Ajoutez-y  que  le  Français 
s'amuse  prodigieusement  du  spectacle  des  turpitudes 
humaines,  dont  il  fait  ses  délices  et  sa  distraction  favo- 
rite, alors  que,  nous  contentant  de  les  pratiquer,  nous  en 
écartons  scrupuleusement  nos  regards,  nous  feignons  de  les 
ignorer,  nous  les  voilons.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
voyez  l'adultère,  qui  fait  le  sujet  de  milliers  de  romans 
français  et  de  milliers  de  pièces  de  théâtre.  Eh  bien,  je 
mets  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas,  en  France,  une 
femme  sur  dix  qui,  dans  la  réalité,  trompe  son  mari.  Je 
déclare  qu'il  y  en  a  cinq  en  Allemagne,  et  je  dis  qu'en... 
Paphlagonie,  du  moins  dans  les  classes  les  plus  élevées 
de  la  société,   il  y  en  a  neuf. 

Une  huée  de  lazzis  couvrit  la  voix  de  l'orateur.  Quand 
ils  furent  un  peu  apaisés,  on  entendit  la  voix  vrillante  du 
Kronprinz,  devenu  soudain  et  momentanément  très  sérieux, 
qui,  supputant  le  nombre  et  la  proportion  de  ses  conquêtes 
et  de  ses  tentatives  dans  tous  les  pays,  décidait  : 

—  Parfaitement  exact,  cher  ami...  Seulement  je 
trouve  que  vous  êtes  modeste  pour  les  Allemandes. 

—  Ce  que  je  voulais  dire,  reprit  von  Werthau,  c'est 
qu'e*  Fraa««  ©a  ne  s'intéresse  qu'à  cette  unique  femme 
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sur  dix,   tandis    qu'en...    Paphlagonie,    on    prétend   ne 
s'occuper  que  de  la  seule  qui  reste. 
Mais  des   interruptions  repartaient  : 

—  L'orgie  des  boulevards!...  Les  restaurants  de 
nuit!...  les  bars!...  les  tripots!...  les  maisons  de  passe!... 

Le  prince  de  Schaumbourg-Lippe  fit  un  énorme  effort 
pour  se  soulever,  tendit  un  bras  zigzaguant  en  manière 
de  protestation  et  jeta  dans  un  hoquet  plantureux  : 

—  La   tournée  des   grands-ducs!... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais...  «  la  grande  Babylone  »!... 
Mais,  messieurs,  répliqua  le  baron  von  Werthau,  vous 
êtes-vous  promenés  comme  moi  dans  tous  ces  dessous 
parisiens?...  Eh  bien,  vous  aurez  pu  constater,  comme 
je  l'ai  fait,  qu'ils  ne  sont  fréquentés  presque  exclusive- 
ment que  par  des  étrangers.  Vous  y  rencontrez  des  Alle- 
mands, des  Autrichiens,  des  Hongrois,  des  Russes,  des 
Hollandais,  des  Suisses,  des  Américains,  des  Turcs,  des 
Japonais,  des  Chinois,  des  nègres  et  un  très  grand 
nombre  d'Anglais.  Pas  un  Français.  Et  si,  par  hasard, 
vous  en  trouvez  un,  regardez  son  nez  :  vous  pouvez 
parier  mille  contre  un  que  c'est  un  Juif. 

Ce  dernier  trait  souleva,  comme  de  juste,  une  vive 
hilarité,  redoublée  par  la  remarque  du  major  von  Millier 
que  c'était  donc  à  Paris  comme  à  Berlin! 

—  Et  voilà,  termina  von  Werthau,  la  grande  immo- 
ralité de  la  France,  le  déficit  majeur  qui  lui  fera  perdre 
la  guerre,  dût-elle  même  la  gagner.  Nous  sommes 
quelques-uns  en  Allemagne  à  savoir  la  vérité,  à  juger 
que  la  France  est,  moralement,  la  plus  saine  des  nations, 
ou,  si  vous  préférez,  la  moins  pourrie...  Nous  sommes 
quelques-uns  à  le  penser,  et  Son  Altesse  Impériale,  j'en 
suis  sûr,  partage  mon  sentiment... 
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—  Je  le  partage  entièrement,  fit  le  Kronprinz.  Von 
Werthau,  vous  ne  dites  que  la  vérité. 

—  Nous  savons  que  si  la  France  est  peut-être  une 
nation  en  décadence,  c'est  pour  d'autres  causes,  dont  la 
discussion  nous  mènerait  jusqu'à  demain,  et  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'immoralité.  Mais  cette  vérité,  nous  nous 
gardons  de  la  proclamer.  Nous  entretenons,  au  contraire, 
soigneusement  la  calomnie,  car  cette  calomnie  nous 
est  merveilleusement  profitable.  Elle  nous  garantit  contre 
les  risques  de  guerre  et  nous  sert  de  contre-assurance. 
Nous  sommes,  à  sa  faveur,  dans  la  situation  d'un  joueur 
qui  peut  tout  gagner  et  qui  ne  peut  rien  perdre.  Vous  le 
voyez,  mademoiselle,  la  partie  n'est  pas  égale.  Si  nous 
l'emportons,  comme  c'est  certain,  nous  vous  conquerrons 
jusqu'à  la  Loire,  nous  prendrons  vos  colonies,  nous  rui- 
nerons votre  industrie  et  nous  vous  asservirons  pendant 
un  siècle  sous  le  fardeau  d'une  dette  écrasante.  Vous 
n'existerez  plus.  Si,  selon  votre  supposition  invraisem- 
blable, nous  sommes  battus,  la  partie  est  nulle,  nous 
recouvrons  notre  mise  et  nous  redevenons  en  peu  de  temps 
ce  que  nous  étions  auparavant,  avec  l'appui,  la  bienveil- 
lance et  la  complicité  du  monde. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  s'écria  Herr  Krause,  vous 
voilà  bien  arrangée! 

Juliette  se  leva,  prit  son  verre,  alla  le  heurter  contre 
celui  du  baron  von  Werthau  et  dit  simplement,  toute  pâle  : 

—  La  Grèce  est  morte,  monsieur,  pour  les  mêmes 
raisons  que  vous  venez  de  dire.  La  Grèce  vivra  éter- 
nellement. 

Le  baron  s'inclina,  but,  puis,  baisant  la  main  de  la 
jeune   Française,   répondit    : 

—  Et  Rome  aucsi. 
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A  ce  moment,  une  estafette  de  l'Etat-major  du  géné- 
ral Schmidt  von  Knobelsdorf  entra  dans  la  salle,  s'avança 
vers  son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz,  en  saluant  rapi- 
dement, et  lui  remit  un  pli.  Après  l'avoir  décacheté  et  lu, 
le  Kronprinz  poussa  un  glapissement  de  joie,  bondit  sur 
la  table  au  milieu  des  coupes  renversées  et  des  tasses  cul- 
butées, et  cria  en  agitant  son  papier  comme  un  petit  dra- 
peau : 

—  Messieurs,  une  grande,  une  magnifique  nouvelle... 
Messieurs,  une  grandissime  nouvelle!...  Le  fort  de  Vaux 
est  prisl 

Instantanément,  ce  fut  une  hurlée  formidable,  une 
trombe  de  hourras  étourdissants,  de  «  hoch  »,  de  vivat3 
forcenés,  de  corps  acrobatiques  sautants  et  délirants,  de 
jambes  cabriolantes,  de  bras  tournoyants,  de  bouteilles 
tambourinantes,   de   verres   projetés   contre   les   parois. 

—  Vaux  gefallen!...  Vaux  gefallen!...  entendait-on 
de  toutes  parts. 

D'une  chaloupée,  se  ruant  au  piano,  von  Kubitz  y 
déchaînait,  de  toute  la  virilité  dont  il  était  capable,  une 
Wacht  am  Rhein  tintamarresque,  enguirlandée  d'arpèges 
ébouriffants.  Apoplectiques  et  vautrés,  Schaumbourg- 
Lippe  et  von  Iena  évacuaient,  comme  de  gros  glouglous, 
des  barytonnements  de  triomphe. 

De  proche  en  proche,  avec  la  rapidité  de  la  poudre 
enflammée,  la  nouvelle  se  propageait,  faisait  f-mgasse, 
éclatait  de  tous  côtés  à  la  fois,  remplissant  le  casino  d'un 
déferlement  joyeux  de  clameurs,  s'engouffrant  de  salle  en 
salle,  battant  le  premier  étage,  débordant  sur  le  parc  où 
elle  allait  gronder  jusqu'au  lointain  des  pelouses. 

—  Vaux  gefallen!...    Vaux  gefallen!... 

On  accourait,  on  »'#mpr  «était  auteur  <U  S*q  Al  tasse 
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Impériale,  on  l'ovationnait,  on  l'acclamait  frénétique- 
ment, les  femmes  lui  embrassaient  les  genoux  ou  se 
jetaient  à  son  cou. 

—  Vaux  gefallenf...  Hurra  Kronprinz!... 

Juliette  était  complètement  oubliée.  Je  la  cherchai  des 
yeux.  Je  la  découvris  dans  le  rideau  d'une  des  fenêtres 
donnant  sur  le  parc.  Elîe  pleurait. 

Pour  fêter  dignement  la  chute  du  fort  de  Vaux,  assiégé 
à  grandes  pertes  d'hommes  depuis  trois  mois,  le  Kron- 
prinz commanda  un  punch  monstre  à  servir  sur  le  terre- 
plein  du  parc.  On  apporta  un  vaste  chaudron  à  moitié 
rempli  d'une  forte  infusion  où  trempaient  des  citrons;  on 
y  déversa  une  caisse  de  sucre  et  l'on  y  vida  une  cinquan- 
taine de  bouteilles  de  rhum.  Bientôt,  une  énorme  flamme 
bleue  monta  en  chevelure  de  comète  marier  ses  corusca- 
ticns  flottantes  aux  incandescences  rouges  des  lanternes 
vénitiennes  et  aux  diffusions  d'une  belle  lune  sereine 
répandant  sa  clarté  blanche  sur  la  vallée  de  la  Meuse.  Le 
plus   grand   enthousiasme    régnait. 

Tout  à  coup,  plusieurs  détonations  retentirent.  Nous 
crûmes  d'aJbord  qu'on  tirait  le  canon  pour  célébrer  l'heu- 
reux événement.  Mais  presque  aussitôt  une  inquiétude 
courut,  qu'accrurent  jusqu'à  l'angoisse  une  série  de  nou- 
velles déchaiges.  Elles  paraissaient  provenir  des  parages 
des  casernes  Chanzy  et,  plus  près,  du  coté  du  Château, 
où  se  trouvaient  des  batteries  anti-aériennes.  Des  voix 
étranglées  crièrent  sinistrement  : 

—  Die  Fliegerl...  die  Flieger!...  Les  avions!...  les 
avions!... 

En  même  temps,  d'autres  détonations  toutes  différentes, 
plus  brisantes,  plus  aiguës,  déchirantes,  se  mirent  à  écla- 
ter à  un«  certaine  distance,  s*  rapprochant  rapidement. 
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Un  ululement  de  sirène  fendit  la  nuit.  L'électricité  s'étei- 
gnit brusquement. 

—  Franzœsische  Flieger!...  Les  avions  français!... 
Ah!  les  canailles!  les  bandits!  les  assassins!... 

Une  panique  épouvantable  s'emparait  de  la  foule.  Des 
ombres  gesticulantes  couraient,  tourbillonnaient.  Les 
femmes  hurlaient.  Des  bras  hystériques  happaient  des 
lanternes  vénitiennes  pour  les  étouffer.  Un  moteur  proche 
ronfla  et  un  de  nos  appareils  de  chasse  s'enleva  oblique- 
ment comme  un  gros  hibou  de  derrière  les  arbres,  occul- 
tant un  instant  de  sa  grande  aile  sombre  le  disque 
argenté  de  la  lune.  L'escadrille  ennemie  était  invisible 
noyée  dans  l'éther  lumineux. 

...    Pan!...  pan!...  boum!...  rraoum!... 

Tout  tremblant,  agité  d'une  sorte  de  danse  de  Saint- 
Guy,  les  mandibules  claquantes,  décomposé  et  verdâtre 
dans  le  halo  du  punch,  le  Kronprinz  semblait  en  proie 
à  une  peur  incoercible. 

—  Mon  auto,  nom  de  Dieu!  bégayait-il.  Vite,  au 
Château!... 

Le  capitaine  d'aviation  Siebringhaus,  chargé  de  sa 
sécurité,  lui  criait  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps,  Altesse  Impériale,  les 
avions  sont  là!...  Je  vous  assure,  Altesse  Impériale,  que 
les  caves  sont  ici  aussi  bonnes  qu'au  Château...  Je  vous 
les  garantis... 

...  Paoum!...  paoum!...  rapataprraoum!... 

Un  écroulement  se  produisit  dans  la  ville.  Des  flammes 
jaillirent.  Une  galopade  de  gosses  passa,  comme  un  tor- 
nado  de  sabots,  dans  la  rue  Krause. 

—  Ohé!   Gugusse!... 

Tout  le  monde  se  bousculait  pour  gagner  les  caves.  On 
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y  transportait  des  femmes  évanouies.  Le  prince  de 
Schaumbourg-Lippe  et  von  lena  y  furent  roulés  comme 
des  tonneaux.  Gugusse  y  disparut,  semblable  à  un  poli- 
chinelle qui  s'abîme  dans  les  dessous  d'un  théâtre-gui- 
gnol. 

En  deux  minutes  mortelles,  le  parc  et  la  maison 
s'étaient  vidés.  Il  semblait  que  toute  la  région  du  casino 
fût  maintenant  encerclée.  Les  explosions,  les  éclatements 
se  succédaient  à  droite,  à  gauche,  imprévisibles,  effroya- 
bles... Prroum!...  pataprroum!...  Un  arbre  se  fracassa. 
Le  fer  et  la  mitraille  giclaient  de  toutes  parts.  Une 
fulguration  éblouissante  frappa  le  tennis  du  Kronprinz... 
Karakakrraum!... 

Où  était  Juliette?... 

Au  moment  où  j'allais  me  mettre  moi-même  à  l'abri, 
je  l'aperçus  avec  effarement  qui  était  demeurée  droite 
et  seule  au  milieu  du  terre-plein,  les  mains  sur  la  poitrine, 
la  tête  immobile  et  levée.  Je  m'élançai  vers  elle: 

—  Au  nom  du  ciel,  Juliette!...  Votre  vie  est  en 
danger!... 

—  Ma  vie  ne  signifie  rien!...  Il  importe  peu  de 
mourir... 

—  Juliette,  je  vous  en  supplie,  venez... 

—  Non. 

—  Alors,  je  reste  avec  vous. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Soudain,  à  mon  inexprimable  horreur,  je  vis,  à  un  sou- 
pirail de  la  cave,  la  face  infâme  du  policier  Klein  qui 
considérait  fixement  la  jeune  Française  de  ses  yeux 
d'hyène,  tandis  que  sur  la  robe  blanche  aux  reflets  roses, 
dressée  dans  la  nuit  lunaire  comme  un  fantôme,  le  punch 
qui  finissait  de  flamber  jetait  ses  dernières  lueurs. 


IV 


Le  lendemain,  à  peine  remis  de  ses  émotions  de  la 
nuit,  le  Kronprinz  reçut  dans  les  bureaux  de  l'Etat-Major 
le  chef  de  bataillon  Raynal,  commandant  du  fort  de 
Vaux.  Son  Altesse  Impériale  daigna  remettre  au  vaincu, 
en  témoignage  d'admiration  pour  la  bravoure  de  sa 
défense,  une  épée  d'officier  français  trouvée  dans  le 
butin.  Après  quoi,  et  convenablement  congratulé,  le 
valeureux  commandant  fut  envoyé  en  captivité  en  Alle- 
magne. 

Sortie  indemne  de  sa  folle  équipée,  Juliette  était  ren- 
trée seule  à  Dun,  dans  une  voiture  du  prince.  Je  me  sen- 
tais de  plus  en  plus  désemparé  par  sa  conduite  étrange 
et  je  commençais  à  me  demander,  sérieusement  alarmé, 
si  la  perfide  ne  s'était  pas  tout  simplement  servie  de  moi 
pour  approcher  Son  Altesse  Impériale.  Assurée  désor- 
mais de  devenir,  quand  elle  le  voudrait,  sa  maîtresse, 
Juliette  n'avait  plus  de  raison  pour  ménager  l'entourage 
du  prince,  surtout  au  degré  infime  où  je  me  trouvais. 
S'était-elle  jouée  de  mon  amour  et  de  ma  naïveté?  Elle 
ne  manifestait  plus  à  mon  endroit  qu'une  froideur  décon- 
certante qui  même  s'aggravait,  me  semblait-il,  d'une 
nuance  à  peine  dissimulée  de  mépris.  Me  fallait-il  renon- 
cer à  l'espoir  de  la  reconquérir  jamais?  Cette  idée  m'était 
insupportable   et   me   remplissait   souvent    d'une    sombre 
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épouvante.  Juliette!  Juliette!...  Et  pourtant  je  l'avais 
eue!...   Quelle  comédienne!... 

Je  l'avais  eue!...  Et  je  ne  l'aurais  plus?...  C'était 
impossible!...  Je  n'avais  couché  avec  elle  que  trois  fois... 
trois  seules  fois...  à  peine  le  temps  de  goûter  la  saveur 
inouïe  de  son  corps  adorable,  au  souvenir  duquel  je  me 
pâmais  douloureusement...  à  peine  assez  pour  en  avoir 
connu  jusqu'au  fond  l'étourdissante  ivresse,  mais  suffi- 
samment pour  avoir  son  venin  brûlant  dans  le  sang,  pour 
être  empoisonné  d'elle  pour  la  vie...  Et  voilà  qu'un  autre 
que  moi  allait  posséder  le  corps  paradisiaque  de  Juliette... 
un  autre  que  moi  baiserait  cette  gorge  affolante,  pétrirait 
ces  seins,  boirait  ces  lèvres,  noierait  ses  mains  dans  ces 
cheveux...  un  autre  que  moi  jouirait  jusqu'au  délire  de 
cette  chair  et  raidirait  son  spasme  dans  cette  féminité 
merveilleuse!...  A  cette  pensée,  je  devenais  fou,  mon 
coeur  s'arrêtait  et  ma  salive  séchait.  Une  angoisse  indi- 
cible déchirait  mes  nerfs  et  tordait  mon  cerveau.  Prome- 
theus  sur  son  rocher,  le  foie  dévoré  par  un  oiseau  tenace, 
me  semblait  une  image  trop  faible  du  supplice  que 
j'endurais. 

Und  rvas  mm?...  Le  sentiment  de  mon  impuissance 
me  remplissait  de  rage.  Où  était  le  temps  où,  à  ma 
merci,  j'aurais  pu  la  menacer,  la  dompter,  la  violer,  la 
cloîtrer  chez  moi  comme  une  prisonnière  et  l'asservir 
comme  une  captive?  C'était  fini.  C'était  elle,  au  con- 
traire, qui  me  tenait  dans  sa  main,  elle  qui,  d'un  mot, 
d'un  désir,  d'un  caprice,  pouvait  décider  de  ma  destinée 
et  briser  ma  carrière,  elle  qui,  d'un  signe,  pouvait  m'en- 
voyer  à  la  mort. 

J'épiais  comme  un  misérable  l'heure  de  la  catas- 
trophe.   Serait-ce   pour   aujourd'hui?    pour   demain?    Je 
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maudissais  ma  sottise  et  ma  fatuité.  Dans  mon  infortune, 
j'en  venais  à  regretter  de  ne  pas  être  un  de  ces  brillants 
drôles,  dont  l'histoire  des  cours  est  pleine,  qui  s'entendent 
à  asseoir  leur  faveur  auprès  des  princes  en  servant  leur 
libertinage,  tout  en  partageant  leurs  plaisirs.  J'eusse  sou- 
haité avoir  l'âme  d'un  maquereau.  Hélas!  je  n'étais  que 
le  premier-lieutenant  de  réserve  Wilfrid  Hering,  fils  du 
conseiller  de  commerce  Hering,  fiancé  de  la  belle  Doro- 
théa  von  Treutlingen,  honnête  bourgeois  allemand,  tout 
ébloui  encore  d'avoir  été  admis,  par  le  concours  bizarre 
des  circonstances,  dans  l'intimité  du  Kronprinz  de  Prusse 
et  d'avoir  couché  trois  fois  avec  une  actrice  française. 
J'étais  incapable  de  profiter  d'une  situation  exception- 
nelle, que  tout  autre  m'eût  enviée,  pour  m'élever  au  faîte 
des  honneurs  et,  tout  en  conservant  ma  maîtresse,  faire 
d'elle  l'instrument  de  sa  fortune.  Il  eût  fallu  pour  cela 
des  facultés  de  brigue,  d'astuce  et  une  aptitude  au 
cynisme  que  je  ne  possédais  pas.  Il  m'eût  fallu  surtout 
dominer  Juliette,  la  tenir  sous  ma  dépendance,  la  plier 
au  service  docile  de  ma  chance  et  de  mes  intérêts;  il 
m'eût  fallu  encore  me  dominer  moi-même,  vaincre  le 
néfaste  absolutisme  de  ma  passion,  apprendre  à  consentir 
aux  contingences  de  la  vie  les  sacrifices  appropriés  aux 
avantages  que  la  sagesse,  la  fourbe  ou  le  hasard  mettent 
à  même  d'en  tirer. 

Or,  loin  de  dominer  Juliette,  je  la  sentais  qui  m'échap- 
pait complètement.  J'étais  tout  uniment  mis  de  côté. 
Avec  plus  de  détresse  encore  que  d'humiliation,  je  me 
sentais  écarté  non  pas  même  comme  un  obstacle  ou  une 
gêne,  mais  comme  un  fétu,  une  brindille,  une  poussière. 
Je  n'étais  rien,  plus  rien  pour  elle,  vraiment  rien.  Peur 
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tout  dire,  elle  ne  m'aimait  plus,  si  jamais  elle  m'avait 
aimé;  elle  ne  m'aimait  pas.  Je  n'osais  encore  m'avouer 
cette  terrible  réalité,  je  m'insurgeais  de  tout  mon  aveu- 
glement contre  l'évidence,  mais  le  poids  de  mon  anéan- 
tissement ne  m'en  écrasait  pas  moins.  Juliette  n'était  plus 
à  moi. 

Je  n'étais  pas  retourné  à  Dun  depuis  qu'elle  m'avait 
refusé  l'accès  de  sa  maison.  Je  n'avais  même  plus  le 
prétexte  d'aller  l'y  prendre  pour  l'amener  à  Stenay,  car 
elle  disposait  maintenant  d'une  automobile,  quand  ce 
n'était  pas  le  prince  lui-même  qui  allait  la  chercher  ou  la 
reconduire.  Je  m'y  rendis  pourtant,  quelques  jours  après 
le  fameux  dîner,  avide  d'avoir  avec  Juliette  une  expli- 
cation; qu'il  m'était  impossible  de  solliciter  d'elle  dans 
la  dissipation  turbulente  et  mondaine  du  casino. 

Ah!  cette  maison  de  Dun,  que  d'heures  enchanteresses 
j'y  avais  connues!  J'en  refranchis  le  seuil  avec  une  mélan- 
colie extrême.  Je  trouvai  les  Lormeau  dans  leur  salle  à 
manger,  transformée,  confortable  et  luisante  de  propreté. 
Les  deux  vieillards  paraissaient  très  émus  quand  ils  me 
reçurent.  Sur  la  table  étaient  étalés  plusieurs  numéros  de 
la  Gazette  des  Ardennes. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  Mm*  Lormeau,  les  yeux  bril- 
lants de  larmes,  Pierre  est  retrouvé!... 

- —  Pierre?  dis-je.  Pierre  Lormeau,  votre  fils? 

—  Notre  fils,  dit-elle,  la  voix  mouillée. 

—  Notre  fils  Pierre,  répéta  le  vieux  Lormeau,  la 
barbiche  trmblotante. 

Ils  me  montrèrent  un  numéro  de  la  Gazette  des 
Ardennes  sur  lequel  vacillèrent  leurs  doigts  flétris.  Ce 
journal  publiait  depuis  quelque  temps  des  listes  de  pn- 
seafli^.rs  de  guerre  français  en  AJlsmagne,  et,  par  cette 
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habile  manœuvre,  avait  réussi  à  augmenter  considérable- 
ment son  tirage  et  à  répandre  jusque  dans  les  moindres 
demeures  des  régions  occupées  sa  propagande  dépri- 
mante. Le  nom  de  Pierre  Lormeau,  maréchal  des  logis 
au  21e  dragons,  figurait  dans  une  liste  du  camp  de  Wit- 
tenberg,  province  de  Saxe.  C'était  un  des  camps  du 
féroce  général  von  Z... 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  larmoyait  Mm*  Lormeau. 
Oh!  monsieur,  si  vous  pouviez  nous  faire  avoir  de  ses 
nouvelles!...  Maintenant  qu'il  est  retrouvé,  qu'on  sait 
où  il  est,  nous  pourrions  peut-être  lui  écrire,  lui  envoyer 
des  colis...   Il   doit  être  bien  malheureux!... 

—  Je  m'en  occuperai,  dis-je,  bien  que  toutes  relations 
entre  les  prisonniers  de  guerre  et  les  régions  occupées 
soient  strictement  interdites. 

—  Oh!  monsieur,  fit  alors  le  père  Lormeau  en  me 
prenant  la  main,  si  vous  faites  cela,  et  quoique  vous  soyez 
un  Allemand,  nous  vous  bénirons. 

Au  même  moment,  Juliette  survint.  Elle  eut  un  mouve- 
ment d'humeur  en  m'apercevant,  mouvement  qui  s'accen- 
tua encore  quand  elle  me  vit  plongé  dans  la  Gazelle  des 
At dermes  avec  son  oncle  et  sa  tante. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  dis-je.  Je  suis  venu  pour 
cela. 

—  Soit,  fit-elle,  avec  une  sorte  de  résignation  inso- 
lente. Si  vous  le  voulez  bien,  nous  passerons  chez  vous. 

Je  ne  demandais  que  cela  :  me  trouver  un  instant 
seul  à  seule  avec  elle. 

Je  revis  ma  chambre  telle  que  je  l'avais  laissée;  il  y 
avait  seulement  un  peu  de  poussière  sur  les  meubles. 
Nous  restâmes  debout.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

—  Je  vous  prierai,  me  dit-elle  sèchement,  de  ne  pas 
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vous  occuper  de  mon  cousin,  le  maréchal  des  logis  Pierre 
Lormeau.  Je  me  charge  de  cette  affaire,  qui  ne  vous 
regarde  pas. 

—  C'est  juste,  vous  êtes  maintenant  toute-puissante,  et 
votre  intervention  vaudra  mieux  que  la  mienne,  répli- 
quai-je  amèrement. 

—  Ne  reparlez  jamais  de  Pierre  Lormeau,  je  vous 
le  défends,  jeta-t-elle  agressive. 

Je  me  rappelai  avoir  eu  autrefois  l'impression  qu'elle 
aimait  peut-être  Pierre  Lormeau.  Ce  n'avait  été  qu'une 
rapide  et  fugitive  conjecture,  à  laquelle  j'avais  attaché 
d'autant  moins  d'intérêt  que  je  ne  connaissais  alors 
Juliette  que  par  l'aspect  peu  séduisant  sous  lequel  elle 
m'était  .apparue  tout  d'abord.  Depuis,  j'avais  complète- 
ment perdu  de  vue  ce  personnage  absent  et  lointain.  Mais 
Pierre  Lormeau  ne  me  préoccupait  pas.  Pierre  Lormeau 
n'était  pas  dangereux.  Pierre  Lormeau  n'avait  pas  empê- 
ché Juliette  de  devenir  ma  maîtresse.  Et  cette  subite  évo- 
cation, dans  ces  nouvelles  circonstances,  était  incapable 
de  me  distraire  de  l'obsession  où  j'étais  que,  si  Juliette 
ne  m'aimait  plus,  après  s'être  donnée  à  moi,  c'est  qu'elle 
aimait  le  Kronprinz,  ou  que,  si  elle  ne  l'a'mait  pas,  elle 
était  si  heureuse  d'avoir  été  distinguée  par  lui  que  sa 
félicité  équivalait  à  de  l'amour. 

—  Juliette!...  balbutai-je  extrêmement  troublé  et  en 
essayant  de  lui  prendre  la  main. 

—  Oh!  non,  fit-elle,  je  vous  en  supplie,  pas  de 
scène!  Vous  avez  eu  de  moi  ce  que  vous  désiriez  :  c'est 
fini. 

—  Juliette  ne  prononcez  pas  de  pareilles  paroles, 
vous  me  fendez  le  cœur!... 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  dit-elle  froidement.  Adieu. 
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Elle  me  tendit  la  main. 

Mais  je  reculai.  Je  venais  de  voir  briller  à  cette  main 
une  bague. 

—  Qui  vous  a  donné  ce  bijou?  m'écriai-je  fou  de 
jalousie. 

Elle  me  regarda  sourit  perfidement  et  dit  : 

—  Le  Kronprinz. 

—  Vous  l'aimez!...  proférai-je  d'une  voix  étranglée. 
Il  se  passa  alors  une  chose  invraisemblable.   Prise,  à 

mon  exclamation,  d'un  rire  inextinguible,  Juliette  se 
laissa  choir  sans  force  sur  un  siège,  secouée  de  longs 
éclats  d'une  gaîté  extraordinaire. 

Je  la  regardais  stupide,  ne  parvenant  pas  à  com- 
prendre ce  qui  l'amusait  pareillement. 

—  Non!...  non!...  non!...  c'est  trop  drôle!  se  pâmait- 
elle.  Non!...  ce  que  vous  me  faites  rire,  mon  cher!... 

—  Je  ne  vois  pas...  fis- je,  déconcerté  et  un  peu  vexé. 

—  Vous  ne  voyez  pas?...  Eh  bien,  ne  voyez  pas! 
Cela  m'est  tout  à  fait  égal!...  Cela  n'empêche  pas  que 
c'est  extrêmement  comique!... 

Son  accès  d'hilarité  reprit  de  plus  belle. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  cette  bague... 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  lui  qui  me  l'a  offerte,  lui,  le 
Kronprinz  ! 

—  Juliette!  fis-je  sur  un  ton  absurde  de  reproche,  com- 
ment avez-vous  pu  accepter  ce  cadeau?...  Vous  qui 
n'avez  jamais  rien  voulu  recevoir  de  moi  ! 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  redevenant  sérieuse,  je  n'ai 
encore  jamais  rien  reçu  de  vous...  Eh  bien,  si  vous  vou- 
lez vous  me  donnerez  aussi  quelque  chose. 

—  Quoi? 
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—  Quelque  chose  dont  j'ai  envie  et  qui  me  fera  le 
plus  grand  plaisir. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  revolver. 

—  Un  revolver?  fis-je  surpris  et  un  peu  effrayé. 

—  Cela  vous  éionne?  dit-elle.  Il  n'y  a  pourtant  rien 
dans  ce  désir  que  de  bien  naturel.  Depuis  que  vous  n'êtes 
plus  ici,  je  ne  me  sens  pas  en  sécurité... 

—  ïl  ne  tient  qu'à  vous... 

—  Oh!  non,  cela  n'est  pas  en  question.  D'ailleurs, 
habiteriez-vous  encore  la  maison  que  vous  n'y  seriez  pas 
toujours.  Je  suis  seule,  avec  mon  vieil  oncle  et  ma  pauvre 
tante.  Il  n'y  a  pas  d'armes  dans  la  maison.  La  contrée  est 
infestée  de  rôdeurs  et  de  pillards.  Or,  grâce  à  vous,  il  y 
a  maintenant  ici  beaucoup  à  piller.  On  le  sait.  C'est  ten- 
tant. Un  coup  de  main,  un  cambriolage  est  vite  fait. 

—  On  pourvait  vous  donner  une  garde. 

—  En  effet,  mais  il  y  a  autre  chose.  Depuis  que  je 
circule,  si  je  puis  dire,  à  visage  découvert,  on  me  regarda 
beaucoup.  J'ai  peur,  je  vous  l'avoue... 

—  On  n'oserait  pas!   m'écriai-je. 

—  Qu'en  savez- vous?  Je  crois,  moi,  qu'on  oserait. 
Pas  tout  le  monde,  évidemment.  Mais  il  y  a  des  risque- 
tout  et  des  fous  partout.  Le  pays  est  plein  d'hommes  en 
cantonnement.  Il  en  passe  chaque  jour,  chaque  nuit  des 
milliers  sur  la  route.  On  les  entend  jurer,  brailler,  heurter 
aux  contrevents.  Il  y  a  là  des  têtes...  des  têtes  épouvan- 
tables, de  véritables  têtes  de  bandits  de  grands  chemins... 

—  Oui,  dis-je,  vous  avez  peut-être  raison.  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  puisque  la  possession  d'une 
arme  vous  rassurerait,  c'est  là  l'important.  Je  vais  vous 
remettre  un  revolver» 
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Outre  mon  browning  d'officier,  je  portais  habituelle- 
ment sur  moi  un  pistolet  de  poche  de  fabrication  fran- 
çaise, arme  excellente,  de  forme  plate,  très  sûre,  à  répé- 
tition semi-automatique  et  à  tir  très  rapide.  La  poignée 
en  était  ciselée  et  damasquinée,  avec  des  incrustations 
d'or.  Je  le  lui  tendis  dans  la  gaine  de  peau  grise  qui  le 
contenait. 

—  Oh!  c'est  ravissant,  s'écria-t-elle  en  le  tirant  de 
son  étui.  C'est  un  véritable  bijou! 

—  Et  une  pièce  de  précision.  Avec  cela,  vous  pouvez 
tuer  un  homme  à  trente  pas  comme  à  bout  portant. 

—  Vous  allez  m'apprendre  à  m'en  servir. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Tout  de  suite. 

Nous  passâmes  au  jardin.  Je  lui  montrai  le  maniement 
du  bijou.  Je  le  déchargeai  et  le  rechargeai  devant  elle.  Je 
lui  en  appris  la  manœuvre  peu  compliquée,  la  mise  du 
levier  sur  la  «  sûreté  »  pour  charger,  puis  sur  le  «  feu  » 
pour  tirer,  la  prise  de  la  poignée  entre  le  pouce  et 
les  deux  premiers  doigts,  la  pression  de  la  paume  sur 
la  culasse  pour  le  départ  du  coup  et  son  relâchement  pour 
l'introduction  automatique  dans  le  canon  de  la  cartouche 
suivante.  Je  tirai  moi-même  les  cinq  balles  du  magasin. 
Puis  je  lui  remis  ce  que  j'avais  sur  moi  de  munitions  de 
cette  arme,  une  boîte  de  vingt-cinq  cartouches  à  balle 
blindée  de  8  mm.,  chargées  à  poudre  sans  fumée.  Sur 
mes  indications,  elle  tira  un  dizaine  de  balles,  les  der- 
nières assez  adroitement  et  qu'elle  plaça  fort  exactement 
dans  un  tronc  d'arbre. 

—  Et  si  jamais  quelqu'un  vous  attaque,  lui  recom- 
mandai-je,  n'hésitez  pas,  surtout  si  c'est  un  soldat! 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  Juliette  déclara  qu'elle  en 
savait  assez.  Elle  était  enchantée. 

—  Quand  vous  aurez  épuisé  votre  provision  de  muni- 
tions, je  vous  en  fournirai  d'autres,  lui  dis-je.  Mais 
j'espère  que  vous  n'aurez  pas  à  en  faire  usage. 

Elle  me  remercia  vivement. 

—  Pour  vous  récompenser,  me  dit-elle,  je  vous  pren- 
drai demain  pour  partenaire  au  tennis  de  Son  Altesse 
Impériale. 


Je  rentrai  rasséréné  à  Stenay.  Si  je  n'avais  pas  réussi 
dans  ma  tentative  de  rapprochement  et  si  je  n'avais  en 
réalité  obtenu  aucune  explication  de  la  conduite  de 
Juliette  à  mon  égard,  ma  visite  m'avait  du  moins  rassuré 
sur  les  sentiments  que  je  prêtais  à  ma  maîtresse1  à 
l'endroit  de  mon  impérial  rival.  Ces  sentiments  n'étaient 
point  tels  que  je  les  supposais,  et  si  Juliette  allait  certai- 
nement et  de  son  plein  gré  tomber  dans  les  bras  du 
Kronprinz,  ce  n'était  ni  par  amour,  ni  par  inclination, 
mais  peut-être  par  fantaisie  et  plus  probablement  par 
ambition.  Dans  ma  débâcle  morale,  j'en  étais  presque 
à  respirer  de  soulagement  à  cette  pensée.  Tout  n'était 
donc  pas  perdu,  comme  j'avais  pu  le  croire.  Une  lueur 
d'espoir  renaissait  dans  mon  cœur  ulcéré.  La  passion  du 
Kronprinz  ne  serait  pas  éternelle  et,  pour  extraordinaire- 
ment  épris  qu'il  fût  cette  fois,  son  naturel  volage  finirait 
par  reprendre  le  dessus.  Peut-être  alors  pourrais-je... 
pcurrais-je  de  nouveau... 

Hélas!   je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  mésaventures. 

Le  lendemain,  après  la  partie  de  tennis,  où  Son  Altesse 
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Impériale  no  me  fit  pas  trop  grise  mine,  le  baron  von 
Werthau  me  prit  à  part  pour  me  dire   : 

—  Mon  cher,  j'ai  à  vous  apprendre  une  ncuvelle  peu 
agréable  :  c'est  que  vous  allez  être  très  probablement  ren- 
voyé au  front.  Willy  n'aime  pas  vous  voir  rôder  à  Ste- 
nay.  Il  s'imagine  que  c'est  votre  présence  qui  retient 
Mlle  Rossignol  de  franchir  le  Rubicon  avec  lui. 

—  Soit,  dis-je  en  m'efforçant  de  recevoir  dignement 
ce  nouveau  coup  du  sort;  je  suis  au  service  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  et  j'irai  faire  mon  devoir  où  l'on  m'enverra. 

Von  Werthau  me  serra  silencieusement  la  main. 

Deux  jours  après,  je  recevais,  en  effet,  l'ordre  d'aller 
me  mettre  à  la  disposition  du  général  von  Lochow. 

Il  n'était  bruit,  comme  bien  on  pense,  à  Stenay,  que 
de  la  nouvelle  toquade  du  prince.  Aussi  ne  fus-je  pas 
étonné,  la  veille  même  de  mon  départ  et  ccmme  je  dînais 
pour  la  dernière  fois  au  casino,  de  surprendre  ce  frag- 
ment de  dialogue   : 

—  ...Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'elle  cou- 
chera au  Château. 

—  Ce  n'est  pas  possible!...  Blanche  Desserey  elle- 
même  n'y  a  jamais  couché! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  On  a  vu  apporter 
aujourd'hui  une  malle  de  Dun...  D'ailleurs,  il  n'y  a  per- 
sonne au  Château,  en  ce  moment,  que  le  vieux  prince  de 
Schaumbourg-Lippe...  Le  général  est  parti  pour  le 
Grand  Quartier,  à  Mézières. 

—  Eh  bien,  c'est  du  propre!...  Si  jamais  l'Empereur 
l'apprend,  il  entrera  dans  une  belle  colère!... 

Le  général  von  Lochow  exerçait  depuis  trois  mois  le 
commandement  des  opérations  sur  la  rive  droite,  où  il 
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avait  succédé  au  général  von  Mudra.  J'allai  me  mettre 
à  ses  ordres  à  son  Quartier  de  Nouillonpont,  près  de 
Spincourt.  Il  m'envoya  au  Kommando  du  Groupe  d'at- 
taque de  l'Est,  à  Damvillers.  Je  revenais  ainsi  dans  la 
région  où  je  me  trouvais  lors  de  la  grande  offensive  de 
février  contre  Verdun. 

Le  coûteux  enlèvement  du  fort  de  Vaux  avait  galva- 
nisé l'ardeur  belliqueuse  de  l'armée.  Après  les  énormes 
sacrifices  déjà  consentis,  aucune  hécatombe  nouvelle  ne 
devait  sembler  trop  chère  pour  venir  enfin  à  bout  de  cette 
infernale  entreprise.  Maintenant  qu'était  tombé  le  second 
pilier  de  la  défense  fortifiée  de  la  place  maudite,  l'espoir 
reprenait  plus  farouche  et  plus  violent  d'en  abattre  les 
derniers  bastions.  On  s'acharnait  sur  Thiaumont,  sur  le 
bois  de  Nawé,  sur  le  ravin  de  la  Dame,  sur  le  bois  de 
la  Caillette,  sur  Fleury;  on  s'infiltrait  dans  le  bois  Fumin, 
dans  le  bois  de  Vaux-Chapitre,  dans  le  bois  de  la  Lau- 
fée;  il  fallait  arriver  à  la  côte  de  Froide-Terre,  empor- 
ter les  forts  de  Souville  et  de  Tavannes,  pour  frapper 
ensuite  la  forteresse  au  cœur.  Rivure  de  cet  éventail 
de  mort,  Douaumont  solidement  tenu  en  notre  main,  en 
dominait  de  sa  crête  osseuse  les  branches  macabres. 
Le  sang  dégoulinait  de  tous  les  interstices  et  de  toutes 
les  rainures.  Brûlée  d'obus,  la  terre  tremblante  semblait 
n'en  boire  jamais  assez  pour  étancher  sa  fièvre.  Chaque 
motte  recelait  un  débris  humain  cent  fois  retourné.  Le 
roc  à  nu  affleurait  partout  comme  l'ossement,  le  brasier 
consumait  le  charnier  et  la  couche  de  la  mitraille  se 
mêlait  à  la  couche  de  cendre.  D'une  rive  à  l'autre,  le 
monstrueux  étal,  qui  sans  cesse  se  lavait  et  se  relavait  de 
flammes,  avait  déjà  vu  immoler  plus  de  quatre  cent  mille 
des    nôtres.    Les    Français    devaient    en    avoir    sacrifié 
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presque  autant.  Huit  cent  mille  victimes  avaient  répandu 
leurs  entrailles  sur  l'autel  fumant  de  Verdun. 

Et  pendant  ce  temps-là,  le  joyeux  boucher,  dans  sa 
Capoue  délicieuse  de  Stenay,  jouait  au  tennis,  montait 
ses  chevaux  de  luxe,  conduisait  ses  automobiles,  prome- 
nait ses  chiens,  baisait  ses  maîtresses,  menait  le  plus 
allègrement  du  monde  sa  vie  de  plaisir,  fuyant  le  con- 
tact brutal  de  l'abattoir  pour  se  borner  à  suivre  de  loin, 
d'une  lorgnette  impatiente  ou  ennuyée,  le  spectacle  de  la 
tuerie!  Pendant  ce  temps,  et  durant  que  des  millions 
d'hommes,  ses  semblables,  se  saignaient  pour  lui,  ou  à 
cause  de  lui,  souffraient,  gémissaient,  hurlaient,  se  tor- 
daient de  faim  ou  de  soif,  haletaient  sous  les  intempé- 
ries, grelottaient  de  peur,  s'asphyxiaient,  se  massacraient, 
s'écharpaient,  tombaient,  crevaient  ou  pourrissaient,  l'im- 
périal héritier  du  Seigneur  de  la  guerre  soignait  précieu- 
sement et  maintenait  en  forme  sa  sportive  personne, 
ondoyait  son  corps  de  parfums,  ornait  ses  doigts  de 
bagues,  ses  poignets  de  bracelets  et  s'adonnait  éperdu- 
ment  aux  jeux  absorbants  de  l'amour. 

Tandis  que,  dévoré  d'insomnie  dans  mon  abri,  j'enten- 
dais les  ululements  lugubres  des  obus  français  et  que  je 
sursautais  névralgiquement  au  tonnerre  de  leurs  explo- 
sions, mon  imagination  torturée  se  représentait  en  traits 
de  feu  ce  qui  se  passait  peut-être  à  ce  moment  même 
dans  l'intimité  confortable  du  château  des  Tilleuls.  Je 
voyais  la  grande  et  belle  chambre  à  coucher  du  prince, 
avec  ses  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc  plein  de  silence, 
de  nuit  et  d'odeurs  de  fleurs,  son  superbe  lit  de  milieu 
au  fastueux  baldaquin  vert  en  tapisserie  doublée  de  soie, 
son  plafond  peint  en  ciel  d'azur  semé  d'oiseaux,  sa  vaste 
cheminée  de  marbre  noir  surmontée  de  deux  hauts  por- 
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traits  bourgeois  en  costumes  Louis-Philippe.  Dans  cette 
chambre,  devant  ce  lit,  je  voyais  l'image  de  Juliette  en 
chemise,  telle  qu'elle  m'était  apparue  à  Dun  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  sous  la  lueur  des .  étoiles  et  les  trilles  du 
rossignol...  Je  voyais  flotter  ses  cheveux,  blanchir  son 
épaule,  pointer  son  sein...  L'horreur  m'étreignait  alors; 
je  ne  pouvais  en  supporter  davantage,  et  je  mordais  mon 
oreiller  de  paille  en  hurlant  mon  désespoir  comme  un 
blessé  dans  le  lourd  grondement  de  la  canonnade. 

Un  soir,  —  c'était  le  troisième  depuis  mon  arrivée 
à  Damvillers,  —  n'en  pouvant  plus,  presque  fou  de  ne 
rien  savoir,  je  sautai  dans  un  fourgon  qui  roulait  dans 
la  direction  de  Dun-sur-Meuse,  incertain  de  ce  que  je 
voulais,  sans  but  précis,  peut-être  avec  le  seul  instinct 
d'aller  rô.  er  comme  une  bête  farouche  autour  de  la 
demeure  où  j'avais  connu  tant  de  joies.  Le  crépuscule 
était  encore  clair;  une  brume  légère  enveloppait  les  bois 
assombris  et  les  coupes  des  foins;  une  rumeur  de  camp 
et  des  relents  d'essence  s'élevaient  des  villages  traversés. 
Je  descendis  à  Milly,  où  la  voiture  bifurquait  sur  Mou- 
zay,  et  je  fis  le  reste  de  la  route  à  pied. 

Bientôt  la  grosse  église  de  Dun  m'apparut  sur  sa  butte 
comme  une  ombre  massive. 

Tandis  que  je  longeais  le  pourtour  de  la  colline,  un 
homme  qui  marchait  devant  moi  émergea  tout  à  coup 
du  brouillard  et  se  retourna  à  mon  pas.  J'entrevis  un 
instant  une  face  émaciée  et  dure,  couverte  de  poils  mal 
poussés  autour  d'une  moustache  drue.  Les  oreilles  étaient 
prises  dans  une  sorte  de  bonnet  de  paysan  allemand, 
dominant  une  silhouette  de  houppelande  guenilleuse  et 
plaquée  de  boue  sèche,  qui  avait  pu  être  un  manteau 
gris  de  soldat. 
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—  Werda?  m'écriai-je  en  sortant  mon  revolver. 
L'homme  disparut  dans  le  fossé.  Un  coup  de  feu  par- 
tit. Une  balle  siffla  le  long  de  ma  casquette. 

—  Français,  andouille!  claqueta  une  voix  gouail- 
leuse. 

Je  m'élançai  du  côté  où  l'homme  s'était  éclipsé.  Je 
crus  voir  bouger  un  buisson,  ondoyer  des  herbes;  quelque 
chose  de  bossu  roulait  à  travers  champs. 

—  Prisonnier  français  évadé,  bougre  de  salaud!... 
persifla  la  voix  de  plus  loin. 

J'envoyai  dans  sa  direction,  au  jugé,  deux  coups  de 
mon  browning.  Un  rire  railleur  y  répondit,  suivi  de 
cette  exclamation  plus  lointaine  encore  : 

—  A  mort,  les  Boches!... 

Je  repris  mon  chemin,  l'œil  aux  aguets,  l'oreille  sur 
le  qui-vive.  Je  n'entendis  plus  rien.  Les  premières  maisons 
du  bas  Dun  se  montrèrent.  Je  rejoignis  la  route  venant 
de  Stenay.  Je  passai  devant  la  Kommandantur,  toute 
éclairée,  puis  devant  les  ruines  noires  du  moulin.  Les 
maisons,  bondées,  dormaient  déjà  secouées  de  ronfle- 
ments. Je  reconnus  le  pont  biais,  le  casino  du  Grand 
Cerf  dont  les  volets  fermés  laissaient  filtrer  de  la 
lumière,  la  mairie-hôpital  avec,  son  long  balcon...  L'obs- 
curité était  tombée,  mais  une  lune  mate  nimbait  d'une 
luminosité  trouble  la  petite  ville  et  son  paysage  meusien. 
Mon  pas  se  ralentissait  à  mesure  que  j'approchais  de  la 
maison  des  Lormeau.  J'en  revis  enfin,  non  sans  une 
étrange  émotion,  le  toit  dodu  à  comble  brisé,  les  lourdes 
cheminées  à  souches  de  briques,  la  façade  sur  la  rue, 
éteinte  et  fermée. 

Devant  la  porte  stationnait  une  automobile  du  prince. 

Deux  hommes  étaient  arrêtis  à  l'angle  de  la  maison. 
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Ils  semblaient  en  conciliabule  ou  en  observation.  Je  crus 
discerner  dans  ces  deux  silhouettes  sournoises  le  lieute- 
nant de  police  Moral  et  l'un  de  ses  agents.  Je  fis  un  cro- 
chet pour  les  éviter. 

Nerveux  et  irrésolu,  je  dépassai  d'une  centaine  de  pas 
la  maison,  puis,  brusquement,  je  me  jetai  dans  les  ter- 
rains buissonneux  qui  séparaient  la  route  de  la  rivière. 
Par  la  berge  de  la  Meuse  je  revins  jusqu'au  bas  du  jar- 
din. J'y  pénétrai  en  escaladant  le  mur  bas  qui  bordait 
la  rive  desséchée.  Je  retrouvai  le  banc  d'où  nous  avions 
contemplé  la  Meuse  encore  débordée,  la  Meuse  où  trem- 
blaient des  étoiles.  Je  remontai  lentement  vers  la  maison, 
dont  la  forme  imprécise  croissait  entre  les  arbres.  Les 
fenêtres  de  la  chambre  de  Juliette,  seules  éclairées, 
diluaient  sur  les  premières  plates-bandes  leur  clarté  bleue. 

Tandis  que  je  me  rapprochais,  il  me  sembla  voir  flotter 
des  ombres  dans  le  jardin.  Je  distinguai  vaguement,  I'ud 
après  l'autre,  trois  hommes  postés  dans  les  ténèbres. 

Comme  je  m'arrêtais,  interdit,  une  lampe  électrique 
partit  tout  à  coup  à  deux  mètres  de  moi,  m' inondant  de 
sa  projection,  et  une  voix  rauque  s'écria  en  sourdine  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  H  en  Oberleuinant! ... 

Dans  la  pénombre  formée  par  le  jet  je  vis  apparaître 
la  face  hideuse  du  policier  -Klein,  que  déridait  un  sourire 
ambigu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  sursautai-je. 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  Herr  Klein? 

—  Vous  le  voyez,  l'~*  Oberleuinant,  je  remplis 
les  devoirs  auxquels  m'appellent  mes  fonctions. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'œcerce  mon  service  de  surveillance. 
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—  Je  ne  vois  pas... 

—  Toutes  les  maîtresses  du  Kronprinz  sont  surveillées, 
et  la  demoiselle  Rossignol  comme  les  autres. 

—  Elle  n'est  pas  sa  maîtresse  !  râlai-je  presque  malgré 
moi. 

—  Elle  va  l'être,  proféra  le  sbire  avec  un  rictus 
cynique.  Mais  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  rentrer 
chez  vous,  Herr  Oberleutnant...  car  je  suppose  qu'ici 
vous  êtes  encore  chez  vous?  ajouta-t-il  perfidement. 

—  Je  suis  chez  moi,  affirmai-je.  Bonsoir. 

La  lampe  s'éteignit.  Je  me  dirigeai  malaisément  du 
côté  de  ma  chambre,  dont  je  n'eus  qu'à  ouvrir  la  porte- 
croisée,  qui  n'était  pas  fermée  à  clef  à  l'intérieur.  Un 
mince  rais  de  lumière  traversait  la  pièce.  Il  provenait 
du  trou  d'obus  de  la  paroi  qui  m'avait  si  souvent  servi 
d'observatoire.  Je  m'en  approchai  sans  bruit  et  allai  y 
poser  mon  œil  comme  autrefois. 

Juliette  était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  en  cha- 
peau et  en  cache-poussière,  prête  à  partir.  Auprès  d'elle, 
dans  une  attitude  de  supplication  et  comme  l'entourant 
de  gestes  désolés,  se  tenaient  son  oncle  et  sa  tante, 
M.  et  Mme  Lormeau.  J'avais  sous  mon  regard  une  bonne 
partie  de  la  pièce,  une  de  ses  fenêtres  et  un  battant  de 
la  porte-croisée.  Je  prêtai  l'oreille. 

—  Ma  décision  est  prise,  disait  Juliette  d'une  voix 
calme,  un  peu  dure;  elle  est  irrévocable. 

—  Ma  pauvre  enfant!  ma  pauvre  enfant!...  gémis- 
sait Mme  Lormeau. 

—  Elle  est  prise  depuis  longtemps;  je  l'ai  longuement 
mûrie;  rien  ne  peut  plus  m'arrêter.  J'irai. 

—  Oh!  non...  non... 
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—  J'irai. 

—  Juliette...  ma  petite  Juliette,  je  t'en  supplie!... 
Attends...  attends  encore!... 

—  Juliette!...  mon  enfant!...  implorait  à  son  tour  le 
vieux  Lormeau. 

—  Je  n'attendrai  plus.  J'ai  déjà  trop  tardé.  J'aurais 
pu  ne  pas  différer  tant.  Je  n'hésitais  pas,  mais  je  n'avais 
pas  encore  tout  le  courage  qu'il  fallait.  Maintenant  je 
suis  prête.  Il  le  faut.  C'est  pour  ce  soir. 

—  Pour  ce  soir,  mon  Dieu!... 

—  Si  je  tardais  encore,  les  circonstances  pourraient 
ne  plus  être  aussi  favorables.  Il  y  a  combien  de  mois  que 
je  prépare  si  patiemment,  si  minutieusement  tout  cela!... 
Dès  le  moment  où  j'ai  pu  entrevoir  la  possibilité  d'aborder 
un  jour  cet  homme,  le  projet  est  né  en  moi.  C'était,  vous 
en  souvenez-vous,  un  peu  avant  l'attaque  de  Verdun. 
Cela  a  commencé  avec  la  boucle  de  cheveux  que  j'ai 
donnée  à  l'officier  d'ici,  vous  rappelez-vous?...  Depuis, 
que  de  choses!  que  d'événements!...  Combien  j'ai  dû 
avoir  de  courage!  Combien  j'ai  eu  à  surmonter  de 
dégoûts!  Que  d'affreux  moments  il  m'a  fallu  passer!... 
Et  maintenant  que  je  suis  au  bout,  maintenant  que  je 
touche  au  but,  je  renoncerais?...  Jamais!  s'écria-t-elle 
avec  une  farouche  énergie. 

—  Réfléchis...  réfléchis  encore,  mon  enfant!...  Ce 
que  tu  veux  faire  est  épouvantable!... 

—  Ce  que  je  veux  faire  est  juste.  Ce  que  je  veux 
faire  est  à  présent  pour  moi  quelque  chose  de  sacré. 

—  Tu  cours  à  la  mort,  mon  enfant,  prononça  le 
vieux  Lormeau. 

—  Je  le  sais.  J'ai  donné  ma  vie. 
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—  Oh!  c'est  horrible!...  c'est  horrible!...  sanglotait 
M"16  Lormeau  au  comble  de  l'angoisse. 

—  Non!  non!  se  raidit  Juliette.  Il  y  a  maintenant  trop 
de  sang  versé,  trop  de  deuils,  trop  de  pleurs,  trop  de 
maisons  brûlées,  trop  de  femmes  souillées,  trop  d'infa- 
mies et  trop  de  crimes.  L'humanité  a  été  assez  offensée!... 

—  Hélas!  mon  enfant,  dit  M.  Lormeau,  si  ton  acte 
pouvait  mettre  fin  à  la  guerre!  Mais  il  restera  inutile. 
Quand  tu  aurais  supprimé  cet  homme,  la  guerre  n'en 
continuera  pas  moins,  aussi  féroce  et  aussi  monstrueuse 
qu'avant.  Un  bandit  de  supprimé,  un  autre  bandit  le 
remplace. 

—  Sans  doute,  fit  Juliette  avec  une  exaltation  con- 
centrée, et  je  ne  me  flatte  pas  que  mon  acte  change  quoi 
que  ce  soit  au  cours  de  la  guerre.  Il  sera  vain  et  inutile, 
soit!  Je  veux  quand  même  l'accomplir.  Je  me  le  suis 
imposé  et  je  l'exécuterai.  Si  toutes  les  femmes  de  France, 
si  tous  les  hommes  de  France  s'étaient  dit  :  J'en  aurai 
un,  au  moins  un,  n'importe  où,  n'importe  quand,  à  la 
première  occasion;  si  chacun  se  l'était  juré  comme  moi, 
oui,  cela  changerait  peut-être  quelque  chose.  Eh  bien, 
moi,  dussé-je  être  la  seule,  je  tuerai  un  Allemand.  J'ai 
mis  cela  dans  ma  tête,  c'est  une  idée  fixe.  Je  tuerai  un 
Allemand.  Et  celui  que  je  tuerai,  je  l'ai  choisi,  je  le 
tiens,  je  le  veux,  c'est  celui-là!...  J'abattrai  le  Kronprinz 
d'Allemagne!... 

A  ce  moment,  je  vis  transparaître  à  travers  la  guipure 
de  la  fenêtre  de  Juliette  le  mufle  hyéneux  de  Klein.  Il 
disparut.  Trois  fois  je  le  vis  reparaître  et  disparaître,  et 
je  compris  que  quand  le  faciès  sinistre  n'était  pas  à  la 
vitre,  l'oreille  était  appliquée  à  la  boiserie.  Jô  fus  pris 
d'une  kayeur  mortelle. 
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Une  crise  de  larmes  de  Mm<  Lormeau  avait  interrompu 
la  déclaration  enflammée  de  Juliette. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  se  lamentait  la  vieille 
dame.  Que  va-t-il  nous  arriver  à  tous?...  Et  Pierre?... 
Pierre!...  Juliette!...  Juliette,  tu  oublies  Pierre!...  Pierre 
qui  souffre  dans  les  prisons  d'Allemagne!... 

A  l'évocation  du  nom  de  son  fils,  le  vieux  Lormeau  se 
prit  le  front,  et  sa  barbiche  trembla  atrocement. 

Juliette  était  devenue  toute  pâle  et  ses  mains  se  por- 
tèrent à  ses  yeux. 

II  y  eut  un  silence  plein  d'angoisse. 

—  Oui,  oui,  fit  enfin  Juliette  d'une  voix  très  basse, 
c'est  cruel...  c'est  plus  cruel  encore  que  je  ne  le  sup- 
posais... 

—  Juliette!...  supplièrent  les  deux  vieillards  d'une 
même  imploration. 

Juliette  se  redressa,  essuya  ses  yeux  qui  prirent  un 
air  d'extase  et  un  éclat  étrange,  et  elle  dit  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  Pierre...  Pierre  n'a  pas 
quitté  ma  pensée  un  seul  instant...  Eh  bien,  je  puis  dire... 
je  sais...  je  suis  sûre...  si  Pierre  était  là,  il  m'approu- 
verait... 

Elle  s'arrêta.  Un  sanglot  l'étouffait.  Le  vieux  Lor- 
meau dit  seulement  : 

—  Mais  Pierre  n'est  pas  là. 
Mm*  Lormeau  se  tordait  les  mains  : 

—  Dieu!...  Dieu!... 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

Les  Lormeau  et  Juliette  se  regardèrent  avec  iuquiétude. 
Puis  le  vieux  Lormeau,  se  décidant,  alla  lentement  ouvrir 
la  porto  qui  donnait  sur  le  vestibule. 
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Alors  on  vit  entrer  une  houppelande  terreuse  et  une 
tête  hirsute,  coiffée  d'un  bonnet  de  paysan.  Je  reconnu! 
le  prisonnier  français  qui  avait  tiré  sur  moi  sur  la  route 
de  Dun, 

L'homme  Et  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie! 

—  Qui  êtes- vous?  demanda  M.  Lormeau,  d'une  voix 
altérée,  tandis  que  les  deux  femmes  considéraient  cette 
entrée  avec  effarement 

L'homme  répondit  : 

—  Un  poilu  français. 

—  D'où  venez-vous? 

—  D'Allemagne. 

—  Vous  êtes...  un  prisonnier  de  guerre  évadé? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et...  et  de  quel  camp...  De  quel  camp  vous  êtes- 
vous  enfui? 

—  Du  camp  de  Wittenberg. 

Tremblante  d'émotion,  Mm'  Lormeaa  s'avançait  vers 
lui  les  mains  jointes  : 

—  Oh!  monsieur...  monsieur... 
L'homme  la  rabroua  familièrement  : 

—  Non,  non,  la  bonne  dame,  faut  pas  me  dire  mon- 
sieur... Je  ne  suis  pas  un  monsieur...  On  m'appelle  Jean 
Çoquard...  Coquard,  l'ami  Coquard  du  quartier  des 
Epinettes,  à  Panam...  Avec  moi,  pas  de  façons,  on  n'est 
pas  des  embusqués. 

—  Alors,  puisque  vous  venez  du  camp  de  Witten- 
berg, vous  avez  peut-être  connu  mon  fils...  Pierre  Lor- 
meau, le  maréchal  des  logis  Pierre  Lormeau?... 

—  Et  comment  donc!  C'ékait  mon  copain.  Je  viens 
de  sa  part. 
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—  Oh!  mon  Dieu!...  Vous  connaissez  mon  fils  !  — 
Comment  va-t-il?...  que  fait-il?...  est-il  bien  malheu- 
reux?... 

—  Voilà.  Faut  vous  dire,  ma  bonne  dame... 

Il  s'interrompit,  jeta  un  regard  soupçonneux  autour  de 
lui  et  demanda  : 

—  On  peut  parler  au  moins?  Y  a  pas  de  mouches 
par  ici? 

—  Soyez  sans  crainte.  Cette  pièce  n'est  pas  sur  la 
rue.  On  n'entend  rien  et  il  n'y  a  personne  dans  la  maison. 

—  Ben  voilà.  Faut  vous  dire,  ma  bonne  dame,  que 
dans  les  camps  des  Boches,  c'est  pas  drôle.  Faut  même 
vous  expliquer  que  c'est  infect.  Ils  vous  tiennent  dans  des 
baraques  sans  air  ni  eau,  où  on  étouffe  en  été  et  où  on 
claque  de  froid  en  hiver.  Ils  vous  font  coucher  sur  des 
sacs  de  copeaux  pourris,  où  vous  n'avez  pour  vous 
caresser  que  les  totos  et  les  gaspards.  Ils  vous  forcent  à 
turbiner  des  quinze  heures  de  suite  les  pieds  dans  la  flotte. 
Ils  vous  assomment  de  coups  et  vous  envoient  des  pointes 
de  baïonnettes  par  les  reins.  Ils  ont  toutes  sortes  de  sup- 
plices :  ils  ont  la  schlague,  le  pivotage,  le  pilori,  le  cachot 
de  rigueur.  Puis,  ils  ont  le  poteau.  Si,  avec  cela,  ils  vous 
nourrissaient  :  mais  allez-y  voir,  rien  à  bouffer  que  des 
briques,  et  si  on  ne  recevait  pas  de  temps  en  temps  un 
colis  de  Genève  ou  de  Lyon,  y  aurait  qu'à  crever  de 
faim.  Puis  ils  vous  empoisonnent  de  leurs  sales  mala- 
dies :  la  jaunisse,  la  peste,  le  typhus,  et  y  en  a  beaucoup 
qui  y  laissent  leur  peau.  Bref,  ce  sont  des  gens  qui  ne 
savent  pas  vivre;  pour  tout  dire,  ce  sont  des  Boches. 
Alors  voilà,  nous  avions  fait  avec  quelques  bonhommes 
le  complot  de  nous  enfuir  de  cette  galère.  Il  y  avait  le 
gros  Bouldingue,  qu'on  appelait  toujours  le  gros   Bcul- 
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dingu:,  quoiqu'il  fût  devenu  sec  comme  un  hareng  saur, 
le  bifï  Lapoule,  l'artiflo  Couture,  le  caporal  Saunier,  du 
20*  chasseurs,  et  y  avait  le  maréchal  des  logis  Lormeau... 

—  Pierre...  marmotta  Mme  Lormeau  suspendue  aux 
lèvres  du  narrateur. 

—  Le  maréchal  des  logis,  qu'était  un  zigoteau  à  la 
hauteur,  continua  l'évadé  Coquard,  avait  manigancé 
toute  la  combine.  On  avait  réussi  à  cacher  une  paire  de 
cisailles,  rapport  aux  barbelés,  et  deux  revolvers,  en  cas 
de  rouspétance  des  sentinelles.  Je  ne  vous  raconte  pas  le 
menu,  ce  serait  trop  long.  Bref,  on  avait  mijoté  ça  pen- 
dant un  mois,  et  on  n'attendait  plus  qu'une  bonne  occase, 
quand,  par  malheur  fatal,  un  de  ces  cochons  de  gardiens 
boches,  qui  avait  dû  flairer  l'affaire,  découvrit  le  pot  aux 
roses.  Le  pot  aux  roses,  c'étaient  les  deux  revolvers.  On 
arrête  Lormeau;  on  le  boucle  au  cachot;  puis,  comme 
on  ne  connaissait  encore  que  lui,  on  le  colle  au  poteau, 
pour  lui  faire  avouer  ses  complices.  Là,  au  poteau,  on 
le  laisse  attaché  trois  jours,  trois  jours  de  vingt-quatre 
heures,  les  cordes  dans  les  muscles,  sans  pain  ni  eau, 
par  un  froid  de  canard.  Comme  il  ne  voulait  pas  donner 
les  camaros,  on  se  met  à  le  passer  à  la  tranche  de  sabre 
et  à  lui  donner  des  coups  de  matraque  sur  la  tête... 

—  Ho!...  ho!...  ho!...  hurla  effroyablement  M""  Lor- 
meau, comme  si  elle  recevait  les  coups  elle-même,  pendant 
que  le  vieux  Lormeau  serrait  les  poings  et  que  Juliette, 
jusque-là  impassible,  tremblait  des  paupières. 

—  Alors,  pour  arrêter  ces  brutes,  nous  décidâmes, 
ceux  du  complot,  d'aller  chez  le  commandant  de  camp 
pour  nous  livrer.  On  lui  fit  passer  un  mot  et  les  cinq 
signatures  par  le  sergent  boche  du  baraquement.  Le  com- 
mandant envoya  un  capitaine  et  dix  soldats  pour  nous 
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saisir.  Mais  ils  ne  lâchèrent  pas  le  maréchal  des  logis 
pour  ça.  Ils  le  délièrent  du  poteau,  c'est  vrai.  Ils  lui  ont 
donné  une  demi-heure  pour  ranger  son  barda,  se  confes- 
ser et  nous  dire  adieu.  Puis  ils  l'ont  emmené  dans  le 
cimetière  du  camp,  et  là,  vers  le  fond  à  gauche,  où  il  y 
a  une  longue  tranchée,  devant  le  parapet  de  terre  et  la 
fosse  toute  prête  derrière,  les  Boches  l'ont  fusillé. 

Il  y  eut  un  cri  terrible.  Mme  Lormeau  tomba  à  genoux, 
en   hoquetant  spasmodiquement  : 

—  Pierre!...  mon  petit!... 

Le  vieux  Lormeau  répéta  comme  hébété  : 

—  Ils  l'ont  fusillé!... 

Sur  quoi  l'évadé  Coquard  observa   sans  se  troubler  : 

—  Voilà  comme  ils  sont,  les  Boches. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Us  en  ont  fusil' 5  encore  un,  le  biff  Lapoule. 
Comme  ça,  il  y  en  avait  deux  :  un  par  revolver.  Nous 
autres,  Saunier,  Couture,  le  gros  Bouldingue  et  moi,  ils 
nous  ont  affligé  vingt  et  un  jours  de  rigueur,  puis  il 
nous  ont  planqués  pour  deux  mois  au  détachement  de 
travail  de  la  mine  de  sel  de  Schlettau. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  tirer  un  couteau  de  sa 
poche,  l'ouvrir  et  découdre  un  coin  de  la  doublure  de  son 
manteau,  d'où  on  le  vit  extraire  un  bout  de  papier  moisi 
plié  en  deux,  tandis  qu'il  reprenait  : 

—  Alors  voilà,  je  viens  de  la  part  du  maréchal  des 
logis  Lormeau  et  je  vous  apporte  sa  dernière  babillarde. 
Il  l'a  écrite  devant  moi  pendant  la  demi-heure  que  lui 
ont  donnée  les  Boches.  Il  m'a  dit  en  me  la  confiant  : 
«  Ami  Coquard,  si  tu  as  plus  de  chance  que  moi  et  que 
tu  trouves  un  jour  moyen  de  te  sauver  de  leur  bagne, 
tâche  de  passer  par  mon  patelin.  Tu  la  remettras  à  mes 
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pauvres  vieux.  »  Alors,  comme  on  a  monté  plus  tard  une 
autre  combine  qui  a  réussi,  j'ai  arrangé  de  faire  la  route 
par  chez  vous,  pour  accomplir  le  voeu  suprême  de  mon 
copain.  Et  me  voilà. 

Il  remit  la  lettre  à  M"'  Lormeau,  qui  la  couvrit  de 
baisers  en  poussant  des  sanglots  déchirants.  Comme  ell< 
était  hors  d'état  de  la  lire,  elle  la  tendit  à  son  mari. 
Celui-ci  la  prit  entre  ses  doigts  flageolants,  la  déplia,  la 
regarda  un  moment  et  dit  : 

—  L'écriture  est  grosse  et  pleine  de  taches,  mais  c'est 
bien  la  sienne.  Pourquoi  est-elle  ainsi...  rousse? 

—  Faut  vous  dire,  expliqua  Ccquard,  qu'on  n'avait 
là  ni  plume,  ni  encre...  ni  rien  pour  écrire...  vous  corn-, 
prenez,  après  notre  affaire !...  Alors  le  maréchal  des 
logis  a  pris  un  éclat  de  bois  dans  la  paroi  et  il  a  écrit 
avec  le  sang  qui  lui  coulait  partout...  et  je  vous  assure 
qu'il  y  en  avait  plus  que  d'encre  dans  un  encrier... 

Les  mains  du  vieux  Lormeau  vacillèrent  plus  forte- 
ment. Comme  les  larmes  lui  voilaient  les  yeux  et  qu'il 
ne  pouvait  pas  lire  lui  non  plus,  il  tendit  à  son  tour  le 
papier  à  Juliette. 

Après  avoir  reçu  la  lettre,  Juliette  se  signa.  Puis  elle 
lut  d'une  voix  trouble  : 

Ma  dernière  pensée  est  pour  mon  père  et  ma  mère,  que 
j'ai  tant  aimés.  Ma  dernière  larme  est  pour  Juliette,  que 
j'aurais  tant  voulu  pouvoir  aimer.  Mon  dernier  battement 
de  cœur  est  pour  mon  pays,  que  j'aurais  tant  désiré  voir 
vainqueur.  Je  meurs  dans  l'espoir  qu'il  redeviendra  tout 
entier  libre  et  français.  Adieu. 

PlERRB. 

Un  lourd  silence  suivit,  coupé  seulement  par  les  san- 
glots de  plus  en  plus  éteints  et  désespérés  de  Mme  Lor- 


LE   B9WOHER    BE   VftRBUff  359 

meau.  Puis  on  entendit  Juliette,  qui  avait  porté  elle  aussi 
à  ses  lèvres  la  lettre  sanglante,  prononcer  sourdement  : 

—  Pierre,  tu  seras  vengé! 

Alors  le  vieux  Lormeau,  dont  la  barbiche  cessa  tout 
à  coup  de  trembler,  s'approcha  d'elle,  leva  les  mains  sur 
son  front  comme  pour  la  bénir,  et  dit  : 

—  Va,  Juliette,  va,  mon  enfant...  Nous  aussi,  nous 
t'approuvons. 

L'évadé  avait  considéré  cette  scène  d'un  air  sympa- 
thique et  satisfait.  Quand  il  entendit  Juliette  parler  de 
vengeance,  son  œil  brilla  dans  se»  poils.  Son  attention  se 
porta  alors  sur  la  jeune  fille  et,  après  la  bénédiction  du 
père  Lormeau,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  déclara  : 

—  Vous  voulez  le  venger  :  vous  êtes  une  brave  gosse. 
Allez-y,  que  je  vous  dis  moi  aussi!  Tâchez  d'en  saigner 
un,  et  un  bon.  Et  si  vous  pouvez  avoir  un  officier  le 
ratez  pas  :  ce  sont  les  plus  bandits  de  tous. 

Juliette  répondit  : 

—  Ce  sera  un  officier  : 

—  Bravo!  Les  Boches,  voyez-vous,  mam'zello,  fau- 
drait tous  les  saigner  :  je  les  connais,  y  en  a  pas  un  qui 
vaille  quelque  chose.  Pour  ma  part,  j'ai  mon  compte  : 
j'en  ai  brûlé  cinq  à  la  guerre  et  j'en  ai  zigouillé  deux 
en  m'évadant.  Et  je  ne  dis  pas  que  je  n'en  descendrai  pas 
encore  un  à  la  première  occase  après  la  paix!  quelque 
part,  à  Paris.  Car  moi,  voyez-vous,  mam'zelle,  je  ne 
ferai  jamais  la  paix. 

Juliette  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  Merci...  merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous. 
Vous  avez  été  d'un  courage  extrême  en  venant  jusqu'ici. 
Qu'allez-vous  faire  maintenant? 
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—  Oh!  c'est  bien  simple.  A  présent  que  ma  mission 
est  remplie,  je  m'en  vais  rejoindre  les  lignes  françaises. 

—  Vous  savez  que  c'est  très  difficile  par  ici.  Nulle 
part  il  n'y  a  plus  de  troupes  que  sur  ce  point  du  front. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  gêner.  Vous  frappez  pas. 
Je  me  glisse  partout,  moi;  je  passe  partout.  Je  ne  suis 
plus  un  homme,  je  suis  une  bête.  Je  leur  brûlerai  la  poli- 
tesse, aux  Boches.  J'ai  tiré  deux  ans  de  service  à  Verdun, 
je  connais  le  pays  comme  si  j'y  étais  né.  La  rivière  e3t 
là  tout  près,  est-ce  pas? 

—  Vous  la  trouverez  au  bas  du  jardin.  N'avez-vous 
besoin  de  rien? 

—  De  rien.  Quand  j'ai  besoin  de  quelque  chose,  je 
le  prélève  sur  l'ennemi. 

Il  serra  la  main  au  père  Lormeau,  regarda  Mme  Lor- 
meau  prostrée  à  terre  en  secouant  la  tête  d'un  air  attristé, 
puis  il  dit  à  Juliette  : 

—  Permettez-moi,  mam'zelle,  de  vous  embrasser.  Ça 
me  portera  chance. 

Il  s'essuya  les  lèvres  d'un  revers  de  manche  et  lui  pla- 
qua un  baiser  sur  la  joue. 

—  Savez- vous  que  vous  êtes  une  chouette  môme,  fit-il, 
gironde,  pépère  et  bien  balancée?...  Quand  vous  aurez 
réussi  votre  coup  et  qu'on  aura  fichu  ces  nom  de  Dieu  de 
Boches  dehors,  tâchez  un  jour  de  venir  me  retrouver 
chez  le  grand  Jules,  au  Lapin  qui  miaule,  vers  la  porte 
de  Saint-Ouen...  Vous  n'aurez  qu'à  demander  Coquard... 
l'ami  Coquard...  On  me  connaît  dans  le  quartier!...  Je 
vous  reverrai  avec  plaisir  et  je  vous  présenterai  aux 
aminches. 

Il  reboucla  sa  houppelande,  rabattit  son  bonnet,  ouvrit 
la  porte-croisée  et  s'enfonça  dans  la  nuit. 
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Tout  aussitôt,  des  cris  éclatèrent.  On  entendit  un  bruit 
de  bousculade  et  de  piétinement.  Plusieurs  coups  de  feu 
retentirent.  Juliette  et  le  père  Lormeau  se  regardèrent  une 
seconde  interdits,  puis  voulurent  se  précipiter  au  dehors. 

Mais,  au  même  instant,  la  porte  et  les  fenêtres  sau- 
taient. Une  douzaine  de  policiers  pistolet  au  poing,  se 
ruaient  dans  la  chambre,  en  même  temps  que  l'aboiement 
rauque  de  Klein  commandait  : 

—  Darauf  los!...  Ailes  feslgreifen!... 

Deux  autres  policiers  pénétraient  chez  moi,  la  lampe 
à  la  main  : 

—  Fâchés  de  vous  déranger,  Herr  Oberleutnant...  La 
porte  ci-contre  va  bien  dans  l'intérieur  de  la  maison? 

—  Ja,  ja,  bégayai-je,  la  tête  tourbillonnante. 

Ils  s'y  engouffrèrent,  tandis  que  je  m'enfuyais  boule- 
versé d'hoireur. 


Dans  le  jardin  je  trébuchai  contre  un  corps.  C'était 
un  des  hommes  de  Klein,  qui  râlait,  la  tête  dans  le  buis- 
son de  lilas.  Je  gagnai  la  campagne.  J'errai  longtemps 
au  hasard,  inconscient  de  moi-même.  Etais-je  en  aval  ou 
en  amont  de  Dun?  Je  n'en  savais  rien.  A  un  moment  je 
me  trouvai  sur  la  grande  route  de  Verdun.  Un  long  ser- 
pentement  de  convoi  l'encombrait.  Les  fourgons  roulaient 
lentement  les  uns  derrière  les  autres  dans  la  direction  du 
sud,  chargés  et  bondés  de  matériel,  de  ballots,  de  caisses, 
de  sacs,  sur  lesquels  dormaient  des  hommes  affalés.  Le 
bruit  de  leurs  roues  et  de  leur  machinerie  se  confondait 
avec  le  foudroiement  lointain  de  la  canonnade. 

Lorsque  le  jour  parut,  je  reconnus  que  j'étais  dans  les 
environs  de  Vilosnes.  Je  revins  par  le  chemin  de  halage. 
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L'eau  était  olivâtre,  luisante,  striée  de  mordorures  par 
les  premiers  poudroiements  de  l'aurore.  Les  toitures  mi- 
nées du  quartier  de  l'Ile  m'apparurent,  groupées  autour 
du  petit  clocher  de  la  chapelle  Saint-Claude.  Je  passai 
le  pont  de  l'écluse,  puis  le  pont  biais.  Quatre  heures 
sonnèrent  à  l'horloge  de  la  mairie. 

Comme  le  soleil  commençait  à  jaunir  l'abside  brisée  de 
Notre-Dame  de  Dun,  je  me  retrouvai  devant  la  maison 
des  Lormeau.  Des  sentinelles  en  gardaient  les  abords. 
J'entrai.  Tout  était  silencieux.  Il  n'y  avait  plus  personne. 
Les  portes  étaient  ouvertes  et  les  pièces  dans  le  plus  grand 
désordre.  Les  meubles  étaient  fracturés  et  les  placard$ 
forcés.  Tout  avait  été  remué,  fouillé,  mil  sens  dessus 
dessous.  Ma  chambre  même  n'avait  pas  été  respectée.  La 
literie  était  éparpillée,  les  tiroirs  béaient,  la  bibliothèque 
jonchait  le  sol. 

J'étais  dans  un  état  étrange,  j'aurais  voulu  pleurer, 
crier,  ma  gorge  était  contractée  et  douloureuse.  Mai» 
il  fallait  partir;  je  devais  rentrer  à  Damvillers,  après 
cette  nuit  horrible.  Je  jetai  un  dernier  regard  sur  ces 
choses  éparses.  Et  revoyant  avec  angoisse,  l'espace  d'une 
minute,  tout  ce  qui  avait  palpité  de  ma  vie  entre  ces  murs 
maintenant  déserts,  j'emportai  comme  souvenir  le  tome 
de  Racine  qui  contenait  la  tragédie  d'Iphigénie, 


V 


Je  ne  pus  supporter  longtemps  l'incertitude  où  j'étais 
sur  le  sort  de  Juliette.  Je  revins  quelques  jours  plus  tard 
à  Dun,  dans  le  dessein  de  m'enquérir  des  suites  de  ce 
dramatique  événement,  avec  la  plus  grande  discrétion 
toutefois  et  en  prenant  garde  de  ne  pas  éveiller  la  suspi- 
cion par  une  investigation  trop  apparente.  Je  devais  déjà 
m'estimer  heureux  de  ne  pas  avoir  été  impliqué  dans  cette 
affaire,  en  somme  extrêmement  grave,  puisqu'il  ne  s'agis- 
sait de  rien  de  moins  que  d'un  attentat  contre  la  vie  de 
Son  Altesse  Impériale. 

La  maison  était  fermée.  J'appris  au  casino  du  Grand 
Cerf  qu'elle  avait  été  déménagée  et  vidée.  On  n'avait 
pas  d'autre  renseignement  et  on  ignorait  tout  des  circons- 
tances de  l'incident. 

A  la  Kommandantur,  on  ne  savait  rien  ou  on  ne  vou- 
lait rien  dire.  Seul,  le  lieutenant  de  police  Moral  me 
confirma  l'arrestation  des  trois  personnes  qui  habitaient 
la  maison.  Mais  il  prétendit  ne  posséder  aucune  infor- 
mation subséquente. 

—  Si  vous  tenez  à  en  «avoir  davantage,  me  dit-il, 
•dressez-vous  à  l'inspecteur  Klein  ou  au  directeur  de  la 
police  secrète  de  campagne,  le  major  Bauer. 

C'est  tout    ce  que    je  pus    recueillir    à  Dun.   Pour 
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apprendre  quelque  chose  de  plus,  il  me  fallait  aller  à 
Stenay. 

Aborder  l'inspecteur  Klein  me  paraissait  difficile  et 
même  dangereux.  Je  me  méfiais  de  ce  terrible  et  répu- 
gnant individu  comme  du  diable.  Mais,  à  y  réfléchir,  il 
était  clair  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  savait  la  vérité, 
quelqu'un  qui  avait  tout  intérêt  à  la  connaître,  quelqu'un 
qui  avait  dû  se  faire  exactement  renseigner  et  qu'il  serait 
moins  périlleux  d'interroger  que  les  gens  de  police.  Ce 
quelqu'un,  c'était  le  Kronprinz.  Le  Kronprinz  devait 
tout  savoir. 

Qu'avait-il  dit,  le  fameux  soir  où  il  avait  attendu 
vainement  Juliette  au  château  des  Tilleuls?  Dans  quelle 
impatience,  dans  quelle  inquiétude,  dans  quelle  rage 
n'avait-il  pas  dû  tomber  en  ne  la  voyant  pas  arriver?  Il 
avait  dû  tempêter,  crier,  mettre  sur  pied  tout  son  per- 
sonnel. La  nuit  même  il  avait  dû  apprendre  ce  qui  était 
survenu.  Il  avait  fallu  le  mettre  au  courant,  lui  donner 
des  explications.  Fier  de  son  exploit,  avide  de  se  faire 
valoir,  Klein  en  personne  avait  dû  s'empresser  de  glorifier 
aux  yeux  du  prince  sa  diligence,  son  habileté,  l'impor- 
tance de  ses  services  et  revendiquer  l'honneur  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie.  C'était  certain.  Peut-être  alors  le  Kronprinz' 
était-il  lui-même  intervenu,  avait-il  pris  de  son  propre 
chef  une  décision.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  Kronprinz  n'igno- 
rait rien,  le  Kronprinz  savait  tout. 

Depuis  quinze  jours  je  vivais  ainsi  dans  cette  cruelle 
perplexité,  quand,  un  matin,  le  major  Wetzell,  chef 
d'état-major  du  général  von  Lochow,  me  fit  appeler  et 
me  confia  la  mission  d'aller  porter  au  Quartier  Général  de 
Stenay  une  serviette  de  documents  sur  les  opérations  de 
la  rive  droite. 
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Je  partis  sans  retard  sur  une  voiturette  du  Kommando, 
et,  une  heure  après,  je  descendais  devant  le  bâtiment 
occupé  par  les  bureaux  du  général  Schmidt  von  Kno- 
belsdorf.  C'était  le  1  "  juillet. 

Je  venais  de  traverser  la  cour  d'entrée  et  je  m'enga- 
geais dans  l'escalier  qui,  du  vestibule  voûté  du  rez-de- 
chaussée,  montait  au  premier  étage  où  se  trouvait  le 
cabinet  du  général,  quand  je  vis  descendre,  haut,  raide, 
maigre,  appuyé  sur  sa  canne,  le  vieux  maréchal  von 
Haeseler.  Je  me  rangeai,  le  gant  à  la  tempe,  pour  laisser 
passer  ce  glorieux  débris.  Le  vieux  Gottlieb  était  presque 
effrayant  avec  son  visage  semblable  à  une  tête  de  mort, 
ses  petits  yeux  fixes  enfoncés  dans  leurs  orbites  et  les 
mèches  blanches  qui  coulaient  de  son  casque  à  pointe. 
Il  passa  devant  moi  sans  daigner  me  saluer,  sépulcral  et 
squelettique. 

Je  me  secouai  comme  après  une  douche  d'air  glacé. 

Je  dus  attendre  assez  longtemps  dans  la  salle  où  tra- 
vaillaient les  secrétaires  d'Etat-major,  salle  qui  précé- 
dait immédiatement  le  cabinet  particulier  du  général.  On 
me  dit  que  le  général  était  en  conversation  téléphonique 
avec  Mézières.  Il  me  reçut  enfin.  Il  avait  l'air  exU  orne- 
ment préoccupé.  Il  prit  possession  des  documents  dont 
j'élcis  porteur,  puis,  après  m'avoir  posé  quelques  ques- 
tions sur  ce  qui  se  passait  à  Damvilîers,  il  me  dit  : 

—  Restez-vous  ce  soir  à  Stenay? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Excellence. 

—  Ne  partez  que  demain.  Je  vous  chargerai  d'ins- 
tructions pour  le  Kommando.  Venez  les  prendre  demain 
matin  à  dix  heures. 

—  A  vos  ordres,  Excellence. 

Comme  je  claquais  des  talons  et  que  je  m'apprêtais  à 
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prendre  congé,  le  Kronprinz  entra  cavalièrement  dans  le 
cabinet,  fringant,  botté  à  l'écuyère,  la  cravache  sous 
l'aisselle,  suivi  de  deux  de  ses  lévriers. 

—  Rien  de  nouveau,  général?  demanda-t-il. 

—  Rien  de  nouveau,  Altesse  Impériale,  répondit  le 
général  Schmidt  von  Knobelsdorf. 

Le  Kronprinz  m'aperçut  alors. 

—  Tiens,  Hering!...  s'écria-t-il  joyeusement  en 
«'avançant  vers  moi  la  main  tendue.  Comment  cela  va-t-iî, 
mon  cher?  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  voir!... 

Puis,  passant  son  bras  sur  1«  mien  et  m'entraînant  dans 
la  salle  voisine  : 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  cher  ami... 
Vous  savez,  quand  vous  voudrez  revenir  à  Stenay,  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire. 

—  Je  suis  confus,  Altesse  Impériale... 

—  Non,  non,  je  vous  aime  beaucoup.  C'est  une  affaire 
entendue.   Quand  vous  voudrez. 

—  Pardonnez-moi,  Altesse  Impériale,  fis-je,  très 
ému...  Après  le  malheur  qui  est  arrivé... 

—  Quel  malheur? 

—  Mais,  Altesse  Impériale-...  l'arrestation  de 
M,u  Rossignol.., 

— Tiens,  c'est  vrai!  s'écria  Willy  du  ton  le  plus 
dégagé.  Pauvre  fille!...  Faut-il  être  assez  bête  aussi.. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  Altesse  Impé- 
riale, dis-je,  feignant  la  plus  grande  ignorance...  per- 
mettez-moi de  vous  demander  pourquoi...  pourquoi  elle 
a  été  arrêtée?... 

—  Des  sottises!...  Figurez-vous,  mon  cher...  il  paraît 
qu'elle  faisait  des  signes  aux  aviateurs  et  qu'elle  cachait 
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chez  elle  des  prisonniers  évadés...  Ahî    ces  Françaises, 
toutes  les  mêmes!... 

Je  compris  qu'on  avait  jugé  bon  de  ne  rien  révéler  au 
prince  du  véritable  motif  de  l'arrestation  de  Juliette. 

—  Ahî    fis-je  simplement. 

Je  crus  devoir  faire  une  seconde  fois  : 

—  Ah! 

Et  je  crus  devoir  ajouter  encore,  en  hochant  la  tête 
d'un  air  stupide  : 

—  Qui  aurait  pu  se  douter?.- 

—  Voilà,  mon  cher,  c'est  ainsi...  Une  espionne!... 
Puis,    remué   par   je   ne   sais   quel    obscur   regret,    il 

s'exclama  : 

—  On  aurait  pourtant  bien  pu  me  laisser  coucher  au 
moins  une  fois  avec  elle!... 

J'abordai  alors  le  point  capital  : 

—  Et  savez-vous.  Altesse  Impériale...  savez-vous  ce 
qu'elle  est  devenue? 

—  Ma   foi,   non. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  où  elle  est?...  ce 
qui  lui  est  arrivé?...  ce  qu'on  a  fait  d'elle?... 

—  Absolument  pas.  Il  faudrait  demander  ça  au 
«  Criminel  ». 

J'étais  abasourdi. 

—  Enfin,  toute  cette  histoire  est  absurde!  déclara  le 
prince.  Cette  petite  qui  avait  un  si  bel  avenir  devant 
elle!... 

—  A  votre  côté  gauche,  Altesse  Impériale?  osai-je. 

—  Mais  non,  à  la  Comédie-Française. 

J'étais  de  plus  en  plus  stupéfait  de  cetîe  insouciance. 
J'en  eus  bientôt  l'explication. 
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Avec  un  sourire  fat,  le  Kronprinz  tira  de  son  porte- 
feuille une  photographie,  qu'il  me  mit  sous  les  yeux  : 

—  Que  dites-vous  de  celle-ci? 

Je  vis  une  très  jolie  fille,  pouvant  avoir  de  dix-huit 
à  dix-neuf  ans,  brune  sans  doute,  aux  beaux  yeux  noirs 
et  à  la  bouche  charmante  dans  un  ovale  aux  lignes  savou- 
reuses. Cette  exhibition  me  rappela  la  scène  où  Sosthène 
Rossignol  m'avait  montré,  à  Magdebourg,  le  portrait  de 
Juliette,  et  à  ce  souvenir  une  buée  de  larmes  troubla  mes 
yeux.  C'était  du  reste,  en  plus  brun,  un  peu  le  même  type 
que  Juliette,  mais  sans  1  expression  spirituelle  et  genti- 
ment narquoise  de  celle-ci. 

—  Eh  bien?  demandait  le  prince  en  accentuant  son 
sourire. 

—  Elle  est  ravissante,  dis-je. 

—  Mon  cher,  j'en  suis  amoureux  fou. 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  l'ai  vue  à  Charleville.  Elle  s'appelle  Gabrielle. 

—  C'est  une  Française? 

—  Oui,  fit  le  prince  en  riant.  Que  voulez-vous,  mon 
cher,  j'aime  les  Françaises!...  Il  faut  croire  que  je  les 
ai  dans  le  sang!... 

Là-dessus  il  consulta  la  montre  de  son  bracelet,  fit 
claquer  sa  cravache  sur  sa  tige  de  botte  et,  après  avoir 
sifflé  ses  chiens  : 

—  Dites  donc,  Hering,  je  vous  emmène  cet  après- 
midi  à  Charleville.  Mes  aides  de  camp  sont  tous  en 
vadrouille.  Je  n'ai  personne.  Vous  me  servirez  d'officier 
d'ordonnance.  Ça  vous  va? 

—  A  vos  ordres,  Altesse  Impériale. 

—  V«nez  me  prendre  aussitôt  après  le  dîner,  à  une 
heure. 
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Et,  me  quittant,  avec  un  clignement  d'œil  libertin  : 
—  Je  vous  ferai  souper  ce  soir  avec  elle ï... 


Je  préférai  ne  pas  me  montrer  au  casino  et  j'allai  dîner 
solitairement,  sous  les  arcades,  dans  une  petit  auberge 
du  Marktpîatz.  A  une  heure  moins  cinq,  j'étais  au 
Château.  Le  Kronprinz  ne  me  fit  pas  attendre.  A  une 
heure  précise,  nous  partions,  Willy  était  particulièrement 
élégant,  sanglé  de  près,  cosmétique  et  parfumé  comme  un 
petit  maître  courant  à  un  rendez-vous  d'amour. 

Les  cinquante-cinq  kilomètres  de  route,  par  Bazeilles 
et  Sedan,  furent  couverts  à  belle  allure,  en  dépit  des  con- 
vois rencontrés  et  des  agglomérations  traversées,  et  à  deux 
heures  nous  stoppions  devant  le  casino  de  l'Auto-Korps, 
à  Charleville,  avenue  de  Mézières. 

Une  brillante  compagnie  s'y  trouvait  réunie.  Jamais, 
je  crois,  je  n'avais  encore  vus  rassemblés  tant  de  n 
personnages  porteurs  de  si  beaux  uniformes  et  de  si  grands 
noms.  Tout  ce  que  l'Allemagne  comptait  de  fils  de 
familles  souveraines,  princières,  féodales  ou  financières, 
que  des  grades  dans  l'armée  active  ne  retenaient  pas  dans 
les  cadres,  venait  s'embusquer  dans  ce  corps  fastueux, 
dont  on  ne  pouvait  faire  partie  que  si  l'on  était  très  titré 
ou  très  riche,  ou  mieux  encore  l'un  et  l'autre.  Ses  mem- 
bres fournissaient  leurs  .autos  et  leurs  chauffeurs.  Leur 
principale  fonction  consistait  à  promener  les  visiteurs  de 
marque  et  à  transmettre  aux  services  de  l'arrière  les  ordres 
du  Grand  Quartier  de  Sa  Majesté.  L'Auto-Korps  avait 
à  sa  tête  le  prince  Waldemar  de  Prusse,  fils  du  prince 
Henri  et  neveu  de  l'Empereur. 

Dès    l'entrée,    un    abondant    fumet  de    victuailles  et 
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d'::Icool  nous  monta  aux  narines.  Les  salons  du  premier 
étage  étaient  pleins  d'une  joyeuse  cohue  fortement  enlu- 
minée, qui  finissait  de  dîner.  Le  bruit  et  le  brouhaha 
étaient  considérables.  Les  tables,  couvertes  encore  de 
surtouts  de  vermeil  et  de  fruits  éboulés,  étaient  surchargées 
de  petits  barils  d'argent,  de  flacon  à  liqueurs  de  toute 
forme  et  de  toute  marque,  de  fioles,  de  cruchons,  de  brocs, 
de  boîtes  à  cigares,  de  pots  à  tabac.  Une  kyrielle  de  bou- 
teilles de  Champagne  vides  encombraient  les  dressoirs.  La 
place  d'honneur  était  occupée  par  le  prince  de  Schaum- 
bourg-Lippe,  un  des  chefs  de  TAuto-Korps,  dont  on 
fêtait  justement  ce  jour-là  l'accession  à  l'ordre  «  Pour  le 
Mérite  »,  qui  venait  de  lui  être  conféré.  Rubicond,  suant 
et  magnifiquement  éméché,  arborant  triomphalement  au 
cou  son  cercle  d'émail  bleu  aux  quatre  couronnes  dorées, 
au-dessus  de  ses  brandebourgs  de  général  de  hussards,  il 
avait  à  sa  droite  le  prince  Waldemar,  étique,  malingre, 
contrefait,  pauvre  infirme  aux  pâleurs  scrofuleuses,  qui 
considérait  toute  cette  bamboche  d'un  air  souffreteux,  un 
verre  de  tisane  devant  lui.  Ce  Hohenzollern  au  dernier 
terme  de  la  dégénérescence  était  sans  doute  le  seul  à 
mériter  sa  place  dans  l'Auto-Korps,  qu'il  commandait, 
au  moins  nominalement,  car  tout  ce  qui  l'entourait  sem- 
blait exubérant  de  vie  et  ruisselant  de  santé.  Il  y  avait 
là,  entre  cent  autres  chevaliers  du  volant  ou  personnages 
invités  dont  pour  la  plupart,  le  visage,  sinon  le  nom. 
m'était  encore  inconnu,  le  major  von  Buxenstein,  chef 
d'état-major  du  prince  Waldemar,  le  prince  Wilhelm 
de  Hohenzollern-Sigmaringen,  frère  du  roi  de  Roumanie 
et  beau-père  du  ci-devant  roi  Manoel  de  Portugal,  le 
général  von  Freytag-Loringhoven,  premier  commandant 
d«  la  Kommandantur  du  Grand  Quartier,  le  général  von 
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Plesscn.  chef  clu  Cabinet  militaire  de  l'Empereur,  le 
major  von  Caprivi,  le  major  comte  von  Moltke,  tous  deux 
de  la  Maison  de  l'Empereur,  le  colonel  comte  von  Mar- 
schall,  du  ministère  de  la  Guerre,  plusieurs  des  déiégués 
des  Etats  confédérés  ou  alliés  auprès  d-t  l' Etat-major 
général,  le  lieutenant-général  chevalier  von  Graevenitz 
délégué  du  roi  de  Wurtemberg,  le  feldmaréchal  comte  von 
Sturgh,  gargantuesque  glouton,  obèse  comme  un  hippo- 
potame et  pouvant  à  peine  se  mouvoir,  délégué  de 
S.  M.  Apostolique  et  Romaine  l'Empereur  François- 
Joseph,  l'adjudant  général  Zekki-Pacha,  délégué  du 
Sultan,  et  le  colonel  Gantcheff,  délégué  du  tsar  des  Bul- 
gares. Je  dois  encore  mentionner  le  médecin  major 
Dr  Wetzel,  bel  homme  à  la  forte  tête  osseuse  et  à  la 
moustache  noire  taillée  de  près,  de  la  Maison  de  l'Em- 
pereur, médecin  particulier  de  Sa  Majesté,  que  j'allais 
retrouver  quelques  heures  plus  tard  dans  d'autres  fonc- 
tions. Noyée  dans  le  déferlement  tumultueux  de  cette 
bombance,  la  petite  cour  de  Stenay  était  représentée  par 
le  major  von  Iena,  dont  je  découvris  le  ventre  hoquetant 
abîmé  sous  une  table,  le  rittmeister  von  Zobeltitz,  le 
comte  von  Kubitz,  notre  grand  dolichocéphale  blond,  plus 
pâmé  que  jamais,  et  le  baron  von  Werthau  fort  digne, 
quelque  peu  dédaigneux  et  affichant  une  élégance  imper- 
turbable. 

Une  bordée  de  hourras  retentissants  salua  l'arrivée  du 
Kronprinz.  Beaucoup  des  convives  qui,  déjà  debout  et 
le  cigare  aux  dents,  avaient  quitté  leurs  places  se  ruèrent 
au-devant  de  lui;  les  autres  se  levèrent,  à  l'exception 
toutefois  de  ceux  que  leur  état  en  rendait  incapables; 
plusieurs,  pour  manifester  leur  enthousiasme,  montèrent 
sur  les  tables,  à  grand  charivari. 
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Rieur,  vif,  sémillant,  attrapant  des  mains  et  presque 
porté  par  la  bousculade,  Willy  s'avança  vers  le  prince 
de  Schaumbourg-Lippe  pour  le  féliciter. 

—  Ah!  c'est  gentil,  c'est  gentil,  mon  neveu,  d'être 
venu...  Ça,  c'est  gentil,  nom  d'un  tonneau!...  bafouillait 
l'ivrogne  en  se  balançant  houleusement  sur  ses  grosse* 
cuisses. 

On  versa  deux  grands  verres  de  fine  Champagne.  Ils 
trinquèrent.  Le  nouveau  dignitaire  engloutit  comme  un 
ganz  le  contenu  de  son  verre,  tandis  que  le  Kronprinz  se 
bornait  à  tremper  les  lèvres  dans  le  sien.  Puis  ils  s'em- 
brassèient. 

—  Ah!  nom  d'un  tonneau,  c'est  gentil!... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  Kronprinz,  qui  paraissait 
très  pressé  de  s'en  aller,  prit  congé. 

—  Je  vous  retrouverai  à  six  heures  au  Grand  Etat- 
Major,  me  jeta-t-il  en  partant. 

Je  vins  prendre  place  auprès  du  baron  von  Werthau. 

—  Où  va-t-il?  demandai-je;  et  je  lui  contai  la  con- 
fidence que  m'avait  faite  le  Kronprinz,  je  lui  parlai  de  la 
photographie  qu'il  m'avait  montrée. 

Le  baron  souriait,  haussait  les  épaules,  hochait  la  tête 
tour  à  tour  en  m'éceutant. 

—  Il  est  complètement  toqué!  répétait-il. 

Von  Werthau  avait  d'ailleurs  l'air  d'être  parfaite- 
ment au  courant  de  cette  nouvelle  histoire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  personne?  ques- 
tionnai-je. 

Il  éclata  de  rire. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire!...  Non,  vraiment,  je  ne  le 
puis  pas!...  C'est  inimaginable!... 

J'étais  fortement  intrigué.  Mais  quel  que  fût  mon  désir 


LE   BOUCHER    DE   VERDUN  373 

de  pénétrer  ce  mystèret  une  autre  -.tion  me  tenait 

beaucoup  plus  à  cœur,  et  je  ne  tardai  pas  à  orienter  von 
Werthau  du  côté  qui  m'intéressait. 

Le  baron  connaissait,  bien  entendu,  l'arrestation  de 
Juliette.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  ne  savait  rien 
de  plus  que  le  Kronprinz,  et  qu'il  attribuait  cette  mesure 
aux  même  motifs  que  celui-ci.  Ces  raisons  étaient  évi- 
demment celles  que  servait  la  police  aux  personnes  que 
la  disparition  soudaine  de  la  jeune  actrice  avait  pu  émou- 
voir. Von  Werthau  ne  savait  pas  davantage  où  elle  était, 
ni  ce  qu'elle  était  devenue.  Mais,  au  contraire  de  Son 
Altesse  Impériale,  distraite  par  d'autres  impressions,  le 
baron  parut  prendre  part  à  mon  anxiété,  ce  dont  je  lui 
fus  vivement  reconnaissant. 

—  Ecoutez,  me  dit-il,  je  tâcherai  d'interroger  Bauer, 
le  directeur  de  la  police  secrète.  Il  faudrait,  en  effet, 
savoir  ce  qu'ils  ont  bien  pu  faire  de  cette  malheureuse  et 
charmante  petite  Française.  Après  tout,  ce  dont  on  l'ac- 
cuse n'est  peut-être  pas  si  grave. 

—  Je  vous  en  supplie,  dis-je,  et  s'il  est  possible  de 
la  sauver,  sauvons-la. 

—  Vous  l'aimez  toujours?  me  demanda-t-il  avec  une 
perspicacité  sympathique. 

Je  ne  pus  que  murmurer,  «n  me  tamponnant  les  yeux 
comme  un  adolescent  : 

—  Hélas!... 

Nous  n'entendions  plus  ce  que  nous  disions,  tant  autour 
de  nous  le  vacarme  devenait  étourdissant. 

—  Partons,  me  dit  le  baron.  Cela  va  dégénérer  ici 
en    orgie.    Vous    ne    connaissez   pas    encore    Charleviile. 

ns   faire  un  tour. 
A  quelques  pas  du  casino  de  l'Auto-K«rp*.  du  côté 
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de  la  gare,  l'avenue  était  barrée  par  une  ligne  de  senti- 
nelles de  la  gendarmerie  de  campagne,  marquant  la  limite 
du  Grand  Quartier  de  Sa  Majesté,  au  delà  de  laquelle 
nul   ne  passait   s'il   n'était  officier   ou  muni   d'un   sauf- 
conduit.   Le  Grand  Quartier  ou,  selon  sa  dénomination 
officielle,  der  Crosse  Hauptquarlier  S.  M.  des  Kônigs 
von  Preussen,  ou  encore,    selon  sa    désignation    usuelle 
abrégée,  le  G.  H.  Q.,  occupait,  à  l'orient  de  la  ville,  un 
vaste  secteur  réservé  en   forme   de  pentagone   irrégulier, 
compris  entre  le  square  de  la  Gare,  l'avenue  de  la  Gare, 
le  cours  d'Orléans,  la  rue  Daux  et  l'avenue  de  Mézicres. 
La  partie  centrale  en  était  formée  par  six  superbes  villas 
de    construction    moderne    disposées    autour    d'un    grand 
parc.   Quatre   d'entre   elles   donnaient  en   façade   sur   le 
square   de   la    Gare,   dont   l'une,    légèrement   en   retrait, 
qui  appartenait  à  un  M.  Corneau,  directeur  d'un  journal 
de  la  contrée,  était  la  résidence  propre  de  l'Empereur. 
Toute  de  briques  roses  et  de  pierre  jaune  pâle,  la  mai- 
son s'enlevait  très  élégamment  derrière  un  jardin  d'entrée 
décoré  de   corbeilles   de   fleurs   et   de   deux   magnifiques 
tsugas  de  Douglas.  Une  belle  grille  de  fer  sur  un  mur  à 
hauteur  d'homme  en  alignement  de  la  rue  fermait  la  pro- 
priété,  à  laquelle  donnait  accès  un  portail  monumental 
entre  des  piliers  de  pierres  supportant  des  vases.  Gardé 
par  deux  lions  de  pierre  couchés  sur  des  socles  rectangu- 
laires, un  perron  de  dix  marches  montait  aux  apparte- 
ments sous  une  marquise  habillée  de  feuillages.  Derrière 
se  déployait  le  décor  du  parc,  où  l'on  apercevait,  entre 
des  bouquets  d'arbres  et  des  parterres,  des  gestes  blancs 
de  statues.  A  gauche  étaient  les  écuries  et  garages,  dans 
un  chalet  brique  et  bois.   Puis  venait  une  grande  villa 
de  pierre  grise,  surchargée  de  moulures  et  de  sculptures, 
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que  suivait  la  grille  principale  du  parc,  avec  le  coup 
d'oeil  somptueux  des  pelouses,  des  bosquets  de  conifères, 
des  pavillons  et  des  treilles.  Deux  autres  villas  venaiert 
ensuite,  puis  l'hôtel  Terminus,  qui  formait  le  coin  de 
l'avenue  de  Mézières.  A  droite  se  trouvait  l'hôtel  du 
Nord,  tout  de  brique  rouge,  avec  sa  grande  salle  de 
banquet,  ses  cuisines,  son  salon  de  coiffure  et  ses  nom- 
breuses chambres  où  étaient  logés  les  soldats  de  la  garde 
et  la  domesticité. 

Bien  qu'à  la  suite  d'un  raid  d'avions,  qui  l'avait  fort 
effrayé,  l'Empereur  ne  résidât  plus  que  rarement  à  la 
villa  Corneau  et  préférât  le  séjour  moins  exposé  d'un 
château  des  environs  de  la  ville,  cette  région  du  Grand 
Quartier  était  extrêmement  animée  et  brillante.  Entouré 
de  ses  boulevards  plantés  de  marronniers,  sillonné  de  ses 
allées  en  promenade,  le  square  de  la  Gare  offrait  un 
spectacle  des  plus  attrayants.  D'innombrables  autos, 
chargées  d'officiers  ou  de  gens  de  la  cour,  y  circulaient 
et  y  ronflaient  majestueusement;  on  y  voyait  parader  des 
généraux  tintinnabulants  et  des  laquais  chamarrés,  passer, 
courir  ou  stationner  des  fonctionnaires,  des  chambellans, 
des  ministres,  des  ambassadeurs,  s'activer  des  grooms  et 
des  maîtres  d'hôtel,  piaffer  des  chevaux  de  luxe  menés 
par  des  palefreniers  cagneux;  le  mouvement  de  la  gare 
y  déversait  sans  cesse  des  militaires  de  toutes  armes,  qui 
s'y  dispersaient  ou  y  débouchaient  par  colonnes;  on  enten- 
dait des  commandements  retentir  et  des  cornets  sonner; 
des  uniformes  étrangers  bariolaient  de  taches  rouges  et 
de  rutilances  dorées  les  masses  fluentes  du  grouillement 
gris,  que  mouchetaient  encore  les  passementeries  d'argent 
brodées  à  l'aigle  impériale  des  chauffeurs  et  valets  ou 
les  livrées  vert  d'eau  des  officiers  de  bouche.  En  faction 
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devant  la  résidence  ou  postées  à  ses  abords,  des  senti- 
nelles de  la  garde,  baïonnette  au  canon,  arboraient  à  leur 
hausse-col  nickelé  I'écusson  d'émail  bleu  frappé  du  mono- 
gramme W,  tandis  que,  faufilés  partout,  en  uniforme  ou 
en  civil,  des  policiers  corrects  épiaient  les  allures  et  scru- 
taient les  visages. 

Au  moment  où  nous  arrivions,  une  musique  de  régi- 
ment, meublant  de  ses  cuivres  le  kiosque  qui  ornait  le 
milieu  du  square,  donnait  un  bruyant  concert.  Nous  nous 
mêlâmes  quelques  instants  aux  auditeurs  qui,  circulant 
ou  planlés  sur  des  chaises,  en  absorbaient  avec  satisfac- 
tion les  stridentes  harmonies.  Ombreuses  et  courbes,  les 
allées  s'infléchissaient  autour  des  massifs  d'arbres,  des 
boulingrins  et  des  tertres  artificiels. 

Auprès  d'un  petit  lac  où  trempaient  deux  rocs  moussus 
arrosés  de  jets  d'eau,  un  buste  en  bronze  porté  sur  un 
piédestal  de  pierre  sollicita  mon  attention.  Je  m'appro- 
chai. La  figure  était  juvénile  et  gracieuse.  Sur  le  pié- 
destal en  forme  de  lyre  s'inscrivait  ce  nom  :  Arthur 
RlMBAUD.  Je  crus  me  rappeler  que  c'était  un  des  poètes 
dont  m'avait  jadis  parlé  Sosthène  Rossignol.  Je  supposai 
qu'il  était  né  à  Charleville. 

Non  loin  de  là  s'ouvrait  la  rue  Forest,  dont  un  bel 
immeuble  luxueusement  aménagé,  qui  servait  de  rési- 
dence aux  hôtes  illustres  de  passage,  était  appelé  pour 
cela  Palais  des  Souverains.  Le  roi  de  Saxe,  le  duc  de 
Brunswick,  le  duc  de  Sleswig-Holstein,  l'archiduc  héri- 
tier d'Autriche,  le  prince  royal  de  Bulgarie,  le  prince 
héritier  de  Turquie,  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  y 
avaient  successivement  séjourné.  Dans  l'avenue  de  la 
Gare,  le  baron  me  montra  la  maison  qu'occupait  le  chan- 
celier ds  l'Empire  von  Bethmann-Hollweg.  En  tout  sera- 
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Llabîe  à  !a  villa  de  l'Empereur,  avec  sa  grille,  son  jardin, 
son  perron,  sa  marquise,  elle  donnait,  comme  celle-ci, 
par  derrière  sur  le  parc  intérieur.  Sur  le  cours  d'Orléans, 
dans  l'immeuble  d'une  grande  banque,  étaient  installés  la 
Chancellerie  impériale  et  la  Ministère  de  la  Guerre.  Cours 
d'Orléans  encore  se  trouvait  la  Gazette  des  Ardennes, 
nichée  comme  un  coucou  dans  l'hôtel  du  journal  de 
M.  Corneau,  lequel  avait  donc  le  double  honneur  de 
loger  l'Empereur  dans  sa  villa  et  de  voir  tirer  sur  ses 
presses  la  Gazette  des  Ardennes.  Quant  à  l'Etat-Major 
Général  qui  avait  en  mains  toute  la  conduite  stratégique 
et  technique  de  la  guerre,  aucun  de  ses  services  n'était  à 
Charleviîle.  Son  domaine  était  Mézières,  où  il  occupait 
la  préfecture  des  Ardennes,  la  citadelle  et  les  vieux  hôtels 
de  la  place  d'Armes,  et  dont  il  avait  réquisitionné  toutes 
les  maisons  bourgeoises  pour  le  logement  de  ses  officiers, 
de  ses  intendants  et  de  ses  scribes.  Un  faubourg  et  un 
pont  sur  la  Meuse  séparaient  les  deux  villes. 

Plus  de  six  cents  officiers  généraux  et  supérieurs  et 
plusieurs  milliers  d'officiers  subalternes,  de  sous-officieri. 
de  secrétaires,  d'ordonnances,  d'hommes  de  garde  ou  de 
police,  qui  se  partageaient  le  Generalstab  et  le  Grosse 
Hauptquartier,  joints  au  copieux  appoint  des  troupes  de 
passage  ou  garnisonnant  dans  les  casernes,  entretenaient 
dans  la  double  cité  qu'encerclait  la  double  boucle  de  la 
Meuse  une  animation  et  un  tourbillonnement  extraordi- 
naires. Tout  le  long  de  l'immense  artère  qui,  par  la  rue 
d'Arches,  la  place  de  la  République,  le  boulevard  des 
Deux-Villes,  le  cours  d'Orléans,  la  rue  Thiers,  la  Grand'- 
Rue,  la  place  Ducale  et  la  rue  du  Moulin  venait  s'épa- 
•  ouir  sur  les  quais  de  la  Meuse,  roulait  et  écumait  un 
flot  torrentiel  de  galonnée  de  tous  grades,  de  soldats  en 
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ribote,  de  pionniers  crottés,  de  chasseurs  vert-de-gris,  de 
uhlans  à  chapska,  de  lourds  artilleurs  titubant  comme  des 
crabes,  d'aviateurs  pétulants,  de  mécaniciens  huileux,  d'in- 
firmiers et  droguistes  des  hôpitaux,  de  bonimenteurs,  de 
mendiants,  de  gros  mercantis  hollandais  ou  flamands,  de 
juifs   traîneurs   d'armées,   de   gamins  criards   et   chapar- 
deurs, de  bouquetières,  de  diaconesses  et  de  filles.  D'in- 
nombrables permissionnaires,  venus  de  toute  la  région,  y 
ouvraient  de  grands  yeux  et  des  bouches  énormes  vers  les 
comptoirs  chargés  de  comestibles  et  de  boissons,  les  char- 
rettes de  fruits  et  de  pâtisseries,  les  étalages  de  viandes, 
de  salaisons  de  conserves,  les  frituriers,  les  limonadiers, 
les  débitants  de  saucisses,   de  guimauve,  de  sorbets,  les 
éventaires  de  papeterie,   de  cartes  postales,   de  chromo- 
lithographies, les  déballages  de   friperie  et  de  pacotille, 
où  ils  vidaient  leurs  escarcelles  ou  troquaient  leurs  vols. 
Un   marché   permanent,   une    foire   hétéroclite,    une   ker- 
messe charivarique  et  truculente  s'agitait  entre  les  mai- 
sons pillées,   rutilait  de  soleil,   de  couleurs  et  de  pous- 
sière, retentissait  de  cris,  de  chants  et  de  rixes,   fumait 
d'odeurs  et  de  relents,  écroulait  ses  étoffes,  ses  ferblan- 
teries,   ses   cuirs,    échafaudait   ses   meubles,   exposait   sa 
bimbeloterie,   brocantait  ses  objets   d'art,   ses  pipes,   ses 
pendules,  tout  un  bazar  de  liquidation  ou  de  banqueroute, 
résidu  étonnant  et  baroque  des  extorsions,  des  rapines  et 
des    réquisitions.    Boutiques   et   magasins   ouverts   regor- 
geaient de  cette  maraude,  commercée  à  grand  gosier  par 
des  soldeurs  à  nez  courbe  et  palpée  par  des  milliers  de 
mains  pouacres.   Estaminets  et  bouchons  ruisselaient  de 
godaille.    De  grands  cafés  miroitaient.   Des  restaurants, 
des  gargottes  empiffraient  des  tablées  de  goinfres.   Des 


LE   BOUCHER    DE   VERDUN  379 

cinémas  mugissant  d'affiahes  pharamineuses  .ameutaient 
la  plèbe  militaire.  Une  gigantesque  bousculade  de  plaisir, 
de  négoce  et  de  frairie  roulait  son  déferlement,  tandis 
qu'au  milieu  de  la  place  Ducale,  debout  sur  son  socle, 
le  duc  Charles  de  Gonzague,  fondateur  de  la  ville,  en 
costume  de  mousquetaire,  la  pâme  sur  l'épaule,  la  canne 
au  poing  et  la  plume  au  chapeau,  dominait  le  ressac  et 
considérait  hautainement  le  spectacle  gabegique  de  l'oc- 
cupation. 

Le  brassard  noir,  blanc,  rouge  à  la  manche,  d'épais 
landsturmiens  de  la  Stadtrvache  faisaient  la  police  des 
rues.  Mais  plutôt  qu'à  modérer  les  ébats  des  soudards, 
leur  vigilance  s'employait  à  surveiller  les  rares  Carolo- 
politains,  —  ainsi  que  se  nomment  les  habitants  de  Char- 
leville,  —  qui  osaient  s'aventurer  dans  cette  bagarre. 
Ceux-ci  devaient  saluer  les  officiers,  céder  le  trottoir, 
s'interdire  tout  rassemblement  de  plus  de  deux  personnes, 
exhiber  à  toute  réquisition  leurs  certificats  d'identité  et  se 
conformer  scrupuleusement  aux  plus  vexantes  prescriptions 
d'une  étiquette  d'état  de  siège.  On  les  voyait  passer 
hâves,  inquiets,  les  épaules  effacées,  et  je  m'amusai  fort 
de  leurs  mines  déconfites  et  de  leurs  regards  consternés. 
Sous  ce  contrôle  et  munis  de  leurs  autorisations,  il  leur 
était  loisible  de  fréquenter  certains  lieux  publics.  A  la 
Grande  Taverne,  où  nous  entrâmes,  les  Français  occu- 
paient la  section  droite  de  la  salle,  dont  la  partie  gauche 
était  réservée  aux  Allemands.  Le  côté  français  était 
morne,  soucieux,  tenait  de  longues  conversations  à  voix 
basse,  jouait  aux  cartes  ou  au  jacquet  et  ne  lisait  pas 
de  journaux,  pas  même  la  Gazette  des  Ardennes;  le  côté 
gauche  parlait  fort,  paradait,  étalait  sa  morgue  et  son 
vacarme,  jouait  aux  dominos  ou  aux  échecs,  déployait 
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ostentatoirement  de  copieuses  feuilles  allemandes  de  vingt 
pages.  Deux  beaux  billards  séparaient  les  deux  Camps. 
L'un  d'eux  portait  une  pancarte  avec  ces  mots  en  fran- 
çais :  Retenu  de  4  à  5  par  S.  Exe.  M.  de  Bcthmanri' 
Holl&eg.  On  nous  apprit  que  le  chancelier  venait  chaque 
jour  faire  ici  sa  partie;  mais  nous  partîmes  avant  d'avoir 
pu  conter  pler  le  coup  de  queue  ministériel. 

Nous  passâmes  de  là  au  Salon  des  Familles,  vaste 
établissement  de  la  rue  de  Tivoli,  qui  servait  de  local 
de  réunion  pour  les  officiers  et  qui  n'avait  plus  rien  de 
familial  que  le  nom.  On  y  mangeait,  on  y  buvait  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit,  on  y  donnait  des  fêtes  et  il  y  avait 
des  femmes.  C'était  le  plus  grand  des  casinos  de  Charle- 
ville,  qui  en  comptait  une  dizaine,  dont  celui  de  l'Auto- 
Korps  était  le  plus  huppé.  Les  journalistes  et  correspon- 
dants de  guerre  avaient  le  leur  boulevard  des  Deux-Villes. 
Il  y  en  avait  trois  à  Mézières,  dont  l'un,  construit  à  neuf, 
dans  les  jardins  de  la  préfecture.  Il  y  en  avait  un,  magni- 
fique, aux  environs  de  la  ville,  au  château  de  Sept- 
Fontaines,  et  un,  tout  à  fait  sélect  et  d'un  genre  très 
particulier,  caché  au  pied  du  Mont-Olympe  et  qu'on 
appelait  la  villa  Eulenbourg. 

La  plupart  des  cafés  avaient  été  également  annexés 
par  nous,  et  leurs  propriétaires  ou  gérants,  expulsés  ou  en 
fuite,  comme  ceux  de  bon  nombre  de  boutiques,  avaient 
été  remplacés  par  des  Allemands.  Depuis  le  Lion  d'Ar- 
gent, rue  Thiers,  le  premier  hôtel  de  la  ville,  jusqu'aux 
plus  infâmes  débits  et  tripots,  presque  tout  était  exploité 
par  nous,  à  notre  convenance  et  à  notre  profit.  Quelques- 
uns  de  ces  établissements,  comme  le  café  Dubois,  devant 
le  théâtre,  ainsi  que  plusieurs  immeubles  particuliers, 
avaient  été  transformés  en  maisons  à  femmes. 
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—  Je  connais  les  dessous  de  Charleville  à  peu  près 
aussi  bien  que  ceux  de  Paris,  me  confiait,  au  cours  de 
notre  promenade,  le  baron  von  Weithau;  mais  ici,  ce  ne 
sont  que  des  Allemands  qu'on  y  rencontre,  exclusivement 
des  Allemands. 

Et  il  entreprit  de  me  donner  un  aperçu  de  ces  dessous 
caropolitains,  ou,  comme  se  fût  exprimé  le  prince  de 
Schaumbourg-Lippe,  de  me  faire  faire  la  tournée  des 
grands-ducs. 

Le  nombre  des  prostituées  était  considérable.  Pour 
subvenir  aux  besoins  physiologiques  de  pareilles  masses 
armées,  qui,  n'étant  momentanément  plus  au  danger,  n'en 
convoitaient  qu'avec  plus  d'appétence  les  plaisirs  de  la 
paix,  il  fallait  des  femmes,  beaucoup  de  femmes,  et  notre 
administration,  soucieuse  du  moral  comme  de  la  santé 
du  soldat,  y  pourvoyait  avec  un  zèle  incessant  et  une 
méthode  digne  d'étude.  Prostituées,  à  proprement  parler, 
n'est  toutefois  pas  un  mot  exact,  car  si  l'on  avait  natu- 
rellement débuté  par  mettre  la  main  sur  tout  ce  qui  se 
trouvait  de  prostitution  plus  ou  moins  patentée  dans  le 
pays,  l'insuffisance  de  ce  premier  contingent  avait  vite 
fait  apparaître  l'urgence  de  l'accroître  par  d'importants 
prélèvements  opérés  sur  la  population  civile,  notamment 
sur  les  petites  ouvrières  dont  regorgeait  cette  agglomé- 
ration industrielle. 

Voici  comment  on  procédait.  Toute  femme  qui  avait 
couché  avec  un  Allemand,  —  et  il  n'était  besoin  pour 
l'établir  que  d'une  simple  indication,  sans  qu'on  s'occu- 
pât de  rechercher  si  le  fait  était  vrai  ou  non,  —  toute 
femme  donc  qui  était  censée  avoir  eu  quelque  rapport 
avec  un  de  nos  hommes  était  immédiatement  arrêtée, 
confinée   dans   un   hôpital   et  soumise  à   un   régime   des 
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plus  sévères.  Quand,  au  bout  cle  quelques  jours,  on  avait 
bien  molesté  la  malheureuse  et  qu'affamée,  lasse  de  réclu- 
sion, empoisonnée  de  remèdes,  on  la  croyait  à  merci, 
on  disait  à  la  jeune  enfant  :  «  Si  tu  veux  être  gentille 
avec  nous,  tu  auras  à  manger  tant  que  tu  voudras,  tu 
gagneras  de  l'argent,  tu  recevras  des  cadeaux,  tu  pourras 
t'acheter  des  toilettes  et  tu  n'auras  qu'à  t'amuser  sans 
avoir  plus  rien  à  craindre  de  la  Kommandantur.  »  Les 
unes  acceptaient  tout  de  suite,  d'autres  faisaient  les 
mijaurées,  mais  bien  peu  résistaient  plus  de  quelques 
semaines.  Les  meilleurs  recruteurs,  comme  il  va  de  soi, 
étaient  les  policiers.  Avec  eux  ça  ne  traînait  pas,  tant  ils 
avaient  de  tours  dans  leur  sac.  Grâce  à  l'application  de 
ces  sages  et  prévoyantes  mesures  dont  Charleviile  n'avait 
d'ailleurs  pas  la  spécialité  et  qui  s'étendaient  à  tout  le 
territoire  occupé,  l'armée  allemande  avait  des  femmes 
en  abondance.  Les  unes  circulaient  à  peu  près  à  leur 
fantaisie,  peuplaient  les  trottoirs,  hantaient  les  cafés,  les 
brasseries  et  les  bouges;  les  autres  étaient  enfermées  dans 
les  maisons.  Mais  qu'elles  fussent  libres  ou  cloîtrées,  dans 
le  siècle  ou  dans  les  ordres,  toutes,  depuis  les  plus  huppées 
jusqu'aux  plus  gouapes,  étaient  rigoureusement  surveillées, 
cataloguées,  classées,  fichées  et  mises  en  carte. 

Et  toutes  aussi,  à  Charleviile,  payaient  tribut  au 
Dr  Wetzel,  le  médecin  de  l'Empereur.  Sachant  que  l'on 
n'est  jamais  mieux  servi  que  par  soi-même  et  que  l'œil 
du  maître  comme  son  bâton  à  finance  doivent  être  partout, 
ce  haut  personnage  avait  pris  en  mains  propres  la  régie 
des  moeurs.  Hôpitaux,  salles  de  visite,  pavillons  de  véné- 
riennes, pharmacies,  racolage  public,  hôtels  borgnes,  mai- 
sons de  tolérance,  il  dominait  tout,  dirigeait  tout,  admi- 
nistrait,   exploitait,    encaissait    avec    la    plus    redoutable 
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activité  et  la  plus  tenace  exactitude.  Le  Dr  Wetzel  était 
à  la  fois  le  tyran  et  le  fermier  général  de  l'amour  interlope 
dans  la  résidence  impériale.  Il  en  réglait  despotiquement 
l'exercice  et  en  prélevait  âprement  la  dîme.  Il  ne  se  cul- 
butait pas  une  putain,  il  ne  se  tirait  pas  une  bordée  dans 
la  ville  de  Charleville  qu'il  ne  lui  en  fût  acquitté  la  taxe. 
Il  ne  s'y  ingurgitait  pas  une  pilule,  il  ne  s'y  introduisait 
pas  un  spéculum  qui  ne  dût  lui  solder  péage.  Les  prix 
et  les  perceptions  variaient,  depuis  la  visite  bi-hebdoma- 
cîaire  que  subissaient  les  femmes  et  qui  était  tarifée  deux 
marks,  jusqu'à  la  piqûre  préservatrice  qui  leur  était  faite 
chaque  mois  et  qui  leur  coûtait  dix  marks;  depuis  la  con- 
tribution mensuelle  à  laquelle  étaient  soumises  les  maisons 
et  qui  s'élevait  à  plusieurs  centaines  de  marks,  jusqu'aux 
amendes  dont  elles  se  trouvaient  constamment  frappées  et 
qui  pouvaient  se  monter  à  des  milliers  de  marks.  A  ces 
importants  revenus,  l'insatiable  médecin  joignait  ceux 
que  lui  valait  la  fourniture  des  boissons  spiritueuses  qui 
se  consommaient  dans  les  lieux  de  débauche,  ainsi  que  des 
produits  pharmaceutiques  et  articles  d'hygiène,  dont  il 
imposait  l'usage  non  moins  rémunérateur.  L'organisation 
allemande  pouvait  saluer  dans  le  Dr  Wetzel  un  de  ses 
plus  éminents  maîtres. 

De  tous  les  établissements  soumis  à  sa  juridiction,  le 
plus  important  était  situé  dans  la  rue  de  la  Gravière,  que 
longeait  le  talus  du  chemin  de  fer  de  Givet,  non  loin  de 
la  gare  et  du  Grand  Quartier  de  Sa  Majesté.  C'était 
une  de  ces  bonnes  maisons  de  la  province  française,  con- 
fortables et  discrètes,  demeure  honorablement  connue  et 
de  vieille  réputation.  Le  patron  en  était,  au  début  de  la 
guerre,  un  certain  M.  Beurier,  qui  en  avait  fait  l'acqui- 
sition quelques  mois  auparavant,  et  qui  l'exploitait  avec 
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sa  dame,  M™*  Beurier,  à  !a  parfaite  satisfaction  de  la 
paisible  population  caropolitaine.  Sn  ce  n'é'ait  pas  la 
n  c!u  bon  Dieu,  c'était  au  moins  celle  du  bon  diable, 
et  sous  l'égide  d'une  municipalité  ennemie  du  désordre 
et  la  surveillance  paternelle  d'une  police  pleine  de  man- 
ie, on  n'avait  à  y  craindre  ni  scandale,  ni  bruit,  ni 
dommage  pécuniaire.  Adoptée  immédiatement  par  nos 
srs,  la  maison  Beurier  n'en  devint  pas  pour  cela  un 
paradis,  sinon  de  Mahomet,  mais  elle  se  mua  par  contre 
en  un  véritable  enfer,  pour  le  vacarme,  le  sabbat,  l'orgie 
de  grand  style  dont  elle  fut  dès  lors  le  théâtre  habituel. 
Autant  la  benoîte  rue  de  la  Gravière,  que  ne  troublait 
que  le  passage  peu  fréquent  des  trains  de  Givet,  était 
autrefois  tranquille  et  silencieuse,  autant  elle  retentissait 
à  présent  du  choc  nombreux  des  pas,  du  tintamarre  des 
voix,  de  l'éclat  des  chants  bachiques  et  des  vociféra-ions 
ordurières.  Les  soldats,  auxquels  le  lieu  était  abandonné 
une  partie  de  la  journée,  y  faisaient  queue  dès  huit  heures 
du  matin.  A  quatre  heures,  la  porte  leur  était  consignée, 
les  salons  réservés  s'ouvraient,  un  personnel  de  choix 
entrait  en  fonctions  et  la  vieille  maison  de  tolérance  de  la 
bonne  ville  de  Charîeville  se  transformait  alors  en 
Kaiserlicher  Puff  pour  messieurs  les  officiers  allemands, 
qui  y  menaient  grand  tapage  toute  la  nuit.  Rendez-vous 
de  la  plus  noble  compagnie,  qui  s'y  divertissait  à  son 
goût  et  sans  compter,  la  maison  de  la  rue  de  la  Gravière 
avait  vu  gonfler  dans  des  proportions  fantastiques  son 
chiffre  d'affaires.  Malgré  les  redevances,  les  amendes,  les 
commissions,  les  pots  de  vin  et  les  frais  généraux  de  toute 
sorte,  le  père  Beurier  avait  trouvé  moyen  d'y  ramasser, 
en  un  peu  plus  d'un  an,  cinq  cent  mille  marks  de  béné- 
fices. Cela  ne  pouvait  durer.  Et  surtout  cela  ne  pouvait 
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faire  l'affaire  du  Dr  Wetzel.  Aussi,  dès  le  début  de 
1916,  le  digne  Beurier  s'était-il  vu  proprement  et  sans 
autre  forme  de  procès  expulsé  de  son  établissement,  que 
le  médecin  de  l'Empereur,  préférant  désormais  la  régie 
directe,  faisait  maintenant  gouverner  par  une  matrone  à 
lui.  Là  où  ce  coquin  de  Beurier  avait  su  peloter  un  demi- 
million,  lui,  Wetzel,  comptait  bien  rafler  des  millions. 

J'étais  en  train  de  me  demander  pourquoi  le  baron  von 
Werthau  se  complaisait  à  me  donner  des  détails  aussi  cir- 
constanciés sur  le  lupanar  de  la  rue  de  la  Gravière,  et  je 
craignais  déjà  qu'il  ne  me  proposât,  pour  finir,  d'aller  y 
faire  un  tour,  quand  il  m'apprit,  avec  une  nouvelle  insis- 
tance, que  ce  M.  Beurier  était  le  père  d'une  très  jolie 
fille,  une  brune  de  dix-huit  ans,  au  teint  mat,  aux  déli- 
cieux yeux  noirs  et  qui  portait  la  toilette  avec  autant 
d'élégance   que  de  distinction. 

Comme  il  me  la  décrivait  longuement,  je  fus  pris 
d'une  vague  inquiétude. 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  interrogeai-je. 

—  Mais...  Mue  Beurier. 

—  Son  prénom? 

—  Gabrielle. 

—  Gabrielle!...  m'écriai-je  interdit. 

Alors  le  baron  éclata  de  rire,  d'un  rire  à  la  fois  cyni- 
que et  méprisant. 

—  Eh  bien,  oui,  fit-il,  mon  cher,  c'est  celle  dont  vous 
avez  vu,  ce  matin  le  portrait  sortir  du  portefeuille  du 
Kronprinz. 

J'étais   complètement  suffoqué. 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  C'est  comme  ça, 

25 
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—  Le  Kronprinz...  le  Kronprinz  serait  l'amant  de  la 
fille  d'un  patron  de  bordel? 

—  De  bordel,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

—  C'est    invraisemblable!..* 

—  C'est  vrai. 

Les  bras  m'en  tombaient. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  le  baron,  si  Gabrielle,  la  belle 
Gabrielle,  Bébé,  comme  il  l'appelle,  est  déjà  sa  maîtresse. 
La  fille  n'est  pas  bête  et  le  fait  peut-être  marcher.  En 
tout  cas,  le  Kronprinz  ne  jure  plus  que  par  elle,  lui  court 
après  partout,  la  veut  et  l'adore.  Juliette  Rossignol  est 
complètement  oubliée.  Elle  n'existe  plus.  Il  n'y  en  a  plus 
que  pour  la  belle  Gabrielle,  pour  qui  Willy  est  prêt  à 
faire  toutes  les  folies. 

—  Et  le  Kronprinz  sait-il,  fis-je  étranglé  sait-il  le 
métier  que  font  ou  que  faisaient  récemment  encore  ses 
parents? 

—  Sans  nul  doute.  Le  jour  où  il  a  vu  pour  la  pre- 
mière fois  Gabrielle  Beurier,  il  ne  savait  évidemment 
pas  qui  elle  était.  Il  l'a  rencontrée  sur  la  route  de  Revin, 
qui  longe  la  Meuse.  Il  était  dans  sa  torpédo.  Il  croise 
deux  promeneuses,  dont  l'une  attire  son  attention.  C'était 
Gabrielle  avec  sa  bonne.  Il  s'arrête,  descend  de  voiture, 
selon  son  habitude  quand  il  rencontre  une  jolie  femme,  et 
l'aborde.  Il  lui  demande  qui  elle  est,  où  elle  habite,  la 
complimente,  échange  quelques  propos  avec  elle  et  reçoit 
le  coup  de  foudre.  Le  jour  même  il  lui  fait  porter  un  bil- 
let et  un  bouquet  à  son  domicile,  boulevard  Gambetta, 
qui  est  celui  de  ses  parents.  S'il  n'a  pas  été  renseigné  dès 
l'abord  par  le  simple  énoncé  de  son  nom,  il  a  dû  l'être 
tôt  après,  car  ici  tout  le  monde  connaît  la  belle  Gabrielle» 
Chacun  a  pu  la  voir  rue  de  la  Gravière,  où  elle  aidait 
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ses  parents  à  faire  marcher  la  maison,  tenant  la  caisse, 
enregistrant  les  consommations,  comptant  le  linge,  distri- 
buant les  numéros  des  chambres  et  s'employant  de  son 
mieux,  en  experte  comptable,  à  parfaire  le  demi-million 
des  gains  paternels,  qui  servira  à  assurer  sa  dot,  car 
le  père  Beurier  entend  bien  la  marier  devant  le  maire  et 
devant  le  curé,  en  attendant  de  lui  léguer  la  suite  fruc- 
tueuse de  son  commerce. 

Tout  ce  que  me  racontait  ainsi,  de  son  ton  pince-sans- 
rire,  le  baron  von  Werthau  me  renversait  de  plus  en  plus. 
Quelque  préparé  que  je  fusse  à  tout  croire  possible  de  la 
part  du  Kronprinz,  une  pareille  histoire  me  semblait  pas- 
ser les  bornes  de  l'imaginable. 

—  Et  le  prince  est  avec  elle  en  ce  moment? 

—  C'est  certain.  Lorsqu'il  nous  a  quittés  si  précipi- 
tamment à  l'Auto-Korps,  c'était,  soyez-en  sûr,  pour  cou- 
rir à  la  Friture. 

—  La  Friture?  demandai- je  interloqué  par  ce  nou- 
veau mystère. 

—  La  Friture  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  café  du 
Barrage.  C'est  une  assez  jolie  guinguette  des  environs  de 
Charleville,  située  sur  le  coude  de  la  Meuse,  en  aval,  au 
pied  des  hauteurs  de  Belair,  à  proximité  d'un  barrage  de 
la  rivière  qui  lui  fournit  son  enseigne  et  où,  pendant  la 
belle  saison,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  la  jeunesse 
carolopolitaine  va  godailler,  danser  et  s'amuser,  ce  qui 
lui  vaut  ce  nom  pittoresque  et  plaisant  de  la  Friture,  sous 
lequel  elle  est  généralement  connue.  C'est  un  lieu  des  plus 
gais  et  des  plus  commodes  pour  les  rencontres  amoureuses. 
La  patronne,  Mme  Claudot,  est  la  providence  de  ces 
jeunes  gens.  Elle  facilite  leurs  rendez-vous,  transmet  leurs 
billets  galants,  reçoit  leurs  confidences,  s'entremet  habile- 
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ment  pour  résoudre  leurs  difficultés,  arrange  leurs  parties 
fines  et  dispose  savamment  tout  le  nécessaire  pour  leur 
heureuse  conclusion.  Les  rideaux  de  cet  aimable  asile,  les 
tonnelles  et  bosquets  d'alentour  ont  entendu  bien  de  lan- 
goureux soupirs,  bien  de  douces  pâmoisons.  C'est  le  bon 
logis,  dont  la  dame  Claudot  est  la  bonne  hôtesse. 

—  Autant  dire  une  maison  de  passe!   fis-je  dégoûté. 

—  Aussi  le  Kronprinz  y  passe-t-il  fréquemment.  La 
Friture  est,  à  Charleville,  le  Quartier  Général  de  Son 
Altesse  et  la  dame  Claudot,  son  Chef  d'Etat-major,  sa 
Conseillère  intime  actuelle  pour  toutes  les  opérations  du 
front  de  la  rive  du  Tendre.  Intrigante,  rusée,  industrieuse 
et  souple  comme  un  Figaro  en  jupons,  elle  s'est  rendue 
indispensable  à  l'Almaviva  de  Potsdam,  qui  la  charge  de 
toutes  ses  missions  de  confiance... 

—  Pour  sa  Rosine  de  mauvais  lieu!  m'écriai-je. 

—  Précisément.  C'est  la  dame  Claudot  qu'il  a  infor- 
mée tout  aussitôt  de  sa  rencontre;  c'est  elle  qui  a  porté 
le  premier  billet,  suivi  d'autres;  c'est  elle  qui  a  maqui- 
gnonné  le  premier  rendez-vous;  c'est  chez  elle,  à  coup 
sûr,  qu'il  se  trouve  à  cette  heure,  et  c'est  chez  elle  aussi, 
sans  doute,  que  vous  irez  souper  ce  soir  avec  lui,  puisqu'il 
vous  a  fait  la  gracieuseté  de  vous  y  convier,  et  qu'il  vous 
exhibera  sa  précieuse  conquête. 

—  Grand  merci  de  l'honneur!... 
Nous  étions  sous  les  arcades  de  la  place  Ducale,  dont 

les  hautes  toitures  ardoisées,  aux  tons  gorge  de  pigeon, 
s'enlevaient,  très  Renaissance,  sur  les  grands  pavillons 
de  briques  aux  chaînages  de  pierre.  Au  milieu  du  noble 
quadrilatère,  Charles  de  Gonzague,  altier  sur  sa  fontaine 
monumentale,  foulait  de  sa  botte  et  balayait  de  sa  cape 
son  socle  écussonné, 
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Près  de  l'hôtel  de  ville,  le  café  Henrion  ouvrait  sur 
la  galerie  ses  portes  mugissantes  et  y  boursouflait  sa  ter- 
rasse encombrée. 

—  Entrons  là,  dit  le  baron,  c'est  le  plus  grand  café  de 
la  ville. 

L'immense  salle  était  pleine  d'une  foule  germanique 
attablée,  qui  y  étanchait  sa  soif  à  grands  flots.  Sur  une 
scène-tréteau  qui  en  occupait  le  centre,  une  chanteuse  en 
paillons  cabriolait,  demi-nue,  en  lançant  d'une  voix  sure 
des  couplets  délirants  aux  sons  d'un  orchestre  endiablé. 
C'était  la  fin  de  son  numéro,  qu'elle  achevait  au  milieu 
d'une  ovation  trépidante.  Elle  fut  remplacée  par  deux 
clowns,  accoutrés  l'un  en  Anglais,  l'autre  en  Français, 
qui  commencèrent  leurs  turlupinades.  L'air  était  saturé 
de  tabac,  d'alcool  et  de  parfums  violents. 

Nous  circulions  difficilement  parmi  les  travées  bon- 
dées, cherchant  où  nous  asseoir,  quand  nous  nous  enten- 
dîmes héler  à  grand  bruit  de  voix,  de  rires  et  de  chocs 
de  soucoupes.  C'étaient  quelques-uns  des  convives  de 
l'Auto-Korps,  qui  avaient  échoué  dans  ce  beuglant  pour 
y  poursuivre  leurs  libations  en  l'honneur  du  nouveau 
chevalier  de  l'ordre  «  Pour  le  Mérite  ».  Il  y  avait  là, 
en  plus  ou  moins  joyeux  état  d'ébriété,  le  prince  de 
Hohenzollern-Sigmaringen,  le  major  von  Buxenstein,  le 
colonel  von  Marschall,  le  major  comte  von  Moltke,  le 
major  von  Caprivi,  le  rittmeister  von  Zobeltitz,  Zekki- 
Pacha,  en  fez,  le  major  von  Iena,  qu'on  avait  dessoûlé 
avec  un  vomitif  et  un  siphon  d'eau  de  Seltz  et  qui,  en 
train  de  se  ressoûler,  n'était  pas  loin  d'avoir  déjà  rat- 
trapé les  autres. 

Nous  prîmes  place  au  milieu  de  leur  groupe  exubérant. 
Les  deux  clowns,  sur  une  musique  de  galop  infernal,  s'es- 
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crimant  burlesquement  contre  un  ennemi  invisible  et  insai- 
sissable, recevaient  eux-mêmes  les  horions  qu'ils  desti- 
naient à  leur  adversaire  commun,  puis,  après  de  copieuses 
insultes  qu'ils  échangeaient  en  argot  berlinois,  l'un  avec 
l'accent  britannique,  l'autre  avec  l'acent  français,  finis- 
saient par  se  gourmer  rageusement  entre  eux  à  grand 
déploiement  de  coups  de  pied  au  cul,  de  ventres  dégon- 
flés, de  dents  crachées,  de  crânes  fendus.  Des  rires  énor- 
mes saluaient  chacune  de  ces  pitreries.  Rouge  et  suant, 
le  prince  de  Hohenzollern-Sigmaringen  applaudissait  à 
tout  rompre,  tandis  que  le  mouchet  du  fez  de  Zekki-Pa- 
cha  frétillait  d'ébaudissement.  Mais  le  paroxysme  de  la 
jubilation  fut  atteint  quand  on  vit  lâcher  sur  la  scène  un 
petit  cochon  peinturluré  de  noir,  de  jaune  et  de  rouge, 
auquel  on  avait  fait  la  tête  du  roi  des  Belges,  et  les 
deux  histrions  le  pourchasser,  s'en  saisir  et  se  mettre  enfin 
d'accord  pour  le  fesser  à  tour  de  bras.  Les  cris  perçants 
de  l'animal,  les  grimaces  extraordinaires  de  son  groin 
moustachu,  les  claques  retentissantes  des  clowns,  leurs  égo- 
sillements  cocasses,  les  stridences  échevelées  de  l'orchestre, 
les  hurlées  de  joie  de  la  salle  en  convulsion  déchaînaient 
une  rafale  charivarique  qui  confinait  à  la  folie. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  von  Iena, 
qui,  sabre  au  poing,  voulait  se  précipiter  sur  le  tréteau 
pour  saigner  le  cochon  belge  d'une  estafilade. 

A  la  clownerie  succédèrent  des  danseuses  bavaroises 
qui,  mollet  nu  et  jupon  rouge,  entamèrent  je  ne  sais  quel 
cancan  simili-alpin. 

—  Plus  haut,  les  jambes!  braillait  le  Hollenzollern- 
Sigmaringen. 

—  Quelles  nouvelles  de  Rupprecht?  beugla  un  des 
majors. 
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—  C'est  pas  drôle!,.. 

—  Elles  sont  laides!... 

—  On  peut  pas  toucher!... 

—  Allons  voir  les  Françaises!... 

C'est  von  Iena  qui  avait  lancé  cette  proposition, 
laquelle    fut    immédiatement    adoptée   d'enthousiasme. 

—  Allons  voir  les  Françaises!... 

—  Ja!  so!...  Vortrejflich!...  Allons  voir  les  Fran- 
çaises!... 

On  se  leva  en  tumulte,  tandis  que  l'orchestre  soufflait 
un  air  de  cor  de  chasse  sous  les  entrechats  des  Bavaroises. 

—  Où  va-t-on?  demandai-je. 

—  Rue  de  la  Gravière...  Chez  le  docteur  Wetzel!  me 
fut-il  répondu. 

Je  regardai  von  Werthau. 

— i  Mon  Dieu,  oui,  dit  celui-ci,  tout  le  monde  y  va. 
Allons-y. 

Je  consultai  la  montre  de  mon  bracelet  qui  renfermait 
la  boucle  de  cheveux  de  Juliette.  Elle  marquait  cinq 
heures.  J'avais  encore  une  heure  avant  le  rendez-vous 
que  m'avait  assigné  le  Kronprinz. 

—  Allons-y,  fis-je. 

Nous  nous  retrouvâmes  sous  les  arcades  de  la  place 
Ducale,  au  milieu  du  groupe  titubant,  sonore  et  hilare. 
On  s'engagea  dans  la  rue  du  Petit-Bois.  La  marche  était 
cahotante  et  peu  sûre.  Von  Iena  festonnait  à  grands  zig- 
zags, sacrant  et  gesticulant,  comme  il  faisait  à  Stenay, 
sous  les  regards  ébaudis  des  Feldgrauen.  Le  fez  de  Zekki- 
Pacha  servait  de  signe  de  ralliement.  On  prit  par  l'avenue 
Pasteur,  puis  par  la  rue  Waroquier,  puis  par  la  rue  Jac- 
queminart-Templeux,    pour   déboucher   enfin,    en    grand 
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arroi  de  joyeuseté,  dans  la  rue  de  la  Gravière,  à  quel- 
ques pas  de  la  maison  Beurier. 

Le  bordel  insérait  légèrement  de  biais  sur  la  file  des 
demeures  bourgeoises  sa  façade  de  pierres  grises,  ses 
étages  de  fenêtres  closes  et  son  toit  mansardé.  Un  rmr 
surélevé  d'une  grille,  à  l'alignement  de  la  rue,  lui  ména- 
geait, au  delà  d'un  portillon  de  tôle  pleine,  une  minus- 
cule cour  d'entrée  et  lui  annexait,  sur  son  côté  droit,  un 
bout  de  jardin  tout  feuillu  d'arbres  fruitiers.  La  courette 
traversée,  une  jolie  porte  grillée  donnait  accès  dans  la 
maison.  Cette  porte  se  trouvait  surmontée  d'une  grande 
lanterne  rectangulaire  en  verre  blanc  visible  de  la  rue, 
qui  arborait  en  noir  le  gros  numéro  16.  N'eût  été  l'ap- 
parence exagérée  de  ce  chiffre,  le  mystère  des  volets  clos, 
d'où  filtrait  une  lumière  artificielle  qui  se  perdait  dans 
la  clarté  du  jour,  et  le  brouhaha  confus  qui  parvenait  au 
dehors,  symptôme  du  vacarme  qui  régnait  à  l'intérieur, 
rien  n'eût  pu  faire  suspecter  les  mœurs  de  cet  immeuble 
correct,  dans  ce  quartier  honnête  et  d'ailleurs  bien  famé. 
Paresseusement  juché  sur  l'angle  du  mur,  un  gros  matou 
jaune  et  blanc  somnolait  à  l'ombre  d'une  branche  de 
pommier. 

Une  seconde  porte,  sur  la  gauche,  ouvrait  directement 
sur  la  rue.  Elle  ne  portait  pas  de  numéro.  C'était  l'entrée 
particulière  de  messieurs  les  officiers,  et  c'est  aussi  par  là 
que  nous  entrâmes,  le  fez  de  Zekki-Pacha  en  avant. 

Nous  reçûmes  aussitôt  la  bouffée  d'air  chaud,  de 
lumière  violente,  de  cris  discords,  de  rires  perçants  et 
d'odeurs  capiteuses,  caractéristique  du  lieu  où  nous  nous 
trouvions.  La  maison  était  déjà  en  pleine  effervescence. 
Un  tintamarre  de  grosses  voix  masculines,  de  glapisse- 
ments féminins,  de  sons  de  piano,  de  grincements  de  vio- 
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Ion,  de  cliquetis  de  bouteilles  et  de  tintements  de  mon- 
naie la  remplissait  désordonnément.  On  entendait  clapper 
des  piétinements  de  danseurs  et  geindre  des  affaissements 
de  meubles.  On  voyait,  rose  ou  bleu,  s'envoler  un  peignoir, 
tourner  un  uniforme  gris,  transparaître  une  cuisse  blanche. 
Des  rideaux  s'écartaient,  des  tentures  retombaient.  Un 
fumet  de  chair,  de  cigare  et  de  patchouli  mordait  les 
narines. 

Nous  étions  dans  un  couloir  tendu  d'andrinople  qui 
conduisait  directement  aux  salons  du  fond.  A  droite  s'ou- 
vrait la  «  salle  commune  »,  vaste  pièce  aux  murs 
peints,  servant  à  la  fois  de  réfectoire,  de  comptoir,  d'of- 
fice, de  lingerie  et  de  cuisine,  avec  sa  longue  table  recou- 
verte de  linoléum,  ses  chaises,  ses  bancs,  sa  caisse-bureau, 
ses  armoires,  ses  placards,  ses  vaisseliers,  sa  bouteillerie  et 
ses  fourneaux.  Venait  ensuite  le  «  cabaret  »,  parqueté  et 
orné  de  glaces,  avec  ses  tables  à  boire,  ses  banquettes,  son 
lustre  et  ses  appliques.  Ces  deux  pièces  se  trouvaient  sur 
le  devant.  C'étaient  celles  qui  étaient  ouvertes  aux  sol- 
dats dans  la  journée.  Elles  étaient  séparées  par  un  corri- 
dor d'entrée  menant  de  la  porte  au  gros  numéro  à  un  ves- 
tibule central,  d'où  prenait  l'escalier  qui  montait  aux  éta- 
ges. Un  couloir  intérieur,  rejoignant  celui  par  lequel  nous 
étions  entrés,  séparait  les  pièces  du  devant  des  salons  du 
fond.  Ceux-ci  étaient  au  nombre  de  trois.  A  gauche  et 
regardant  le  couloir  des  officiers,  se  trouvait  le  «  salon  » 
proprement  dit.  Elégamment  tendu  de  rose  et  de  blanc, 
garni  de  moquette,  décoré  de  rideaux  à  sujets  de  chasse, 
le  «  salon  »  se  prévalait  de  douze  fauteuils  en  tapisserie, 
de  deux  canapés,  d'un  piano  et  d'une  table  de  coin  cou- 
verte d'une  brocatelle  aurore.  Des  glaces,  des  fleurs  dans 
les    vases   et    deux   tableaux   représentant   des   paysages 
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agrestes  lui  conféraient  un  aspect  confortable  et  cossu, 
qu'agrémentait  une  magnifique  hure  de  sanglier  naturali- 
sée, témoignant  que  nous  avions  l'honneur  d'être  les  hôtes 
du  département  des  Ardennes.  La  seconde  pièce,  située 
au  milieu,  était  dite  la  «  salle  à  manger  »,  et  c'était 
aussi,  selon  cette  appellation,  celle  où  on  soupait.  Elle 
comportait,  comme  il  convenait,  une  table  avec  sa  nappe, 
les  sièges  et  le  buffet  appropriés,  et  se  décorait  de  faïences 
et  de  bois  de  cerfs.  A  droite  était  «  le  fumoir  »,  dont 
un  divan  de  velours  rouge  faisait  le  tour.  On  y  trouvait 
une  table  de  milieu  au  tapis  quadrillé  rouge  et  blanc, 
deux  guéridons  d'acajou,  une  jardinière  garnie  de  plantes 
vertes  et  un  lustre  oriental.  Sur  une  console,  une  statue 
d'albâtre  mirait  son  dos  dans  une  glace;  elle  figurait  non 
Vénus  ou  Cupidon,  comme  on  eût  pu  l'attendre,  mais 
bien  la  chaste  Diane,  diadémée  de  son  croissant  de  lune. 
Si  ce  décor  ne  présentait  rien  de  particulièrement  libi- 
dineux et  eût  presque  pu  meubler  n'importe  quel  honnête 
intérieur  provincial,  la  société  qui  s'y  agitait  et  s'y  bous- 
culait donnait  par  contre  le  spectacle  de  la  plus  éton- 
nante licence.  Une  trentaine  de  femmes  dans  tous  les  états 
de  déshabillement,  depuis  la  complète  nudité  jusqu'aux 
attifements  les  plus  carnavalesques,  attisaient  à  grand 
déploiement  de  grâces  impudiques  la  lubricité  des  officiers 
allemands,  dont  les  uniformes  houleux  et  désordonnés  se 
gonflaient  de  plaisir  ou  de  fureur  erotique.  Les  couleurs 
violentes  des  gazes,  des  écharpes,  des  chemises  se  mêlaient 
au  gris  des  tuniques  et  à  la  tresse  rouge  ou  jaune  des  pas- 
sepoils;  les  bas  de  soie  et  les  mules  à  hauts  talons  s'en- 
chevêtraient aux  bottes  en  cuir  fauve;  les  chevelures, 
nouées  ou  flottantes,  frôlaient  les  moustaches  cosmétiquées, 
et  le  fard  des  visages  s'appareillait  à  l'enluminure  des 
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trognes.  Sur  le  rythme  crapuleux  du  piano,  un  petit  bossu 
raclait  un  violon  criard.  On  dansait  au  salon  et  dans  les 
couloirs.  Des  couples  obscènes  tournoyaient  impétueuse- 
ment ou  se  dandinaient,  collés  et  ondulants.  Un  grand 
uhlan  roux  à  barbiche,  la  braguette  défaite,  gambadait 
comme  un  satyre,  emportant  sur  son  poitrail  plastronné 
une  nymphe  lascive.  Le  divan  circulaire  du  fumoir  tan- 
guait de  corps  écroulés,  de  membres  mêlés,  de  ventres 
confondus,  grouillait  de  seins,  d'épaules,  d'échinés,  de 
flancs,  de  jambes  gigotantes,  de  bras  reptiliens,  tressail- 
lait de  fouillements,  de  palpations,  de  gestes  plongeants, 
dans  une  priapée  énorme  et  singulière.  Ivre-mort,  un  capi- 
taine de  cuirassiers  gisait  étalé  devant  la  statue  de  Diane, 
un  pot  de  fleurs  entre  les  bras.  Une  cohue  battait  le  vesti- 
bule, envahissait  l'escalier  qui  montait  aux  chambres, 
celles-ci  au  nombre  de  seize,  distribuées  huit  par  huit 
entre  les  deux  étages.  De  nouvelles  femmes  en  descen- 
daient, poudrées  de  frais.  Il  provenait  de  là-haut  toute 
une  bacchanale  de  remuements,  de  craquements  de  meu- 
bles, de  gloussements,  de  grognements,  de  soupirs,  de  rires, 
de  halètements,  de  glouglous  d'eau  et  de  heurts  de  porce- 
laines, que  striait  parfois  un  cri  strident  de  fille  ou  un 
juron  retentissant  de  reître.  Immonde  et  turgescent,  le  flot 
graveleux  roulait  partout,  écumant  et  mugissant  du  haut 
en  bas  de  la  maison,  couvrant  le  rez-de-chaussée,  refluant 
dans  le  cabaret  du  devant  et  jusque  dans  la  salle  com- 
mune, où  l'on  entendait  la  voix  rêche  du  Dr  Wetzel  se 
disputant  ignoblement  avec  sa  tenancière  Mme  Marie  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  me  volez...  Voyons,  combien 
de  bouteilles  de  Champagne  hier  soir?...  Non,  non,  c'est 
impossible...  Vous  me  volez!...  Je  finirai  par  vous  foutre 
à  la    porte!...    Combien  dites-vous?...    Cent    cinquante 
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hommes?...  Je  vous  répète  qu'ils  ne  doivent  pas  rester  en 
haut  plus  de  cinq  minutes  chacun...  Vous  dites?...  Par- 
faitement, qu'ils  se  déboutonnent  avant!... 

Notre  arrivée  avait  fait  sensation.  L'entrée  titubante 
de  von  Iena  et  surtout  celle  à  peine  moins  tumultueuse 
du  prince  de  Hohenzollern-Sigmaringen  soulevaient  un 
roulis  d'enthousiasme.  On  criait  :  «  Vivat  Hohenzol- 
lern!...  Flamberge  au  vent!...  »  Le  fez  de  Zekki-Pacha 
n'avait  pas  un  moindre  succès.  Le  Turc  eut  aussitôt  deux 
odalisques  pendues  à  son  uniforme  kaki. 

—  C'est  un  pacha  à  trois  queues! 

—  Combien  as-tu  de  femmes  dans  ton  harem,  chéri?. 

—  T'es  pas  eunuque,  au  moins? 

Zekki-Pacha  jurait,  par  Allah,  qu'il  n'était  pas 
eunuque  et  qu'il  allait  en  administrer  la  preuve  séance 
tenante. 

Dans  la  salle  à  manger,  nous  trouvâmes  le  prince  de 
Schaumbourg-Lippe,  le  héros  de  la  journée,  déjà  attablé, 
qui  continuait  la  bombance  de  l'Auto-Korps,  sa  croix  de 
l'ordre  «  Pour  le  Mérite  »  au  cou  et  une  femme  sur 
chacun  de  ses  genoux.  Il  avait  comme  partenaire  le  comte 
von  Sturg,  hippopotamien  et  gargantuesque,  qui  lui 
tenait  valeureusement  tête.  Le  prince  de  Hohenzollern  et 
von  Iena  s'installèrent  aux  deux  autres  côtés  de  la  table, 
et  à  eux  quatre,  avec  une  demi-douzaine  d'hétaïres,  ils 
remplirent  la  pièce  de  leur  corpulence,  de  leur  gueular- 
dise,  de  leurs  rots  et  de  leur  truculente  paillardise. 

Archi-bondé,  le  lupanar  ronflait  maintenant  à  toute 
débauche.  Une  épaisse  atmosphère  de  mets,  d'épices,  de 
vins,  d'essences,  de  fumées  tmbagiques,  d'odeurs  d'aissel- 
les et  de  sexes  obnubilait  les  têtes  et  tourmentait  le*  cer- 


LE  BOUCHER    DE  VERDUN  397 

veaux.  Je  commençais  à  me  sentir  assez  mal  à  l'aise  et 
passablement  écœuré. 

Un  petit  signe  de  von  Werthau  et  quelques  mots  mur- 
murés par  lui  attirèrent  mon  attention  sur  deux  ou  trois 
officiers  à  mine  discrète  et  à  l'allure  sobre,  qui  parais- 
saient inspecter  d'un  œil  observateur  ce  qui  se  passait. 
C'étaient  des  hommes  de  Bauer,  le  directeur  de  la  police 
secrète.  Voyant  que  je  comprenais  : 

—  Parfaitement,  me  dit  le  baron. 

Nous  étions  mouchardés.  Les  inspecteurs  semblaient 
être  au  mieux  avec  quelques-unes  des  femmes.  Je  devinai 
que  les  malheureuses,  non  contentes  d'être  réduites  à  l'état 
de  courtisanes  du  plus  bas  étage,  servaient  encore  d'indi- 
catrices. 

Mais  c'est  en  vain  que  je  cherchai  à  scruter  sur  ces 
visages  féminins  ce  qui  se  cachait  sous  leur  fard  et  ce 
que  pouvaient  laisser  échapper  leurs  yeux  peints.  Jus- 
qu'à quel  point  ces  Françaises  se  rendaient-elles  compte 
de  leur  déchéance?  En  souffraient-elles?  en  avaient-elles 
honte?  Etaient-elles  intérieurement  pleines  de  rage  ou  de 
désespoir?  C'est  ce  qu'il  me  fut  impossible  de  discerner. 
Toutes,  plus  ou  moins  soûles,  remplissaient  leur  rôle 
abject  avec  soumission,  zèle  et  déportement.  Il  n'était  pas 
plus  facile  de  distinguer  entre  les  professionnelles  de  la 
galanterie  et  celles  qui  avaient  pu  y  être  récemment  con- 
traintes par  la  force,  la  menace,  la  ruse  ou  l'épouvante 
de  la  misère  et  de  la  faim.  Les  assauts  innombrables 
d'hommes  qu'elles  avaient  subis,  la  rapidité  d'adaptation 
propre  aux  femmes,  l'entraînement,  l'alcool  et  la  conta- 
gion du  vice  les  avaient  toutes  marquées  du  même  sceau 
d'ignominie,  roulées  dans  la  même  boue  de  dépravation, 
pétries  de  la  même  turpitude  et  fait  d'elles  les  mêmes 
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filles  de  joie.  Toutes  cependant  étaient  jolies,  quelques- 
unes  très  jolies,  dans  leur  infamie.  Toutes  étaient  jeunes. 
L'une  d'elles,  une  brune  aux  gestes  encore  enfantins,  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  quatorze  ans. 

Une  tristesse  immense  m'envahit  et  je  fus  pris  tout  à 
coup  d'un  affreux  étourdissement  à  la  pensée  que  Juliette 
pouvait  se  trouver  dans  une  maison  pareille,  livrée  à  la 
bestialité  atroce  du  soudard  germanique. 

A  ce  moment  je  vis,  à  ma  grande  stupéfaction,  descen- 
dant l'escalier  au  milieu  d'un  déchaînement  de  rires  inex- 
tinguibles, une  femme  étrange,  beaucoup  plus  grande  que 
les  autres,  aux  courts  cheveux  blonds  tout  frisés,  sans 
seins,  le  torse  transparaissant  sous  une  gaze  flottante, 
jambes  nues  et  en  tutu  de  ballerine.  Ahuri,  j'eus  peine  à 
reconnaître  dans  cette  funambulesque  apparition  le  comte 
Max  von  Kubitz,  le  grand  dolichocéphale  blond  en  per- 
sonne, travesti  en  danseuse.  Outrageusement  maquillé,  la 
moustache  fixée  sous  une  lèvre  postiche,  plâtré,  grimé, 
passé  au  koheul  et  soigneusement  épilé,  des  bagues  aux 
doigts,  des  bracelets  aux  biceps  un  collier  de  corail  rose 
tombant  sur  la  gorge  légèrement  bombée,  il  s'avançait 
en  virevoltant,  se  trémoussant  équivoquement,  se  répan- 
dant en  grâces  suspectes,  lançant  des  baisers,  des  œillades, 
décochant  de  tous  côtés  la  mimique  scurrile  de  ses  gestes 
obscènes  et  ambigus... 

Aussitôt  qu'il  me  vit,  il  se  jeta  sur  moi  avec  extrava- 
gance : 

—  Hering,  mon  chéri!...  Enfin,  je  te  retrouve!... 
Viens  mon  amour!...  mon  âme!...  Je  t'aime,  je  t'adore, 
je  suis  à  toi!...  Chéri,  monte  avec  moi!...  Je  serai  bien 
gentille!... 

D'homériques  éclats  de  rire  saluèrent  cette  déclaration. 
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Tout  honteux  et  encore  plus  en  colère,  je  le  repoussai 
violemment  et  je  lui  criai,  employant  le  langage  du  lieu  : 

—  Fichez-moi  la  paix!...  Je  ne  veux  plus  rien  savoir 
de  vous,  ordure!...  Vous  n'êtes  qu'une  tapette!... 

Sur  quoi  je  me  disposai  à  partir.  Ma  montre  marquait 
cinq  heures  et  demie.  Il  était  temps  d'aller  à  mon  ren- 
dez-vous. 

Mais,  au  même  instant,  un  remous  se  produisit.  Des 
hourras  avinés  s'élevèrent.  Des  voix  acidulées  de  femmes 
s'écrièrent  : 

—  Tiens,  voilà  Gugusse!...  Vlà  Zigomar!...  Le  petit 
voyou!...  l'apache!...  le  sale  gosse!... 

Son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz  allemand  faisait 
son  entrée  dans  le  bordel. 

Il  paraissait  dans  un  état  d'irritation  extrême,  nerveux, 
tremblant,  blême  de  rage  : 

—  Où  est  le  Dr  Wetzel?...  Je  veux  voir  le  Dr  Wet- 
zel!...  Qu'on  aille  me  chercher  immédiatement  cette  fri- 
pouille de  Wetzel!... 

Mais  Wetzel  accourait,  était  là,  suivi  de  la  grosse  sil- 
houette dodelinante  de  Mme  Marie,  sa  maquerelle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Altesse  Impériale?...  qu'y 
a-t-il  donc?... 

—  Ce  qu'il  y  a...  Ce  qu'il  y  a...  Il  y  a  qu'elle  m'a 
posé  un  lapin!... 

—  Qui?... 

—  Gabrielle. 

—  Gabrielle  vous  a...  Ce  n'est  pas  possible,  Altesse 
Impériale!...  Elle  vous  a...  Elle  n'était  donc  pas  à  la 
Friture?... 

—  Elle  n'y  était  pas...  Elle  n'y  est  pas  venue...  Je  l'y 
ai  attendue  inutilement  pendant  deux  heures... 
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—  Incroyable!... 

—  Mme  Claudot  a  été  la  chercher  partout...  chez  ses 
parents...  en  ville...  chez  sa  sœur...  Introuvable!...  Où 
est-elle?... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  est-elle?  répéta  le  Kronprinz  d'une  voix  plus 
aiguë. 

—  Je  vous  affirme,  Altesse  Impériale,  que  je  n'en 
sais  absolument  rien. 

—  Elle  est  ici! 

—  M"0  Beurier  n'est  pas  ici. 

—  Vous  mentez!...  Elle  est  ici!... 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  Altesse  Impériale,  je  vous 
dis  qu'elle  n'est  pas  là!...  M1"  Beurier  n'a  pas  foutu  le 
pied  ici  depuis  que  son  papa  a  été  foutu  dehors! 

—  Ça,  c'est  la  pure  vérité,  crut  devoir  confirmer,  toute 
haletante  d'émotion,  Mme  Marie.  On  n'a  pas  vu  la 
Gabrielle  Beurier  depuis  cette  affaire.  Je  vous  le  jure, 
mon  prince,  sur  tous  les  Saints  du  Paradis!... 

—  Alors,  merde!...  glapit  le  Kronprinz. 

Et,  furieux,  il  se  lança  à  travers  les  salons,  en  crachant 
par  saccades  toute  une  série  de  : 

—  On  se  fout  de  moi!...  on  se  fout  de  moi!... 

Mais  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  il  recula.  Les 
quatre  énormes  soupeurs,  vautrés  et  pantelants,  offraient 
un  chaos  indescriptible.  Le  prince  de  Schaumbourg- 
Lippe,  gisant  comme  un  porc  sur  le  tapis,  une  bouteille 
à  la  main,  une  femme  sur  la  panse,  souillait  de  vomissures 
violettes  l'émail  bleu  de  sa  croix  «  Pour  le  Mérite  ».  Le 
prince  de  Hohenzollern,  le  mufle  barbouillé  de  sauce, 
bafouillait  une  litanie  ordurière.  Comateux  et  flatulents, 
von  Sturgh  et  von  Iena  confondaient  leurs  hoquets,  leurs 
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renvois  et  leurs  écroulements.  Une  bacchante  nue  trônait 
sur  la  table,  une  rose  entre  les  cuisses. 

On  entendit  vagir  deux  gargouillements  informes  : 

—  Mon  neveu!... 

—  Mon  cousin!... 

Le  Kronprinz  m'aperçut  alors  : 

—  Allons,  foutons  le  camp!  me  jeta-t-il. 
Je  me  précipitai  sur  ses  pas. 

Il  sortit  comme  un  fou  de  la  maison  Beurier,  devenue 
le  Kaiserliche  Puff,  en  proférant  toujours  son  : 

—  On  se  fout  de  moi!... 

Il  s'engouffra  dans  son  automobile,  qui  attendait 
devant  la  porte  des  officiers»  et  lança  au  chauffeur   : 

—  Au  Grand  Etat-Major! 

Je  n'eus  que  le  temps  de  m'y  jeter  à  sa  suite.  La  voi- 
ture démarrait.  Le  Kronprinz  était  dans  une  crise  d'exal- 
tation et  d'exaspération  presque  inquiétante. 

—  Oui,  bégayait-il,  tout  le  monde  se  fout  de  moi!... 
Les  femmes,  les  hommes,  les  princes,  les  généraux!...  Ils 
se  foutent  de  ma  gueule!...  Cochons!  salauds!  bandits!... 
Tous  plus  crapules  les  uns  que  les  autres!...  J'en  ai  assez, 
nom  de  Dieu!...  D'abord,  je  veux  qu'on  me  débarrasse  de 
ce  pion  de  Schinidt  von  Knobelsdorf !...  Il  nie  tient  en 
lisières!,..  Je  vais  exiger  de  Falkenhayn  qu'il  me  foute 
un  autre  chef  d'Etat-Major!...  On  ne  me  respecte  pas!... 
On  me  traite  en  collégien!...  A  commencer  par  mon 
père...  Ah!  celui-là,  quand  je  l'enterrerai,  ce  sera  une 
riche  affaire!...  On  pourra  rire!...  Toutes  ces  gouapes 
n'en  mèneront  pas  large!...  Mais  je  n'attendrai  pas  jus- 
que-là!... J'en  ai  assez!...  Verdun!...  ils  ne  m'ont  pas 
consulté  une  seule  fois  pour  ce  sacré  Verdun!...  J'avais 
des  idées...  S'ils  m'avaient  laissé  les  sortir,  Verdun  serait 
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pris  depuis  longtemps!...  Ah!  les  taupes,  les  idiots!... 
Mais  tout  doit  avoir  une  fin!...  Je  vais  me  montrer!...  Je 
vais  leur  faire  voir  qui  je  suis!...  qui  je  suis,  moi,  le 
Kronprinz  de  Prusse!...  Assez,  crapauds!...  je  suis  là, 
nom  de  Dieu!...  Je  suis  là,  bougres  de  salauds!...  je  suis 
là...  C'est  moi,  le  Kronprinz...  l'Empereur  de  demain... 
l'Empereur  d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie...  l'Oint 
du  Seigneur...  le  nouveau  Charlemagne...  l'héritier  du 
Saint-Empire  Germanique  et  Romain!...  A  genoux,  ver- 
mine!... 

J'écoutais  ces  stupéfiantes  divagations,  transi  d'effroi 
et  cloué  d'horreur. 

La  voiture  longeait  le  square  de  la  gare.  Elle  passa 
devant  la  villa  Corneau,  la  résidence  de  l'Empereur,  con- 
tourna l'hôtel  Terminus,  suivit  l'avenue  de  Mézières, 
dépassa  l'Auto-Korps,  arriva  au  monument  des  Arden- 
nais  tombés  pour  la  Défense  du  territoire  en  1870,  prit 
à  gauche  sous  le  chemin  de  fer  d'Hirson,  s'engagea  dans 
le  boulevard  des  Deux-Villes,  puis  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg-d' Arches.  Elle  traversa,  en  ralentissant,  le  pont  de 
pierre  sur  la  Meuse,  dont  l'arche  centrale,  rompue  par 
les  Français  en  1914,  avait  été  réparée  par  notre  génie. 
Du  pont,  la  vue  découvrait  la  belle  préfecture  des  Arden- 
nes,  siège  de  l'Etat-Major  général  des  Armées  en  campa- 
gne, ses  deux  façades  sur  la  rivière,  ses  pavillons  à  balus- 
tres,  son  grand  escalier  extérieur,  sa  terrasse  en  parc,  ses 
beaux  ombrages  d'ormes  de  pins  et  de  saules;  à  droite, 
dans  les  verdures  d'un  jardin  public,  on  entrevoyait  la 
statue  du  chevalier  Bayard,  défenseur  de  Mézières  contre 
les  Impériaux. 

Puis  l'automobile  parcourut  la  rue  d'Arches,  vira  à 
gauche  par  la  rue  de  la  Préfecture,  vint  déboucher  sur 
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la  place  d'Armes,  devant  la  façade  sud  du  palais.  Le 
vaste  et  pompeux  édifice  présentait  de  ce  côté,  entre  les 
énormes  bastions  ceinturés  de  fossés  de  la  citadelle,  les 
vieux  hôtels  à  perrons  et  les  platanes  de  pleine  venue,  la 
noble  architecture  de  trois  corps  de  bâtiments  du 
XVIIIe  siècle  entourant  une  belle  cour  d'honneur  carrée, 
qui  se  fermait,  sur  la  place,  par  une  superbe  grille  entre 
pilastres,  décorée  de  deux  pavillons-gloriettes  du 
XVIIe  siècle.  L'aile  de  gauche,  qui  avait  sa  grille  et  sa 
cour  particulières,  était  la  résidence  du  général  von  Fal- 
kenhayn.  C'est  là  que  nous  entrâmes. 

Sautant  de  voiture,  le  Kronprinz,  que  j'avais  peine  à 
suivre,  s'engouffra  fébrilement  dans  le  vestibule,  où  la 
garde  n'eut  que  le  temps  de  rendre  les  honneurs.  Nous 
escaladâmes  un  large  escalier  intérieur  aux  dalles  de 
marbre,  qui  nous  conduisit,  au  premier  étage,  à  l'entrée 
d'une  longue  galerie  remplie  de  plantons,  dont  nous  par- 
courûmes environ  la  moitié.  Puis  le  Kronprinz  ouvrit  une 
porte  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  pièce  assez  étroite, 
qui  servait  d'antichambre  au  cabinet  de  Falkenhayn. 
Deux  portes  s'y  faisaient  vis-à-vis.  Celle  de  gauche,  sur 
laquelle  se  dirigea  le  Kronprinz  d'un  pas  précipité,  était 
gardée  par  une  sentinelle,  baïonnette  au  canon. 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Brute,  sais-tu  qui  je  suis? 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Je  suis  le  Kronprinz! 

—  On  ne  passe  pas,  fit  la  sentinelle  en  croisant  son 
arme.  Son  excellence  le  général  von  Falkenhayn  est 
avec  Sa  Majesté  l'Empereur. 

Grinçant  des  dents,  le  Kronprinz  pirouetta  d'un  demi- 
tour,  en  grommelant  : 
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—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!...  On  continue  à 
ce  foutre  de  moi!... 

Puis,  avec  un  jappement  de  fureur,  il  se  jeta  sur  la 
porte  de  droite,  qui  n'était  pas  gardée. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  grande  et  magnifique  salle, 
dont  les  trois  hautes  baies,  tendues  de  rideaux  rouges  et 
séparées  par  des  panneaux  de  glace,  donnaient  sur  la  cour 
d'honneur.  Autour  d'une  longue  table  étaient  disposés 
quatorze  fauteuils  de  damas  jaune.  Une  cheminée  monu- 
mentale, des  boiseries  Louis  XV,  des  lustres  Empire, 
deux  Gobelins,  un  admirable  cartel  au  vernis  Martin  et 
quelques  grands  meubles  de  style  solennisaient  l'aspect  de 
ce  lieu  somptueux.  Un  tapis  d'Aubusson  couvrait  le  par- 
quet. A  l'autre  extrémité,  une  porte  ouverte  laissait  entre- 
voir en  enfilade,  dans  la  pénombre  de  rideaux  fermés,  le 
clair-obscur  d'un  salon  d'apparat. 

Nous  étions  dans  la  salle  où  la  Direction  Suprême  de 
l'Armée  tenait  ses  conseils  de  guerre. 

Elle  était  immense  et  vide  de  toute  présence  humaine. 
Ou  du  moins  nous  n'y  aperçûmes  tout  d'abord  personne. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  nous  distinguâmes,  à  demi 
masquée  par  le  rideau  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée,  une 
haute  et  maigre  stature  d'homme  qui,  regardant  immobile 
la  cour  d'honneur  et  nous  tournant  le  dos,  ne  nous  pré- 
sentait qu'un  long  manteau  blanc,  surmonté  d'un  casque  à 
pointe  d'où  sortaient  quelques  mèches  blanches. 

A  l'approche  de  nos  pas,  l'homme  au  manteau  blanc  se 
retourna.  Je  tressaillis.  Une  tête  de  mort  se  décharnait 
sous  le  heaume  à  l'ancienne  mode.  Les  vertèbres  du  cou 
étaient  prises  dans  un  hausse-col  rouge  brodé  de  feuilles 
de  chêne.  Deux  bâtons  d'or  se  croisaient  sur  la  torsade 
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des  pattes  d'épaules.  Le  métacarpe  gauche  reposait  dan.i 
la  coquille  d'une  énorme  épée. 

Haeseler!...  Ce  spectre  rôdait  donc  partout?... 

I  a  voix  aigre  du  Kronprinz  le  salua  : 

—  Eh  bien!...  Vous  voilà  Content,  maréchal!... 
Quelle  guerre!... 

La  tête  de  mort  s'anima.  La  mâchoire  s'ouvrit,  cra- 
qua et  ces  mots  en  sortirent  comme  un  clappement  de  cli- 
quette : 

—  Je  ne  suis  pas  content. 

—  Pas  content?...  Et  pourqoi?...  Vous  l'avez,  votre 
guerre!...  Et  elle  dure!...  1er  juillet  1916...  bientôt  deux 
ans...  Espérez-vous  encore  vivre  assez  vieux  pour  en  voir 
la  fin  de  vos  yeux?... 

Les  orbites  flamboyèrent.    La  mâchoire  articula    : 

—  Je  ne  l'espère  plus.  Mais  ce  n'est  pas  ma  guerre. 
C'est  la  vôtre.  C'est  celle  de  votre  génération.  Et  vous  ne 
savez  pas  la  mener. 

—  Parbleu!  avec  des  fantoches  comme  Falkenhayn, 
Knobelsdorf,  Gallwitz,  Lochow,  Mudra... 

—  Et  vous? 

— -  Et  moi?...  Est-ce  que  j'ai  la  moindre  part  dans  ce 
qui  se  passe?...  Je  n'en  suis  pas  responsable  h..  Je  m'en 
lave  les  mains!...  On  ne  m'a  jamais  rien  laissé  faire!... 

—  C'eût  été  du  propre!.». 

— «  Qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur  le  maréchal  von 
Haeseler?  s'écria,  pâle  de  rage,  le  Kronprinz. 

—  Je  dis,  Altesse  Impériale,  que  vous  n'êtes  qu'un 
gamin  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  bafouer  des 
généraux,  qui,  si  inférieurs  qu'ils  soient  à  leur  tâche, 
vous  dominent  cependant  de  toute  la  hauteur  de  leur 
savoir  et  de  leur  conscience!...  D'abord,  que  faites-vous 
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ici?...  D'où  sortez-vous?...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  à 
votre  quartier  général  de  Stenay?...  Ou  mieux  encore,  à 
votre  poste  de  commandement,  sous  le  feu? 

—  Vous  plaisantez!...  Souscrire  aux  erreurs  de  ces 
incapables!...  aller  les  sanctionner  sous  le  feu!... 

—  Parfaitement.  Quand  on  n'est  pas  apte  à  exercer 
un  grand  commandement,  on  en  prend  un  petit,  et  l'on 
va  au  besoin  jusque  dans  les  tranchées. 

—  Me  faire  tuer!... 

—  Vous  préférez  faire  tuer  vos  soldats...  et  vous  en 
laver  les  mains!... 

—  Je  vous  interdis  de  me  parler  sur  ce  ton,  monsieur 
le  maréchal! 

—  Je  prends  le  ton  qui  me  convient...  celui  que  me 
confèrent  mon  âge...  et  mon  grade,  monsieur  le  général- 
lieutenant  ! 

—  Ah!  ah!...  ah!  ah!...  c'est  ainsi?...  crécella  le 
Kronprinz,  se  démenant  comme  un  guignol  agité  par  une 
main  en  colère.  C'est  vous,  vieux  fossile,  qui  prétendez 
me  faire  la  leçon?...  A  qui  la  faute,  demandez- vous,  si 
nous  piétinons  encore  sous  les  murs  de  Verdun?...  A  qui 
la  faute,  monsieur?...  Eh  bien,  je  réponds  :  A  vous!... 
Oui,  à  vous!...  C'est  votre  plan  qui  a  été  suivi,  votre 
plan  qui  a  été  mis  à  exécution...  On  a  attaqué  par  la  rive 
droite,  selon  le  plan  que  vous  aviez  fait  vous-même  jadis... 
C'était  une  grave  faute  militaire,  une  aberration!...  C'est 
par  la  rive  gauche  qu'il  fallait  attaquer!...  Tel  était  mon 
avis,  et  s'il  avait  été  pris  en  considération,  plutôt  que 
vos  radotages,  nous  ne  serions  pas  aujourd'hui  où  nous 
en  sommes!...  Vous  cherchez  des  coupables?...  Le  cou- 
pable, c'est  vous,  monsieur  le  maréchal! 

—  Polisson!...  Mon  plan  avait  été  fait  à  une  autre 


LE   BOUCHER   DE   VERDUN  407 

époque,  dans  d'autres  circonstances  et  pour  d'autres  hom- 
mes que  vous!...  De  mon  temps,  monsieur,  avec  le  dixième 
de  ce  que  vous  avez  déjà  sacrifié,  nous  avions  pris  Paris. 
Quand  le  prendrez- vous,  chétifs  avortons?...  Quand 
ferez-vous  votre  entrée  à  Paris,  prince  Wilhelm  de 
Prusse,  Altesse  Impériale,  petit  cabotin,  fils  de  cabotin?... 

—  Vous  insultez  l'Empereur!... 

—  J'insulte  ceux  qui  mènent  l'Allemagne  à  l'abîme! 

—  Misérable  vieillard!... 

—  Votre  entrée  à  Paris!  continua  le  maréchal  dans 
un  rictus  terrible,  tandis  que  je  tremblais  de  tous  mes 
membres.  Votre  entrée  à  Paris!...  Laissez-moi  rire!... 
L'entrée  à  Paris,  c'est  moi  qui  l'ai  faite!...  Je  suis  entré 
à  cheval  avec  nos  régiments  victorieux  dans  la  capitale 
de  la  France.  Nous  avons  passé  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
nous  avons  défilé  dans  les  Champs-Elysées,  nous  avons 
campé  sur  la  place  de  la  Concorde...  L'entrée  à  Paris,  je 
l'ai  faite.  Vous  ne  la  ferez  jamais! 

—  Cesse  de  croasser,  sinistre  oiseau  de  malheur! 

—  Quand  tu  te  tairas  toi-même,  jeune  geai!...  Où 
sont-ils  tous  ceux  qui  ont  fait  l'Allemagne?  Je  suis  le 
dernier.  C'étaient  des  hommes.  Des  hommes!  Nous  avons 
vaincu  en  six  mois  ;  en  six  mois,  nous  avons  mis  la  France 
à  genoux.  C'est  qu'il  y  avait  là  votre  inoubliable  arrière- 
grand-père,  Guillaume-le-Preux  ;  il  y  avait  là  votre 
grand-père,  Frédéric-le-Noble,  alors  Kronprinz  de 
Prusse,  comme  vous,  mais  qui  commandait  toute  une 
armée,  lui,  et  réellement,  Frédéric-le-Noble,  dont  votre 
père  a  plus  tard  souhaité  la  mort,  s'il  ne  l'a  pas  hâtée;  il 
y  avait  là  votre  grand-oncle,  le  hussard  rouge,  le  terrible 
Friedrich-Karl;  il  y  avait  Bismarck,  le  chancelier  de  fer, 
qu'à  peine  monté  sur  le  trône  votre  père  renvoyait  comme 
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un  laquais;  il  y  avait  Moltke,  Moltke,  le  grand,  pas  le 
petit,  l'abattu  de  la  Marne,  Comme  vous  allez  être  l'abattu 
de  Verdun,  après  en  avoir  été  le  boucher...  Voilà  ceux 
dont  j'étais  le  compagnon  d'armes!...  Saluez  leurs 
ombres!...  bien  bas!... 
Le  Kronprinz  écumait. 

—  En  m'insultant,  en  insultant  mon  père,  sénile  drôle, 
c'est  eux  tous  que  vous  insultez  aussi...  eux,  mes  ancêtres! 

—  Tes  juges! 

Alors,  la  fureur  du  petit  Hohenzollern  ne  connut  plus 
de  bornes  : 

—  Momie  infâme,  je  vais  te  rentrer  dans  ta  gorge 
cadavéreuse  tes  éructations  de  félon! 

Et,  à  ma  suprême  épouvante,  je  le  vis  s'élancer  le  poing 
haut  sur  l'impitoyable  revenant  de  1870,  tandis  que  le 
vieux  Gottlieb,  d'un  geste  macabre  de  sa  dextrë  squeletti- 
que*  dégainait  à  demi  son  épée. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  celle  par  laquelle  nous 
étions  entrés,  et  l'Empereur  apparut. 

ïl  était  suivi  par  lé  chef  de  l'Etat-Major  général  des 
Armées  en  campagne,  l'homme  que  j'avais  déjà  vu  une 
fois  au  Conseil  de  guerre  de  Dun-sur-Meuse,  le  général 
Erich  von  Falkenhayn. 

Le  Kronprinz  se  retourna  d'un  bond  : 

—  On  outrage  l'Empire!  hurla-t-il.  On  outrage  l'Em- 
pereur! On  outrage  le  Kronprinz!...  Que  Votre  Majesté 
veuille  châtier  le... 

Mais  il  s'arrêta  net,  pétrifié,  tellement  l'aspect  des 
deux  survenants  était  effrayant.  Ravagé,  décomposé,  vert, 
l'Empereur  était  agité  de  tressaillements  convulsifs;  les 
yeux  étaient  hagards  et  les  moustaches  retombantes;  il 
tenait   à   la   main   une  liasse  de  papiers  qui   tremblait. 
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Derrière  lui,  exsangue,  livide,  sous  ses  cheveux  cendrés  en 
forme  de  perruque,  le  général  von  Falkenhayn  semblait 
une  figure  de  cire. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'effara  le  Krohprinz. 

Un  trémolement  sourd  s'exhala  de  la  bouche  contractée 
du  Kaiser  -. 

—  Nous  sommes  violemment  attaqués,  depuis  ce 
matin,   sur   la   Somme,   par   des   forces   considérables. 

Un  instant  de  stupeur  plana.  Puis  on  entendit  le  grin- 
cement du  maréchal  von  Haeseler  qui  demandait   : 

—  Une  offensive  anglaise? 

—  Anglaise...   et   française,   répondit  Guillaume   II. 

—  Et  française?... 

—  Le  XXe  corps,  lé  Ier  corps  colonial,  le 
XXXVe  corps,  en  liaison  avec  deux  armées  anglaises. 

—  Les  Français  sont  encore  assez  forts  pour  avoir  pu 
jeter  trois  corps  d'armée  sur  la  Somme?... 

L'Empereur  souleva  un  bras  droit  accablé. 

—  Alors...  et  Verdun?  râla  le  Kronprinz. 

—  Verdun!...  Verdun!...  gémit  le  Seigneur  de  la 
Guerre. 

—  Verdun!...  sonna  comme  un  glas  l'écho  désespéré 
de  Falkenhayn. 

La  tête  de  mort  du  feld-maréchal  grimaça  étrange- 
ment; les  orbites  lancèrent  une  dernière  lueur;  la  mâchoire 
crissa,  s'entr'ouvrit,  et  il  en  sortit  une  voix  d'outre-tombe, 
qui  proféra    : 

—  Vous  êtes  perdus. 

Puis  le  squelette  s'enveloppa  de  son  grand  manteau 
blanc  comme  d'un  linceul  et  s'éloigna  lentement  dans  le 
clair-obscur  du  salon  d'apparat,  sa  lourde  épée  traînant  à 
terre  avec  un  bruit  de  chaînes.   Et  il  me  sembla  qu'il 
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emmenait  derrière  lui,  dans  le  sillon  de  son  suaire,  toute 
une  suite  de  fantômes.  C'étaient  Guillaume  Ier,  coiffé  du 
casque  d'infanterie,  poussiéreux,  ridé  et  parcheminé,  les  fa- 
voris et  la  moustache  chenue  autour  du  petit  menton  rasé; 
Frédéric  III,  douloureux  et  idéaliste,  sa  grande  barbe  flot- 
tant sur  les  bandages  de  son  cou;  Friedrich-Karl,  le 
Prince  Rouge,  avec  son  énorme  moustache  et  son  harna- 
chement sanglant,  l'attila  sur  l'épaule  et  Ja  flamme  au 
bonnet;  Bismarck,  colossal  et  métallique,  la  cuirasse  au 
torse  et  l'aigle  sur  le  casque;  Moltke,  décharné  et  sépul- 
cral, comme  Haeseler  lui-même,  ratatiné,  sec,  glabre,  la 
casquette  en  drap  bleu  et  à  bandeau  écarlate  sur  le  crâne... 
Et  tous  s'enfoncèrent,  disparurent  graduellement  dans  la 
pénombre  des  grandes  tapisseries  aux  couleurs  éteintes, 
tandis  que  les  deux  derniers  Hohenzollern,  le  père  et  le 
fils,  le  Kaiser  et  le  Kronprinz,  pâles,  claquant  des  dents, 
la  bave  et  la  rage  à  la  lèvre,  se  dévisageaient  avec  hor- 
reur et  haine,  comme  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre 


VI 


Je  ne  sais  si  le  Kronprinz  finit,  ce  soir-là,  par  retrouver 
sa  belle.  Pour  ce  qui  me  concerne,  après  la  terrible  scène 
a  laquelle  j'avais  eu  le  triste  privilège  d'assister,  il  ne  fut 
plus  question  du  souper  où  j'avais  été  convié  et  je  n'eus 
pas  l'avantage  de  faire  la  connaissance  de  Gabrielle 
Beurier.  Je  revins  seul  à  Stenay,  par  le  train,  et  le  lende- 
main matin,  à  dix  heures,  je  me  présentais  au  Quartier 
général  afin  de  recevoir  les  instructions  dont  le  général 
Schmidt  von  Knobelsdorf  avait  à  me  charger  pour  le 
Kommando  de  Damvillers. 

Il  me  les  confia  sous  forme  d'un  volumineux  dossier 
que  j'avais  mission  de  remettre  en  mains  propres  au  chef 
d' Etat-Major    du    général    von    Lochow. 

Je  trouvai  le  général  Schmidt  von  Knobelsdorf  plus 
soucieux  encore  que  la  veille.  Je  compris  alors  que,  tan- 
dis que  personne  encore,  à  Stenay,  ne  savait  rien,  lui 
seul,  par  sa  conversation  téléphonique  avec  Mézières, 
avait  connu  dès  le  matin  l'offensive  franco-anglaise  et  dû 
prendre  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous  les  directives 
de  Falkenyahn,  les  déterminations  qui  s'imposaient  et  dont 
je  portais  sans  doute  une  partie  au  poste  de  commande- 
ment de  Damvillers.  Je  compris  aussi,  quelque  temps  plus 
tard  quand  l'attaque  eut  pris  toute  son  ampleur,  que  la 
journée  que  j'avais  passée  à  Charleville,  et  qui  s'était  ter- 
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minée  si  dramatiquement  par  l'altercation  entre  le  Kron- 
prinz  et  le  vieux  maréchal  von  Haeseler,  était  le  premier 
jour  de  la  bataille  de  la  Somme. 

Les  conséquences  ne  tardèrent  pas  à  s'en  faire  sentir 
sur  notre  front.  Non  seulement  celui-ci  cessa  graduelle- 
ment d'être  suffisamment  alimenté  en  troupes  fraîches, 
mais  encore  il  dut  se  dégorger  d'une  portion  de  ses  effec- 
tifs, que  des  nécessités  impérieuses  faisaient  diriger  d'ur- 
gence du  côté  menaçant  de  la  Picardie.  Toute  attaque  de 
grand  style  nous  fut  désormais  interdite  et  nous  dûmes 
nous  borner  à  maintenir  les  positions  jusqu'ici  conquises, 
que  nous  occupions  d'ailleurs  fortement. 

La  seule  conquête  nouvelle  qu'en  ces  jours  néfastes  eut 
la  gloire  d'enregistrer  notre  vaillant  Kronprinz  fut  celle, 
certaine  et  définitive  cette  fois,  de  Gabrielle  Beurier. 
Nous  apprîmes  ce  fait  d'armes  par  les  racontars  de  casi- 
nos, car  l'aventure,  comme  l'on  pense,  faisait  grand  bruit. 
Impatienté  des  tergiversations  de  la  belle  enfant,  Willy 
avait  pris  le  parti  de  la  faire  purement  et  simplement 
enlever  par  les  soins  de  la  Claudot  et  de  son  «  Crimi- 
nel »,  le  policier  Klein*  et  de  l'enfermer  dans  un  appar- 
tement de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à  Charleville, 
sous  la  surveillance  d'une  duègne,  la  dame  Hénon,  qui 
avait  à  lui  fournir  des  rapports  quotidiens  sur  sa  conduite. 
Le  policier  Klein  s'était  en  même  temps  chargé  de  terro- 
riser les  parents  de  la  nouvelle  favorite,  le  couple  Beurier, 
menaçant  de  les  faire  déporter  en  Allemagne  à  la  pre- 
mière velléité  de  récalcitrer.  Aussi  voyait-on  le  père  Beu- 
rier, le  tenancier  médiatisé  de  la  maison  de  la  rue  de  la 
Gravière,  rôder  comme  une  âme  en  peine  dans  les  cafés 
de  Charleville  et  sous  les  arcades  de  la  place  Ducale, 
aborder  ses  amis  pu  ses  anciens  clients,  contant  à  qui 
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voulait  l'entendre  le  détail  de  son  affaire,  récit  qui  se 
terminait  invariablement  par  cette  exclamation  : 

—  Et  dire  que  moi,  un  honnête  homme,  je  suis  le 
beau-père  de  cette  canaille!... 

Mais  la  chronique  de  la  cour  de  Prusse,  pour  capti- 
vante qu'elle  fût,  ne  réussissait  pas  à  me  distraire  de  la 
perpétuelle  préoccupation  qui  obsédait  ma  pensée, 
angoissait  mes  jours  et  tourmentait  mes  nuits.  Qu'était 
devenue  Juliette?  Je  n'oubliais  pas  que  le  baron  von 
Werthau  m'avait  promis  d'interroger  à  ce  sujet  le  major 
Bauer,  chef  de  la  police  secrète,  et  il  me  tardait  de  le 
revoir,  afin  de  connaître  le  résultat  de  sa  démarche.  Sans 
trop  m' étonner  qu'il  ne  m'en  informât  pas  par  lettre,  vu 
le  caractère  délicat  de  cette  affaire,  je  ne  laissais  cepen- 
dant pas  d'être  surpris  qu'il  ne  m'en  entretînt  pas  au 
moins  par  téléphone,  ce  dont  je  n'osais  d'autre  part  pren- 
dre moi-même  l'initiative.  Mes  fonctions,  il  est  vrai, 
m'appelaient  souvent  à  Stenay;  mais,  deux  fois  déjà,  je 
m'y  étais  rendu  sans  avoir  pu  rencontrer  le  baron.  J'évi- 
tais toujours  de  paraître  au  casino  de  la  Krausestrasse, 
dont  le  sentiment  du  ridicule  dont  je  m'étais  couvert  m'in- 
terdisait l'accès;  je  fuyais  également  le  Château,  où  d'ail- 
leurs je  n'avais  pas  à  me  montrer,  en  l'absence  d'une  invi- 
tation expresse  de  Son  Altesse  Impériale. 

Vers  la  fin  de  juillet,  je  vis  enfin  von  Werthau.  Je  le 
trouvai  dans  un  des  bureaux  de  l'Etat-major,  comme  je 
sortais  de  chez  le  général  Schmidt  von  Knobelsdorf.  Il  me 
serra  la  main  d'un  air  assez  distant,  puis,  sur  mon  regard 
interrogateur,  il  se  décida  à  me  prendre  à  part  dans  une 
antichambre  solitaire. 

—  J'ai  vu  Bauer,  me  dit-il. 

—  Eh  bien?  fis-je  avec  un  tremblement  de  cœur. 
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—  Eh  bien,  que  croyez-vous  qu'il  m'ait  dit? 

—  Est-elle  vivante?  murmurai-je. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  si  elle  est  morte  ou 
vivante,  où  elle  est,  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Je  l'ignore. 

—  Alors  Bauer... 

—  Bauer  s'est  refusé  absolument  à  me  donner  le  moin- 
dre renseignement  à  cet  égard. 

—  Et  vous  n'avez  pas  insisté? 

Von  Werthau  répondit  avec  une  gravité  énigmatique  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  insister. 

—  Pourquoi? 

Le  baron  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  puis 
après  un  silence  : 

—  Savez-vous,  articula-t-il  pourquoi  M"°  Rossignol 
a  été  arrêtée? 

—  Mais,  dis-je,  pour  les  motifs  qu'on  a  donnés,  je 
suppose...  de  prétendus  signaux  qu'elle  aurait  faits  aux 
aviateurs. c.  un  prisonnier  évadé  qu'elle  aurait  caché  chez 
elle... 

—  Vous  ne  savez  rien  d'autre? 

—  Rien. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  les  seules  raisons,  les 
véritables  raisons  qui  ont  motivé  son  arrestation? 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autres,  fis-je  tout  pâle. 

De  nouveau  il  me  considéra  longuement,  il  me  scruta 
profondément,  comme  pour  essayer  de  se  rendre  compte, 
de  discerner  si  je  ne  savais  réellement  rien  de  plus,  ou  si 
je  connaissais  ce  qu'il  savait  lui,  ce  que  Bauer  avait  dû 
finir  par  lui  confier  dans  le  plus  grand  secret. 
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Je  soutins  dans  un  malaise  extrême  son  regard  péné- 
trant. 

Puis  il  prononça  lentement,  sans  que  je  susse  s'il  avait 
oui  ou  non  compris  et  vu  ce  qui  était  en  moi  : 

—  Il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  appro- 
fondir... Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  laisser  sans  solu- 
tion dans  l'ombre  et  le  mystère...  Croyez-m'en,  demeurez 
désormais  obstinément  tranquille. 

Il  me  tendit  la  main.  Je  crus  voir  flotter  dans  ses  yeux 
une  buée  d'émotion.  Nous  nous  séparâmes  avec  une  appa- 
rente froideur. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 


Je  n'étais  pas  assez  sage  pour  me  ranger  au  prudent 
conseil  du  baron  von  Werthau.  Mes  sources  d'informa- 
tion n'étaient  pas  toutes  épuisées;  il  m'en  restait  une, 
une  seule,  des  plus  dangereuses  et  que  je  m'étais  bien 
promis  de  ne  pas  utiliser,  mais  qu'il  me  fallait  pourtant 
me  résoudre  à  essayer,  si  je  ne  voulais  pas  abandonner 
tout  espoir  de  savoir  quelque  chose.  Il  restait  Klein,  le 
sinistre  Klein. 

J'hésitai  toutefois  pendant  quelque  temps  à  m'adresser 
à  lui,  si  grande  était  la  frayeur  qu'il  m'inspirait,  si  forte 
la  répulsion  qu'il  me  causait.  Mais  mon  besoin,  mon 
avidité  de  savoir  étaient  tels,  fût-ce  pour  m'effondrer 
ensuite  de  détresse  que,  surmontant  répugnance  et  ter- 
reur, je  me  résolus  à  risquer  le  périlleux  entretien. 

Un  matin  que  je  me  trouvais  de  nouveau  à  Stenay, 
j'allai  voir  le  policier  à  son  bureau,  sous  prétexte  de  lui 
faire  timbrer  un  sauf-conduit  de  service. 

Tandis  qu'il  me  visait  ma  pièce,  j'observais  sous  son 
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petit  chapeau  vert  son  nez  camus  et  son  affreux  rictus 
d'hyiène,  me  demandant  comment  j'allais  aborder  la  con- 
versation. 

Il  releva  sur  moi  ses  féroces  petits  yeux  gris  rayés  de 
jaune.  Je  me  sentais  déjà  noyé  dans  un  flux  de  perplexité. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  monsieur  le  premier-lieutenant, 
avez-vous  une  nouvelle  maîtresse? 

Je  saisis  avec  empressement  la  bouée  qu'il  me  jetait 
lui-même. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondisrje  du  ton  le  plus  enjoué 
et  le  plus  indifférent  qu'il  me  fut  possible  de  feindre.  Je 
n'en  ai  pas,  monsieur  Klein.  J#  pe  suis  pas  si  pressé.  Je 
vous  avouerai  même  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'ap- 
prendre tout  d'abord  où  a  disparu  l'autre. 

Les  féroces  yeux  rayés  s'injectèrent  de  perfidie. 

—  Monsieur  le  premier-lieutenant  Hering,  après  ce 
qui  vous  est  arrivé,  votre  curiosité  me  paraît  tout  à  fait 
déplacée.  Vous  vous  êtes  conduit  dans  toute  cette  his- 
toire comme  un  naïf,  pour  ne  pas  dire  comme  un  imbé- 
cile. Je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  vous  a  sauvé.  Vous  avez 
joué  le  rôle  d'une  dupe  entre  les  mains  de  cette  Fran- 
çaise. Votre  innocence  était  tellement  flagrante  que, 
malgré  certaines  circonstances  vraiment  fâcheuses  pour 
vous,  je  n'ai  pas  voulu  vous  impliquer  dans  cette  affaire. 
Mais,  prenez  garde,  monsieur  le  premier-lieutenant 
Hering  :  si  vous  vous  intéressez  encore  à  cette  fille  il 
pourrait  vous  en  cuire.  Des  coïncidences  accablantes 
vous  compromettraient  irréparablement.  Ne  cherchez 
jamais  à  savoir  ce  que  Juliette  Rossignol  est  devenue,  je 
vous  le  défends. 

—  Et  vous  le  savez? 

—  Je  le  sais. 
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—  Dîtes-moi  au  moins... 

—  Rien. 

—  Est-elle  morte? 

—  Rien. 

—  Par  pitié,  monsieur  Klein...  balbutiai-je,  la  tête 
perdue. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  ou  je  vous  arrête. 

Déjà  sa  main  se  tendait  vers  un  commutateur.  Une 
sueur   froide  m'envahit. 

—  C'est  bien,  fis-je.  J'obéirai.  Cette  histoire  est  enter- 
rée pour  moi  à  tout  jamais. 

La  main  se  détourna  pour  se  tendre  de  mon  côté. 
L'oeil  rayé  sourit. 

—  A  la  bonne  heure.  Et  j'espère,  monsieur  le  pre- 
mier-lieutenant, que  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
revoir,  vous  m'annoncerez  que  vous  avez  une  nouvelle 
maîtresse.  Faites  en  sorte  seulement,  de  préférence,  que 
ce  ne  soit  pas  une  Française. 

C'est  sur  ces  mots  que  se  termina  mon  entretien  avec 
le  policier  Klein. 

Que  cette  histoire  fût  enterrée  pour  moi,  on  pense  bien 
que  ce  n'était  là  qu'un  propos  de  défaite,  consenti  pour 
cause  de  force  majeure.  Elle  le  fut  cependant  en  ce  sens 
que  je  n'osai  plus  dès  lors  en  parler  à  personne,  ni  pro- 
noncer le  nom  de  Juliette  Rossignol  devant  qui  que  ce 
soit.  Enterrée,  oui,  mais  dans  mon  cœur,  où  elle  n'en 
demeura  que  plus  vivante. 

Seul  désormais  à  porter  ce  souvenir  épuisant,  mon  exis- 
tence se  fit  mystérieuse  et  secrète.  Confiné  dans  l'obser- 
vance étroite  de  mes  devoirs  militaires,  je  ne  cherchai 
plus  de  distraction  que  dans  le  travail  obscur  du  ser- 
vice.  En  dehors  de  l'assiduité  laborieuse  du  bureau  et 
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de  mes  missions  de  liaison,  je  ne  fréquentais  personne, 
fuyant  mes  camarades,  évitant  les  casinos,  renonçant  à 
tout  plaisir  comme  à  toute  courtisanerie  à  l'égard  de  mes 
supérieurs.  J'avais  touché  d'assez  près  aux  régions  les 
plus  hautes  de  l'Empire  pour  n'avoir  plus  le  désir  de 
leur  approche,  ni  l'illusion  de  leur  prestige.  La  blessure 
profonde  que  j'en  avais  rapportée  suffisait  à  occuper  ma 
pensée  et  à  nourrir  ma  sensibilité. 

Mais  si  mon  inquiète  douleur  se  renfermait  ombrageu- 
sement  dans  le  plus  intime  de  moi-même  et  me  rendait 
farouche,  elle  ne  rongeait  pas  jusqu'à  la  prostration  les 
fibres  de  ma  volonté.  Je  n'avais  pas  renoncé  à  retrouver 
Juliette.  II  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que  je  com- 
binasse quelque  projet  la  concernant  ou  que  je  me  livrasse 
à  quelque  recherche.  L'œil  aux  aguets,  l'oreille  aux 
écoutes,  j'épiais  tout  ce  qui  pouvait  me  mettre  sur  une 
trace,  si  fugitive  fût-elle.  Conversations  de  soldats,  pro- 
pos de  rouliers  et  de  mercantis,  racontars  de  cantines, 
d'offices  postaux  ou  de  couloirs  de  Kommandanturen, 
tout  m'était  bon.  Je  surveillais  les  gares,  les  centres 
d'évacuation  et  les  convois  de  déportés.  Le  long  des 
routes,  je  m'arrêtais  à  considérer  les  cohortes  exténuées 
de  travailleurs  des  champs  ou,  dans  les  chantiers  et  ate- 
liers, les  équipes  hâves  de  civils  qui  s'épuisaient  pour 
nous.  Bien  des  scènes  pénibles  s'offrirent  ainsi  à  mes 
regards  et  souvent  je  fus  pris  de  pitié  à  voir  tant  de 
ces  malheureux  et  de  ces  malheureuses,  haillonneux, 
délabrés  et  à  peine  nourris  soumis  aux  plus  dures  cor- 
vées, sous  la  brutalité  et  les  sévices  de  soudards  enragés. 

Les  prisonniers  de  guerre  n'étaient  pas  les  moins  à 
plaindre,  réduits  à  l'état  de  chiourme  misérable  et  pous- 
sés, la    baïonnette  aux    reins    ou  le  bâton    aur  l'échiné, 
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jusque  sous  les  obus,  pour  y  fouir  tenacement  le  sol  ou 
s'y  déchirer  les  mains  à  nouer  les  fils  de  fer  barbelés. 
J'en  vis  un  jour  vingt  qui,  pour  s'être  refusés  à  travail- 
ler pour  nous,  subissaient  la  peine  du  poteau.  Les  vingt 
piloris  dressaient  dans  la  sérénité  du  matin,  le  long  d'une 
lisière  de  bois,  leurs  vingt  corps  douloureux  et  contor- 
sionnés.  Chacun  des  suppliciés  avait  les  chevilles  et  les 
poignets  liés  derrière  le  poteau;  le  poids  du  corps  faisait 
pencher  en  avant  la  tête  et  le  thorax.  Les  liens,  formés 
de  fort  fil  de  fer,  étaient  munis  d'un  garrot  de  bois  que 
l'on  n'avait  qu'à  tourner  pour  serrer  l'attache  à  volonté. 
Une  demi-douzaine  de  soldats  tortionnaires,  préposés  à 
la  surveillance  des  condamnés,  allaient  de  l'un  à  l'autre, 
musards  et  la  pipe  à  la  bouche,  leur  demandant  de 
temps  à  autre  s'ils  se  soumettaient  et  consentaient  au 
travail.  Sur  leur  refus,  on  donnait  un  nouveau  tour  de 
garrot.  Je  m'informai  du  temps  que  durait  leur  sup- 
plice. La  plupart  cédaient  au  bout  de  quelques  heures. 
Quelques-uns  le  supportaient  vingt-quatre  heures.  Trois 
de  ceux  que  je  vis  étaient  là  depuis  deux  jours  et  deux 
nuits. 

Ce  triste  spectacle  me  rappela  le  malheureux  Pierre 
Lormeau  qui  avait  connu  ce  martyre  au  camp  de  Wit- 
tenberg. 

Mais  j'avais  l'esprit  trop  torturé  moi-même  pour  pou- 
voir m'apitoyer  longuement  sur  ces  cruels  excès  de  nos 
coutumes  de  guerre.  Si  je  n'avais  pas  de  garrot  aux 
membres,  j'avais  le  cœur  pris  dans  un  étau  qui  se  ser- 
rait, lui  aussi,  de  jour  en  jour.  L'idée  fixe  de  retrouver 
Juliette,  l'obsession  de  ne  savoir  si  je  la  retrouverais,  ni 
dans  quel  état  je  la  retrouverais,  au  cas  où  je  reverrais 
d'elle  autre  chose  qu'une  tombe,  tourmentait  jusqu'à  la 
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souffrance  physique  ma  pensée  épouvantée.  Les  jours,  les 
semaines  passaient,  et  je  n'avais  pas  recueilli  un  indice 
gui  pût  me  fournir  un  espoir.  Dieu  restait  sourd  à  mes 
prières,  et  le  hasard,  que  je  ne  pouvais  pourtant  guère 
invoquer,  ne  paraissait  pas  mieux  disposé. 

J'eus  cependant,  une  fois,  une  terrible  émotion.  Entre 
Beaumont  et  Ornes,  non  loin  de  nos  anciennes  tranchées, 
j'aperçus,  au  milieu  d'une  troupe  immonde  de  fossoyeurs 
et  de  fossoyeuses  qui  enterraient  des  débris  humains,  une 
forme  féminine  svelte  et  souple,  animée  de  gestes  qu'il 
me  sembla  reconnaître.  Je  crus  que  c'était  elle.  Le  cœur 
disloqué,  les  yeux  tendus,  je  m'élançai  à  travers  les 
cadavres,  les  abats,  les  détritus  pourris,  les  ossements. 
Cela  sentait  le  chlorure  de  zinc  et  le  phénol.  Hélas!  ce 
n'était  pas  elle.  Je  trouvai  une  jeune  femme  émaciée,  pré- 
cocement ridée,  aux  cheveux  blanchissants,  effarée  de 
me  voir  arriver  sur  elle  et  prenant  déjà  une  pose  sup- 
pliante. Je  la  rassurai,  mortellement  triste.  Elle  me  dit 
qu'elle  s'appelait  Josette  Pastoureau  et  qu'elle  était  de 
Flabas. 

—  Ils  m'ont  pris  mes  deux  enfants,  qu'ils  ont  éva- 
cués avec  leur  grand'mère.  Moi,  ils  m'ont  gardée. 

Je  lui  donnai  vingt  marks  et  je  la  laissai  à  sa  lugubre 
Desogne. 

Ils  avaient  gardé  Josette  Pastoureau  pour  l'employer 
aux  plus  répugnants  travaux.  Un  sort  plus  odieux  encore 
aurait  pu  lui  être  réservé.  Je  songeai  à  ce  que  j'avais  vu 
à  Charleville.  Je  me  rappelai  le  frisson  que  j'avais  eu 
à  la  pensée  que  Juliette  pouvait  être  enfermée  dans  une 
maison  infâme.  Fallait-il  diriger  aussi  mes  recherches 
du  côté  de  ces  parages  abominables?  Il  le  fallait.  On  me 
vit  alors,  pâle,  sombre,  sinistre,  franchir  les  seuils  hon- 
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teux  du  vice  et  de  la  débauche,  hanter  les  mauvais 
lieux,  les  antres  de  la  prostitution,  les  salons  de  passe,  les 
bouges,  les  cloaques  les  plus  ignobles,  me  mêler,  rôdeur 
hagard,  aux  déchaînements  de  la  luxure  et  de  l'orgie,  au 
débordement  de  la  fange  et  à  tout  le  stupre  de  l'occupa- 
tion. J'allai  partout.  Je  visitai  Sedan,  Rethel,  Vouziers, 
Montmédy,  Spincourt,  Etain.  J'allai  jusqu'à  Metz.  Rien. 

Août  s'était  écoulé.  Septembre  était  là.  Les  premiers 
brouillards,  le  matin  et  le  soir,  montaient  de  la  Meuse 
blafarde.  A  Dun,  la  maison  des  Lormeau,  après  avoir 
quelque  temps  servi  de  cantonnement,  avait  été  annexée 
à  l'hôpital  de  la  mairie.  Elle  abritait  maintenant  des 
typhiques.  Dun  était  toujours  un  lieu  de  grand  passage 
de  troupes;  mais  le  mouvement  n'était  plus  le  même, 
s'opérant  surtout  du  sud  au  nord  ou  dans  la  direction 
de  la  gare.  La  petite  ville  ne  comptait  plus  qu'une  cin- 
quantaine d'habitants  français. 

La  dernière  fois  que  j'y  passai,  je  lus  cette  affiche 
placardée  à  la  Kommandantur  et  sur  un  certain  nombre 
de  maisons  : 

EXÉCUTION  CAPITALE 

Par  jugement  d'un  tribunal  de  guerre  en  date 

du  13  septembre   1916,  le  nommé 

Léopold  Moulard,  Français, 

âgé   de   20  ans,   célibataire,    fondeur   à    Dun-sur-Meuse 

a  été  condamné  à  la  peine  de  mort 

pour  avoir   été   trouvé   possesseur   d'un   revolver 

et  de  munitions. 

La  peine  de  mort  a  été  appliquée  ce  matin. 

Le  condamné  a  été  fusillé. 

Dun-sur-Meuse,  15  septembre  1916.  Etappen-Komrnandantur 

Steinmetz, 
Oberst  u.  Kommandant. 


422  LE   BOUCHER   DE   VERDUN 

Fallait- il  désespérer? 

Dans  mes  nuits  d'insomnie,  bercé  par  le  grondement 
familier  du  canon,  je  me  remémorais  douloureusement, 
scène  après  scène,  détail  après  détail,  l'intense  et  déce- 
vant roman  dont  m'avait  ensorcelé  l'artificieuse  terre  de 
France.  Je  revivais,  minute  après  minute,  ces  heures  tour 
à  tour  enchanteresses,  mystérieuses,  affolantes  ou  cruelles. 
Je  me  retraçais  en  traits  brûlants  ces  images  sensuelles, 
passionnées,  jalouses  ou  tragiques...  Juliette,  Juliette! 
ardente  et  perpétuelle  évocation  de  mon  cœur  obstiné  et 
sanglotant!...  Juliette!  fée  enivrante!  poésie,  lumière  et 
beauté  faites  chair!...  Juliette,  âme  chaste  et  sublime,  tu 
ne  m'avais  jamais  aimé,  mais  moi,  je  t'aimais,  moi,  je 
t'aimais  toujours!...  Tu  n'aimais  que  ton  art,  tes  poètes, 
ton  pays...  et  peut-être  aussi  celui  qui  était  mort,  fusillé, 
là-bas,  en  Allemagne,  en  pensant  à  toi...  Moi,  tu  me 
haïssais  sans  doute...  Mais  moi,  je  t'aimais,  je  t'aimais... 
Juliette!  Juliette!... 

Et  il  ne  me  restait  de  toi  que  cette  boucle  de  cheveux 
qui  dormait  toujours  dans  le  cercueil  d'or  de  ma  montre 
d'officier...  Etait-ce  encore  le  souvenir  d'une  vivante?... 
ou  n'étaient-ce  plus  que  des  cheveux  d'une  morte?... 

Halluciné,  je  la  revoyais,  qui  me  faisait  signe  de  la 
suivre...  Où?...  Les  canons  lugubres  de  Verdun  battaient 
comme  des  tambours  de  deuil...  Le  cortège  des  morts  se 
levait,  glissait  funèbrement  sur  l'horizon  rougeoyant... 
Où  étais-je?...  et  que  faisais-je,  moi,  dans  cet  état-major 
d'armée,  presque  à  l'arrière,  alors  que  mes  frères  souf- 
fraient, succombaient,  mouraient?...  En  étais-je  encore 
à  vouloir  esquiver  le  danger  pour  la  sauvegarde  d'une 
vie  maintenant  brisée,  pour  le  ménagement  d'un  bonheur 
désormais  impossible?...   Non,  non,  j'avais  honte...  La 
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loque  morale  que  je  me  sentais  être  ne  valait  plus  rien 
et  ne  méritait  plus  d'être  conservée...  Je  voulais  aller  à 
l'avant,  là-bas,  en  première  ligne!... 

Un  jour  que  le  général  von  Lochow  était  venu  à  Dam- 
vilîers,  je  lui  présentai  ma  requête. 

—  Très  bien.  Où  désirez-vous  aller? 

—  Où  vous  voudrez,  Excellence.  Je  suis  à  vos  ordres, 

—  Vous  ne  craignez  rien? 

—  Rien. 

■ —  Eh  bien,  je  vais  vous  envoyer..* 
Il  consulta  un  carnet  de  notes. 

—  Où  cela,  Excellence? 

—  A  Douaumont. 

Le  mot  tomba  comme  un  tranchant  de  sabre.  Je  frémis. 
C'était  la  mort  probable. 

—  A  vos  ordres,  Excellence. 

On  était  au  début  d'octobre.  Notre  front  occupait,  en 
avant  de  Douaumont,  une  ligne  qui  passait  par  le  bois  de 
la  Laufée,  le  bois  Fumin,  le  bois  de  Vaux-Chapitre,  les 
abords  de  Fleury,  l'ouvrage  de  Thiaumont,  la  cote  320, 
les  carrières  d'Haudromont,  la  côte  du  Poivre,  pour 
rejoindre  la  Meuse  entre  Bras  et  Vacherauville.  Ce  sec- 
teur, placé  sous  le  commandement  du  général  von  der 
Planitz,  était  tenu  par  trois  corps  d'armée,  le  VIIe  corps 
de  réserve,  commandé  par  le  général  von  Zwehl,  le  XII* 
corps  actif,  comprenant  la  23e  et  la  34e  divisions,  le 
XVIII0  corps  de  réserve,  commandé  par  le  général  von 
Steuben,  avec  les  21°  et  25e  divisions,  plus  quatre  autres 
divisions. 

Je  partis  le  1 0  octobre,  avec  mon  fidèle  Schmutz.  Une 
voiturette  nous  mena  en  une  heure  à  Ornes,  où  une  cara- 
vane de   trois  cents  hommes  devait  se  mettre  en   route 
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pour  Douaumont.  Le  voyage  était  des  plus  périlleux. 
Il  ne  pouvait  s'effectuer  de  nuit,  l'épouvantable  état  du 
sol  rendant  toute  marche  impraticable  dans  les  ténèbres. 
Par  le  clair  de  lune,  le  danger,  pour  être  différent,  n'était 
pas  moindre.  On  en  était  réduit  aux  journées  de  brume, 
qui  seules  permettaient  d'y  voir  assez  sans  être  trop  vu, 
et  encore  n'y  avait-il  pas  d'exemple  qu'une  expédition, 
même  effectuée  dans  les  meilleures  conditions,  se  fût 
achevée  sans  pertes  ou  sans  accidents. 

Ce  jour-là,  le  temps  était  particulièrement  favorable. 
La  brume,  sans  être  dense,  voilait  nébuleusement  les 
objets,  qui  se  fondaient  à  deux  cents  mètres  dans  une 
grisaille  indistincte.  Un  soleil  cireux  montait  sur  la 
Woëvre  invisible. 

La  colonne  se  composait  par  moitié  de  porteurs,  char- 
gés de  caisses,  de  ballots,  de  hottes,  de  sacs  de  pains,  de 
tonneaux  d'eau,  de  fûts  de  bière  ou  de  pétrole.  Ils  avaient 
le  bâton  ferré  à  la  main,  et  quelques-uns.  portaient  des 
rouleaux  de  cordes,  dont  ils  devaient  se  lier  par  chaînes 
de  trois  ou  quatre  comme  des  alpinistes.  L'autre  moitié 
était  formée  de  fantassins  qui  rejoignaient  les  lignes  de 
l'avant,  de  mitrailleurs,  de  pionniers  et  de  personnel 
sanitaire.  Le  tout  marchait  sous  le  commandement  d'un 
capitaine,  qui  connaissait  la  région,  et  sous  la  conduite 
d'un  guide,  qui  la  connaissait  mieux  encore,  car  on  ne 
pouvait  s'aventurer  sans  la  direction  d'hommes  expéri- 
mentés dans  ce  terrain  perfide  et  perpétuellement  chan- 
geant. 

Le  premier  kilomètre  fut  relativement  facile,  à  tra- 
vers les  halliers  encore  subsistants  du  bois  le  Chaume  et 
sur  les  débris  de  la  route  de  Louvemont.  Le  sol  était 
flasque  et  visqueux,  dans  les  détritus  des  écorces  pour- 
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ries  et  des  branches  mortes.  Des  ponceaux  de  planches 
traversaient  nos  anciennes  tranchées.  Un  feuillage  rouillé 
bouquetait  les  arbres  cassés. 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  se  modifiait. 
Il  semblait  que  nous  passions,  comme  en  montagne,  à  tra- 
vers des  zones  appartenant  à  des  flores  et  à  des  climats 
différents.  A  la  région  des  arbres  à  feuilles  succédait 
celle  des  arbres  dépouillés,  puis  celle  des  arbres  ébranchés. 
Au  bois  des  Caurières,  la  végétation,  de  plus  en  plus  ra- 
réfiée, ne  consistait  plus  qu'en  troncs  déchirés  d'éclats, 
fantoches  sinistres  étirant  dans  le  brouillard  leurs  moi- 
gnons grimaçants.   Puis  ce  fut  le  désert. 

Le  glapissement  du  capitaine  s'éleva  : 

—  Aile  Gasmasken  in  Ordnung  (1). 

La  zone  désertique  étalait  sous  nos  yeux  agrandis  sa 
lisière  ravagée,  galeuse,  scoriacée,  aux  tons  bruns  et  vio- 
lets qui  s'atténuaient  et  se  perdaient  dans  la  brouée  gri- 
sâtre. Sillonnée  de  dunes,  forée  de  trous,  écorchée  de 
brûlures,  balafrée  de  crevasses,  la  terre  des  batailles  sem- 
blait un  chaos  sans  nom,  à  l'aspect  redoutable  et  à  l'hor- 
reur surprenante.  Nous  nous  y  engageâmes,  le  cœur  pan- 
telant, le  pied  crispé.  Remué  perpétuellement  par  la  tour- 
mente, pétri  et  repétri  par  les  projectiles,  le  sol  était  ins- 
table et  traître.  Le  pas  y  enfonçait  jusqu'à  la  cheville, 
le  plus  souvent  dans  une  boue  noirâtre,  parfois  dans  des 
sables  mouvants,  selon  la  nature  des  pentes  et  des  déni- 
vellations. Des  ravins  s'ouvraient  d'où  montaient  des 
fumées.  Des  crêtes  surgissaient,  étranges  et  flottantes, 
couturées  de  déchirures,  rongées  de  chancres  caverneux. 
Les  trous  d'obus  se  multipliaient,  se  propageaient  jusqu'à 
se  toucher  et  se  confondre,  ulcérant  et  vérolant  le  terrain. 
(1)  Tenez  prêts  les  masques  contre  les  gaz. 
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Ils  augmentaient  aussi  en  amplitude,  et  bientôt  apparurent 
de  véritables  cratères,  vastes  entonnoirs  profonds  de  huit  à 
neuf  mètres,  aux  lèvres  boursouflées  et  glissantes,  qu'il 
fallait  contourner  avec  la  plus  grande  prudence  pour  ne 
pas  être  surpris  par  leur  glaise  ou  happé  par  leur  enli- 
sement. Quand,  penché  sur  leur  gouffre,  la  jambe  ancrée 
et  le  bâton  fiché  dans  la  bourbe,  on  explorait  leur  cuvette 
où  croupissait  de  l'eau,  on  voyait  émerger  des  débris  de 
cadavres,  des  lambeaux  d'uniformes,  des  casques,  des 
fusils,  des  pièces  d'équipement  ou  la  carcasse  monstrueuse 
d'un  cheval.  Leurs  abords  marécageux  étaient  parsemés 
de  restes  hétéroclites,  havresacs  boueux,  bottes  pourries, 
ferrailles  amoncelées,  épaves  de  véhicules,  tronçons  de 
corps  en  décomposition,  crânes  broyés.  Partout  s'épan- 
dait  l'affreuse  alluvion  de  la  bataille.  Le  sédiment  de 
huit  mois  de  massacre  épaississait  de  tous  côtés  sa  couche 
tartaréenne,  et  l'on  voyait  les  dépouilles  des  légions  sup- 
pliciées traîner  ignoblement  sur  ces  lugubres  gémonies. 
Aux  tubes  de  canons  rouilles  et  aux  caisses  de  munitions 
décolorées  s'entremêlaient  les  fils  téléphoniques  disloqués 
et  les  réseaux  des  barbelés  effondrés.  Les  tranchées  rava- 
gées ne  se  marquaient  plus  que  par  de  vagues  sillonne- 
ments  ou  des  fossés  fangeux.  Puante  et  gluante,  char- 
riant d'immondes  déchets,  la  boue  qui  nous  empêtrait  sem- 
blait un  composé  effroyable  d'argile  en  dissolution,  de 
métal  mangé,  d'ossements  pulvérisés  et  de  charogne  fon- 
due. Le  désert  en  putréfaction  nous  engloutissait  lente- 
ment dans  sa  solitude  d'épouvante  et  de  mort.  Rien  n'y 
vivait,  en  dehors  de  notre  caravane  accablée  :  pas  un 
animal,  pas  une  bête  fauve,  pas  un  rat,  pas  un  oiseau, 
pas  un  insecte,  pas  un  ver.  Aucun  corbeau  même  n'y 
croassait.  Le  poison  avait  tout  tué, 


LÉ   BOUCHER  DE  VERDUN  427 

Nous  marchions  depuis  des  heures  dans  cette  déso- 
lation qui  paraissait  ne  devoir  jamais  finir.  Toute  topo- 
graphie était  illusoire  au  sein  de  cette  géhenne.  Autant 
qu'on  pouvait  le  supputer,  nous  nous  trouvions  entre  la 
ferme  des  Chambrettes,  sur  notre  droite,  et  les  bois  de 
la  Vauche,  à  gauche,  rasés,  dévorés  comme  par  une 
teigne.  Des  chuintements  d'obus  déchiraient  la  brume. 
De  temps  en  temps,  après  une  explosion  lourde,  un  jet 
noir  s'élevait,  un  nuage  gris  bleu  bordé  de  blanc  se  for- 
mait et  une  vague  odeur  de  chlore  acidulait  l'air.  Bien 
que  l'ordre  n'eût  pas  encore  été  donné  de  mettre  les 
masques,  certains  les  arboraient  par  prudence,  en  dépit 
du  surcroît  de  fatigue  que  leur  causait  la  difficulté  de 
respirer.  Parfois  retentissaient  des  cris,  des  jurements  : 
c'étaient  de  nos  hommes  qui  glissaient,  s'abattaient,  dis- 
paraissaient dans  un  trou,  gargouillaient  dans  l'eau  grasse, 
d'où  on  avait  de  la  peine  à  les  retirer,  limoneux  et 
putrides.  On  en  voyait  d'autres  qui  s'évanouissaient  de 
peur  ou  de  fatigue,  et  qu'on  réveillait  à  grands  coups  de 
crosse  ou  d'une  pointe  de  baïonnette.  D'autres,  pris  de 
coliques  incoercibles,  s'accroupissaient  longuement  sur 
l'humus  pestilent.  Deux  périrent  noyés;  trois  porteurs 
furent  pulvérisés  par  la  chute  d'un  percutant;  un  soldat, 
qui,  saisi  de  désespoir  ou  de  folie,  refusait  obstinément 
d'aller  plus  loin,  dut  être  exécuté  au  revolver. 

Nous  commencions  à  monter  laborieusement  une  nou- 
velle côte,  quand  nous  vîmes  peu  à  peu  surgir  et  se 
silhouetter  dans  le  brouillard  quelque  chose  comme  une 
énorme  montagne  aux  flancs  dévastés,  qui,  crénelée  et 
déchiquetée,  semblait  le  cône  bouleversé  d'un  volcan 
mort.  En  même  temps  l'affreux  paysage  se  mettait  à 
s'animer.    Une    autre    caravane    d'excursionnistes,  piolet 
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en  main,  sac  au  dos,  fusil  à  l'épaule  et  accompagnée 
comme  la  nôtre  de  ses  porteurs,  s'approchait  par  un  point 
différent.  Des  fissures  et  anfractuosités  de  l'horrible 
escarpement,  on  voyait  dévaler,  comme  des  termites,  de 
petits  groupes  de  pionniers  barbelés  d'outils,  des  por- 
teurs à  vide,  des  brancardiers,  civière  aux  bras.  Il  était 
quatre  heures  du  soir.  Nous  n'avions  pas  aperçu  un 
rayon  de  soleil.  Nous  étions  néanmoins  dégouttants  de 
sueur  sous  la  couche  d'argile  brune  qui  nous  crottait  du 
haut  en  bas  et  nous  faisait  ressembler  à  un  troupeau  de 
cloportes.  Nous  doublâmes  un  dernier  cratère,  béante 
excavation  de  420,  puis  nous  nous  enfonçâmes  dans  une 
sorte  de  piste  creuse,  abrupte  et  zigzaguante,  reste  d'un 
ancien  boyau  d'accès,  qui  nous  conduisit  par  une  montée 
exténuante,  suivie  d'une  brusque  descente,  dans  un  éboulis 
pierreux,  derrière  lequel  une  porte,  ou  plutôt  une  brèche, 
pratiquée  dans  un  mur,  s'ouvrait  sur  un  long  couloir  chi- 
chement ponctué  d'ampoules  électriques.  Nous  étions 
dans  le  fort. 

A  l'abri  de  ces  épaisses  murailles,  un  immense  senti- 
ment de  soulagement  et  de  sécurité  nous  envahit.  Les  obus 
pouvaient  tomber  maintenant,  dans  ces  cryptes  profondes 
nous  ne  risquions  plus  rien.  En  même  temps  la  détente 
nerveuse  qui  en  était  le  bienfaisant  résultat  nous  laissait 
subitement  inertes,  accablés  de  l'effort  que  nous  avions 
fourni  et  que  ne  soutenait  plus  la  permanence  galvani- 
sante du  danger.  Il  fallut  pourtant  suivre  ce  couloir  inter- 
minable aux  murs  salpêtreux,  dévaler  un  escalier  gluant 
aux  marches  clayées  de  bois,  défiler  dans  un  corps  de 
garde  où  l'on  prenait  note  et  vérifiait  l'identité  de  ceux 
qui  entraient  dans  le  fort.  A  moitié  mort,  l'œil  opaque, 
le  cerveau  en  plomb,  je  pus  enfin  m'eff ondrer  sur  une 
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couchette,  dans  une  casemate  d'officiers,  sans  manger, 
ayant  seulement  pris  le  temps  d'étancher  ma  soif  intense 
avec  une  mesure  d'eau  coupée  de  cognac.  Je  m'engloutis 
aussitôt  dans  un  sommeil  de  rêve. 

J'en  fus  tiré  brusquement  par  une  poigne  crispée  qui 
me  secouait  le  bras.  J'ouvris  des  yeux  engourdis  qui  se 
fixèrent  avec  stupéfaction  sur  un  être  hydride,  mi-homme, 
mi-bête,  dont  la  tête  monstrueuse  se  prohiberait  en  mu- 
seau, sous  deux  globes  oculaires  énormes,  ronds  et  proémi- 
nents. Je  me  crus  le  jouet  d'un  cauchemar  horrible. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  soufflai-je  affolé,  tandis  que 
le  monstre  me  secouait  de  plus  belle. 

—  Gas-Alarm! 

—  Was? 

—  Cas  -  Alarm!...  Herr  Oberleutnant! ...  Gas- 
Alarm!... 

Je  reconnus  la  voix  assourdie  et  terrorisée  de  Schmutz, 
mon  ordonnance.  Une  étrange  odeur  nauséeuse  et  vési- 
cante  montait  déjà  insidieusement  à  mes"  narines.  Je  me 
jetai  sur  mon  masque.  Je  m'en  muselai  hermétiquement 
On  battait  le  tambour  dans  les  couloirs.  Je  me  levai.  Il 
était  cinq  heures  du  matin.  De  sourdes  explosions  parve- 
naient de  l'extérieur.  Les  Français  nous  saluaient  d'une 
bordée  d'obus  suffocants.  Le  gaz  lourd  pénétrait  par  les 
portes,  les  trous,  les  moindres  fissures  dans  l'intérieur  du 
fort  et  répandait  dans  nos  abris  souterrains  ses  miasmes 
mortels. 

Habitués  sans  doute  à  ce  risque  menaçant,  mes  com- 
pagnons de  casemate  s'étaient  retournés  sur  leur  couche  en 
assujettissant  leur  masque  d'un  geste  automatique.  Je 
considérai  avec  épouvante,  tapis  dans  leur  litière,  ces 
hôtes    mystérieux    et    difformes,    dont   je    ne  voyais  pas, 
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dont  je  ne  verrais  peut-être  jamais  les  visages  :  car  je 
ne  tardai  pas  à  apprendre  qu'à  l'instar  des  lépreux,  les 
habitants  de  Douaumont  vivaient  à  peu  près  perpétuelle- 
ment masqués. 

Des  êtres  semblables,  affreux  et  fatidiques,  circulaient 
sans  hâte  dans  les  couloirs.  Les  uns  avaient  des  têtes 
d'oiseaux,  de  lézards  ou  de  chacals,  comme  les  démons 
égyptiens,  d'autres  de  sataniques  faces  gothiques,  telles 
que  celles  qui  grimacent  aux  gargouilles  des  vieilles 
cathédrales.  Je  vis  passer  sur  des  civières  trois  gazés. 
Ceux-ci  avaient  le  visage  découvert,  mais  ils  étaient  plus 
hideux  encore  :  tuméfiés,  bleus,  une  écume  rosâtre  mous- 
sant sur  la  bouche  ouverte.  On  eût  dit  des  âmes  de  damnés 
emportées  par  des  diables  aux  lieux  infernaux. 

Ainsi  se  présentèrent  à  moi  dès  mon  premier  regard 
lucide,  ces  sinistres  catacombes,  ténébreuses,  suintantes, 
à  l'air  irrespirable,  peuplées  de  grandes  larves  grises  et 
de  spectres  encagoulés,  hantées  d'effroi,  royaume  d'ombres 
et  repaire  d'animaux  à  mufles. 

A  huit  heures,  j'allai  me  présenter  au  commandant  du 
fort,  le  major  Marquardsen,  et  à  son  second,  le  capitaine 
d'artillerie  Prollius.  Leurs  grognements  d'accueil  furent 
assez  sympathiques.  Quant  à  leur  physionomie,  je  ne  sau- 
rais la  décrire,  ces  deux  officiers  ne  m'étant  apparus  que 
sous  leur  aspect  de  monstres  sortant  d'un  bestiaire.  Celui 
qui  était  le  major  Marquardsen  portait  d'effarants  yeux 
cylindriques  en  mica,  bordés  de  gros  sourcils  de  corne, 
des  bajoues  en  caoutchouc  et  un  goitre  comme  un  orang- 
outang;  l'autre  présentait  d'épais  téguments  d'ouate  et 
un  long  nez  en  étui  qui  le  faisait  ressembler  à  un  tapir. 

—  La  vie  n'est  pas  drôle  ici,  me  dirent-ils,  mais  elle 
est  moins  drôle  encore  aux  tranchées,  où  vous  ne  tarderez 
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pas  à  être  envoyé,  car  l'ennemi  nous  tue  beaucoup  d'offi- 
ciers. 

Il  me  fallut  plusieurs  jours  pour  connaître  le  fort,  qui 
était  un  ouvrage  considérable,  où  la  circulation  était 
rendue  peu  commode  par  les  éboulements,  dégradations 
ou  barrages  qui  en  obstruaient  les  gaines  et  les  chemins 
couverts.  II  comportait  deux  étages  de  logements,  case- 
mates, dépôts  et  abris,  sans  compter  les  superstructures  et 
tourelles.  La  maçonnerie  des  locaux  supérieurs  était  pro- 
tégée par  une  couche  de  sable  et  par  des  revêtements  et 
piédroits  de  béton  de  ciment  atteignant  jusqu'à  deux 
mètres  cinquante  d'épaisseur.  Partout  où  les  façades  se 
trouvaient  endommagées,  elles  étaient  doublées  par  des 
murs  de  sacs  à  terre,  munis  de  meutrières.  Séparés  des 
locaux  du  rez-de-chaussée  par  des  voûtes,  les  sous-sols 
présentaient  un  vaste  système  de  chambres,  de  salles,  de 
galeries,  de  réduits,  véritable  dédale  de  substructions 
extrêmement  fortes.  Toute  cette  partie  souterraine  était 
intacte,  à  l'exception  d'une  des  cryptes  de  l'est,  où  l'explo- 
sion d'un  approvisionnement  de  grenades  avait  entraîné 
la  chute  de  la  voûte.  On  y  voyait  des  magasins  à  vivres, 
des  dépôts  de  munitions,  des  citernes  à  eau  et  de  nom- 
breuses soutes  garnies  de  lits  de  fer  français  étages  les 
uns  au-dessus  des  autres.  On  y  découvrait  des  amoncel- 
lements d'objets  et  débris  du  temps  des  Français,  vieilles 
armes,  obus  de  1 5  et  de  7,5,  uniformes,  défroques  de 
toute  sorte,  bêches,  haches,  cisailles,  et  l'on  déchiffrait 
sous  les  pancartes  allemandes  les  lettres  incomplètement 
grattées  des  anciennes  inscriptions.  Il  régnait  dans  ces 
fosses  une  chaleur  étouffante,  surtout  dans  la  partie 
aménagée  en  lazaret,  chargée  de  vapeurs  de  carbol  et 
d'odeur  de  sang.  On  y  débondait  des  tubes  d'oxygène, 
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pour  vivifier  l'atmosphère  et  neutraliser  les  miasmes.  Des 
équipes  travaillaient  continuellement  à  la  réparation  des 
murs  ou  au  déblaiement  des  couloirs.  On  entendait  jour 
et  nuit  crépiter  les  moteurs,  bruire  les  génératrices  d'élec- 
tricité, souffler  les  pompes  des  lieux  d'aisances. 

Accablé  par  l'ombre,  le  manque  d'air  et  la  claustra- 
tion colossale  des  pierres,  je  me  risquai  un  matin,  sous 
la  conduite  d'un  pionnier  de  la  garnison,  à  aller  respirer 
un  peu  à  l'extérieur.  Par  un  trou  d'obus  de  la  contres- 
carpe d'ouest  nous  nous  glissâmes  hors  de  l'enceinte. 
D'énormes  blocs  de  béton  culbutés  les  uns  par-dessus  les 
autres  encombraient  le  glacis,  que  couvrait,  comme  un 
inextricable  fouillis  de  branches  mortes,  le  réseau  disloqué 
des  barbelés.  Il  nous  fallut  ramper  à  travers  ce  labyrinthe, 
pour  déboucher  enfin,  rompus  et  lacérés,  au-dessus  de 
l'horrible  paysage  des  cratères.  On  ne  voyait  pas  à  cinq 
cents  mètres.  Le  brouillard  tendait  son  tissu  dépenaillé  de 
toiles  d'araignées  sur  l'immense  désastre.  Pas  un  bruit 
que,  de-ci,  de-là,  un  sifflement  griffant  la  soie  des  nues 
et  crevant  en  un  éclatement.  Près  de  nous,  le  coffre  nord- 
ouest  du  fort  gonflait  sa  proue  désemparée  par-dessus  le 
flot  des  éboulis  et  y  enfonçait  son  étrave  noircie,  tandis 
que  là-bas,  dans  le  sud-ouest,  comme  une  grosse  épave  en 
détresse,  Thiaumont  estompait  dans  la  brume  son  ombre 
ravagée  et  difforme.  Un  vent  frais  soufflait  du  large. 
Nos  masques  enlevés  nous  aspirions  avec  ivresse  et  à 
pleins  poumons  le  grand  air  libre  du  charnier,  qui  nous 
paraissait  d'une  pureté  de  pleine  mer. 

J'étais  depuis  dix  jours  à  Douaumont.  J'attendais. 
J'avais  étudié  à  plusieurs  reprises,  avec  le  capitaine 
Prollius,  la  carte  au  1/1 0.000e  de  la  région,  me  fami- 
liarisant avec  la  topographie  compliquée  du  terrain,  me 
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mettant  dans  la  tête  le  détail  de  nos  positions  et  ce  qu'on 
connaissait  de  celles  de  l'ennemi.   Nos  lignes  couraient 
en  arc  de  cercle  à  environ   deux  kilomètres   autour   du 
fort,  qui  leur  servait  de  centre  de  ravitaillement  et  d'abri 
pour  leurs  relèves.  Notre  aile  droite,  à  l'ouest,  était  for- 
mée par  la  1  3e  division  de  réserve,  qui  occupait  le  ravin 
du  Helly  et  les  carrières  d'Haudromont,  et  par  la  54e 
division  de  réserve,   qui   tenait  le  bois  de   Nawé  et  le 
ravin  de  la  Dame.  Au  centre,  dans  le  secteur  de  Thiau- 
mont,  se  trouvaient  les  34e  et  54°  divisions,  et,  un  peu 
plus  à  l'est,   terrée   dans  le  bois   de  Vaux-Chapitre,   la 
9e  division.   L'aile   gauche,   appuyée  au   fort  de  Vaux, 
était  constituée  par  la  33e  division  de  réserve  et  la  50e 
division  active.   Mais  ces  effectifs  ne  figuraient  pas  au 
complet  en  première  ligne.  En  raison  de  la  difficulté  des 
communications  et  de  l'approvisionnement,   il   n'y  avait 
jamais  en  avant  qu'un  bataillon  par  régiment,  les  deux 
autres  bataillons  étant  maintenus  à  une  étape  en  arrière. 
Le  21,  au  matin,  le  temps  s'étant  levé,  je  me  hissai 
jusqu'à  l'observatoire  sous    coupole    du  sud-ouest    pour 
prendre  une  idée  d'ensemble  du  champ  de  bataille.   Le 
ciel  s'était  déblayé  et  un  soleil  pâle  commençait  à  faire 
lentement  l'ascension   de  l'azur  grivelé.    Par  le  créneau 
circulaire,  la  vue  portait  de  tous  les  côtés  sur  la  grande 
désolation.   Je   fus  d'abord  épouvanté  par  le  chaos   des 
superstructures  au  milieu  duquel  je  me  trouvais.  Remué, 
bouleversé,  labouré  comme  par  une  charrue  gigantesque, 
le  dessus  du   fort  ne  présentait  qu'un  démantèlement  de 
terres  éventrées  et  de  matériaux  enchevêtrés.   Le  double 
coffre  du  nord  était  une  ruine.  Echarpées  et  confuses,  les 
tourelles,    malgré    leurs   plaies,    avaient    résisté,    celle    de 
155,  celle  de  75  et  celles  des  mitrailleuses,  et  leurs  cou- 

2a 
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pôles  bombaient  leur  crasse  noire  sur  le  sol  vénéneux, 
comme  d'énormes  champignons.  Au  delà  des  fossés  gon- 
flés d'écroulement  et  des  contrescarpes  effondrées,  le 
regard,  effaré,  traversait  l'effroyable  zone  scoriacée  des 
cratères  pour  aller  s'accrocher  désespérément  aux  bouf- 
fissures étranges  qui  bordaient  l'horizon  tuméfié.  Sem- 
blable à  une  grosse  escarre  bossue,  Thiaumont,  que  nous 
n'avions  fait  que  discerner  dans  le  brouillard,  précisait 
sous  le  halo  gris-bleu  les  contours  de  ses  ulcères  et  les 
décharnements  brûlés  de  ses  flancs.  Perpendiculairement 
à  cette  bosse  ravagée,  l'échiné  de  la  côte  de  Fleury 
s'enfonçait  sèche  et  brune  dans  le  sud-est,  portant  à  son 
extrémité  la  dartre  blanche  qui  avait  été  le  village  de 
Fleury.  A  droite  de  Thiaumont  les  carrières  d'Haudro- 
mont  s'ouvraient  comme  une  croûte  fendue.  A  gauche, 
l'immense  lèpre  onduleuse  du  bois  du  Chapitre  se  fistulait 
de  gorges,  se  creusait  de  traces  sombres,  allait  ronger  le 
Nez  de  Souville.  Plus  à  l'ouest  encore,  le  cône  pulvéru- 
lent du  fort  de  Vaux  se  boursouflait  au-dessus  de  la  plaine 
étalée  de  la  Woëvre,  qui,  sous  les  rayons  blancs  du  soleil 
d'octobre,  brillait  comme  une  nappe  de  cendres. 

Je  restai  longtemps,  blotti  dans  mon  étroit  belvédère, 
à  contempler  la  formidable  dévastation  de  ce  spectacle 
plutonique.  Devant  ce  foudroiement  et  cette  calcination, 
ces  étendues  de  coulées  ignées  et  d'éruptions  béantes,  il 
me  semblait  que  j'avais  été  transporté  dans  un  autre 
monde.  Etais-je  réellement  sur  une  colline  fortifiée  de 
300  mètres  au  cœur  de  l'Europe,  en  pleine  civilisation, 
en  plein  centre  millénaire  d'histoire,  de  culture  et 
d'hommes?  Impossible.  Je  me  trouvais  au  sommet  d'un 
volcan  éteint,  à  6.000  mètres  au-dessus  de  la  mer,  où  ne 
vit  ni  le  sauvage,  ni  l'animal,  ni  l'arbre  au  sein  des  soli- 
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tudes  désolées  de  la  plus  effroyable  Afrique,  devant  le 
champ  de  laves  du  Kilimandjaro.  Non.  J'étais  au  milieu 
d'un  cirque  lunaire,  entouré  des  cratères  sélénites,  perdu 
sur  le  globe  pétrifié  des  épouvantements,  où  rien  ne 
souffle,  où  rien  ne  pousse,  où  le  soufre  même  ne  coule 
plus,  où  règne  partout  la  mort,  la  mort,  la  mort. 

Ce  paysage  sinistre  correspondait  si  parfaitement  à  ce 
qui  était  au-dedans  de  moi-même,  que  je  le  considérais 
avec  attirance,  presque  avec  une  âpre  volupté.  Comme 
lui,  j'étais  dévasté  et  foudroyé.  Comme  lui,  je  n'étais  plus 
qu'un  cratère  mort,  une  lave  durcie.  Comme  Fleury,  la 
cendre  recouvrait  ce  qui  avait  été  mon  cœur... 

Un  an!...  Un  an,  mois  pour  mois,  jour  pour  jour... 
Autour  de  moi  s'étendait  la  forêt  du  Harz,  avec  ses 
futaies  superbes,  ses  couleurs  somptueuses...  La  nature 
profonde  vivait  et  s'exaltait  sous  mes  yeux...  Une  vierge 
amoureuse  se  suspendait  à  mon  bras...  J'entendais  sa  voix 
chantante  et  lourde...  J'entendais  sonner  les  cloches... 
J'entendais  l'ululement  mystérieux  du  chat-huant... 
Roméo,  Roméo  sur  la  route  de  Mantoue!... 

Comme  je  me  noyais  dans  cette  contemplation  et  dans 
mes  souvenirs,  je  vis  tout  à  coup  une  série  de  points  de 
feu  scintiller  sur  l'horizon  des  collines.  Quelques  secondes 
après,  des  détonations  arrivaient,  se  succédaient,  se  pré- 
cipitaient, éclataient  de  tous  les  côtés,  devant,  derrière, 
à  l'ouest,  à  l'est,  transformant  en  peu  d'instants  la  lande 
sépulcrale  et  pétreuse  en  un  océan  bouillonnant  de  vagues 
tourbillonnantes,  de  jets,  de  geysers,  de  salses  boueuses, 
de  trombes  noires  et  de  colonnes  fulminantes.  Des  hurle- 
ments, des  sifflements,  des  miaulements,  des  rugissements 
lacéraient  le  ciel  au-dessus  de  moi,  fusées  assourdissantes 
qui  allaient  exploser  au  large  dans  le  nord.  Vaux,  Thiau- 


436  LE  BOUCHER  DE  VERDUN 

mont,  Haudromont,  toutes  nos  positions  disparaissaient 
dans  une  fumée  sillonnée  d'éclairs.  La  tempête  s'abattait 
jusque  sur  nos  arrières,  couvrant  de  ses  grêlons  ardents 
les  pistes  de  caravanes,  les  chemins  de  relève  et  les  lisières 
lointaines  qui  abritaient  nos  camps  de  réserves. 

Ahuri,  affolé,  je  me  demandais  ce  que  signifiait  ce 
soudain  cataclysme,  quand  un  beuglement  enragé  fendit 
l'air  avec  une  intensité  croissante  et  qu'une  épouvantable 
commotion  secoua  le  fort  dans  un  fracas  étourdissant.  Un 
cyclone  de  terre  et  de  blocs  balaya  comme  une  avalanche 
mon  observatoire.  Je  me  sentis  projeté,  précipité,  dégrin- 
golant dans  la  gaine  d'accès,  la  bouche,  les  narines,  les 
oreilles  pleines  d'une  bourbe  brûlante. 

—  Herr  Oberleutnant,  sind  Sie  todt? 

C'était  mon  brave  Schmutz  qui  me  demandait,  à  tra- 
vers son  masque,  si  j'étais  mort.  Je  n'étais  pas  mort,  mais 
sérieusement  contusionné.  On  me  descendit  au  lazaret. 

Tout  le  fort  était  en  rumeur,  comme  une  fourmilière 
surprise  par  un  ouragan.  L'effroyable  bourrasque  dura 
toute  la  journée,  toute  la  nuit.  Le  fort  tremblait  sur  ses 
assises  et  tous  ses  bétons  résonnaient.  Vers  le  matin, 
quelques  coureurs  apparurent.  Ils  arrivaient  terreux,  san- 
glants, après  des  périls  inouïs.  Ils  racontaient  des  choses 
terrifiantes.  Toutes  nos  organisations  étaient  bouleversées. 
Les  tranchées  n'existaient  plus.  Seuls  les  abris  profonds 
résistaient.  Pas  de  téléphone.  Pas  de  liaison.  Pas  de 
nouvelles  des  réserves.  Pertes  déjà  considérables. 

La  rafale  ne  cessa  pas  de  toute  la  journée  du  22.  Le 
fort  semblait  tanguer  comme  un  vaisseau  ballotté.  De 
gros  calibres  tombaient.  Les  casemates  du  dessus  n'étaient 
plus  sûres.  Une  voûte  fut  percée.  Une  cinquantaine  de 
soldats  restèrent  dans  l'explosina.  Notre  artillerie  répon- 
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dait.  Mais  les  canons  français  paraissaient  trois  ou  quatre 
fois  plus  nombreux  que  les  nôtres.  Les  hurlements  de  la 
tourmente  nous  parvenaient  jusqu'au  fond  de  nos  soutes 
comme  la  clameur  d'une  houle  infinie. 

C'était,  sans  aucun  doute,  la  préparation  d'une  offen- 
sive ennemie. 

Le  23,  elle  ne  s'était  pas  encore  déclenchée  et  la 
canonnade  tonnait  toujours.  Le  fort  se  vidait  peu  à  peu 
de  ses  hommes,  qui  partaient  en  renforts  et,  le  soir  venu, 
s'enfonçaient  à  la  file  indienne  dans  les  terres  ravagées 

Mon  tour  vint.  Le  capitaine  Prollius  me  mit  à  la  têlt 
d'une  compagnie  de  cent  hommes,  qu'avec  l'aide  d'us 
guide  je  devais  conduire  aux  carrières  d'Haudromont. 
Grâce  aux  soins  et  aux  frictions  de  Schmutz,  je  me  sen- 
tais capable  de  remplir  cette  mission.  Du  reste,  il  n'y 
avait  pas  à  discuter  :  la  situation  était  critique. 

Nous  partîmes  dans  la  nuit  du  23  au  24.  Nous  étions 
à  peine  dans  le  glacis  que  deux  de  mes  hommes  roulaient 
déjà  foudroyés.  Il  fallait  éviter  l'itinéraire  habituellement 
suivi,  que  balayait  l'artillerie.  Nous  marchions  en  colonne 
par  un,  le  guide  en  tête,  moi  au  milieu;  nous  rampions 
plutôt,  attendant  pour  sauter  d'un  trou  dans  l'autre  une 
lueur  de  la  canonnade  ou  un  éclat  de  fusée  et  ne  nous 
dirigeant  qu'à  la  boussole.  De  temps  en  temps  un  cri 
sillonnait  la  tempête  et  l'ombre.  C'était  un  des  nôtres  que 
fauchait  le  hasard.  On  agrippait  des  choses  poisseuses 
et  l'on  barbotait  dans  de  l'eau  lourde.  De  grandes  fumées 
pourpres  ravageaient  le  ciel  d'encre.  Des  formes  étranges 
surgissaient  :  entrées  d'abris  abandonnées,  débris  de  tran- 
chées, affûts  démembrés  tordant  dans  les  ténèbres  leu:3 
bras  désespérés.  Nous  longeâmes  une  levée  de  terre  d'eu 
sortaient  des  canons  de  fusils  :  c'était  une  section  fran- 
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çaise  qui  avait  été  engloutie  là,  d'un  coup,  quelques 
mois  auparavant.  Les  hommes  étaient  là-dessous,  debout, 
l'arme  au  bras,  surpris  au  moment  de  s'élancer  hors  de 
la  tranchée,  pour  l'assaut.  Mais  seules  les  extrémités  de 
leurs  fusils  veillaient  encore  en  l'air,  et  le  rang  tragique 
des  baïonnettes  dressées  se  hérissait  toujours  aux  éclairs 
de  la  bataille. 

Combien  d'heures  nous  fallut-il  pour  voir  le  bout  de 
cette  odyssée  d'épouvante?  Par  combien  de  zigzags,  de 
crochets,  de  limacements  ou  de  fuites  entre  deux  averses 
de  feu  notre  guide  nous  fit- il  passer?  Grâce  à  ces  pré- 
cautions, nous  étions  encore  une  quarantaine  quand  nous 
arrivâmes  en  vue  des  carrières.  Plus  de  la  moitié  de 
notre  effectif  était  resté  en  route,  jalonnant  de  ses  tron- 
çons convulsifs  notre  piste  sanglante. 

Dans  le  petit  jour  blafard  les  carrières  présentaient  la 
longue  façade  blanche  de  leur  coupe  calcaire.  Une  couche 
de  terre  sombre  les  couvrait  comme  un  toit.  !1  n'était  pas 
question  de  les  aborder  de  face,  car  le  bombardement  en 
interdisait  les  entrées.  Nous  retrouvâmes  un  élément  de 
tranchée  encore  subsistant  qui  permettait  de  les  prendre 
par  derrière,  à  travers  le  bois  de  la  Clef.  Longues  d'envi- 
ron trois  cents  mètres,  larges  de  soixante,  hautes  de  vingt, 
les  carrières  d'Haudromont  comportaient  deux  étages  de 
casemates,  grottes  et  réduits,  et  constituaient  par  leur 
masse  un  formidable  blockhaus,  solide  et  profond  comme 
un  fort.  Elles  étaient  gardées  par  trois  ou  quatre  batail- 
lons de  la  13e  division  de  réserve  que  nous  trouvâmes  à 
peu  près  intacts,  mais  en  piteux  état  moral,  par  l'effet 
de  trois  jours  de  bombardement  intensif  et  de  l'inquiétude 
que  leur  causait  l'absence  de  leurs  bataillons  de  soutien. 
Une  grosse  tranchée,  munie  d'abris  profonds,  la  tranchée 
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Krupp,  formait  la  principale  liaison  avec  l'ouvrage  de 
Thiaumont.  Elle  était  occupée  par  les  contingents  de  la 
25e  de  réserve  et  entretenue  laborieusement  par  des  équipes 
de  pionniers  que  l'on  y  sacrifiait  sans  ménagement. 

Exténués,  nous  dormîmes  quelques  heures  sur  la  paille 
chaude  d'une  de  ces  caves.  Sauvé  comme  moi  de 
l'effroyable  traversée,  Schmutz  s'était  écroulé  à  mon 
côté.  Quand  nous  sortîmes  de  notre  torpeur,  il  était  neuf 
heures  du  matin  et  la  bataille  d'artillerie  faisait  toujours 
jage.  Nous  étions  défendus  par  des  mitrailleuses  en  posi- 
tion devant  les  entrées.  Mais  leurs  servants  ne  pouvaient 
séjourner  auprès  de  leurs  pièces,  tant  la  pluie  des  projec- 
tiles était  violente.  Ils  s'étaient  retirés  à  l'intérieur  des 
abris,  prêts  à  courir  à  leur  poste  au  premier  signe  d'une 
attaque.  Le  temps  était  couvert  et  le  brouillard  noyait 
de  nouveau  le  chaos. 

Dix  heures,  onze  heures...  Le  brouillard  s'épaississait 
toujours  davantage.  Ses  ouates  profondes  ensevelissaient 
le  paysage,  ne  laissant  subsister  que  les  objets  rappro- 
chés, qui,  pochés  en  grisaille  et  nimbés  de  teintes  vio- 
lettes, semblaient  à  la  fois  s'éloigner  et  s'agrandir.  A 
midi  quarante,  heure  allemande,  le  tonnerre  cessa  tout 
à  coup  de  tomber.  Il  y  eut  pendant  un  court  moment 
comme  une  zone  de  silence  devant  nous,  tandis  que  la 
tourmente,  devenue  lointaine,  continuait  à  foudroyer  nos 
arrières.  Puis  on  entendit  à  deux  ou  trois  cents  mètres, 
crépiter  des  mitrailleuses  et  pétarader  des  grenades.  Un 
grondement  de  voix  s'enfla,  comme  un  bruit  de  vague.  Des 
fuyards  de  nos  postes  avancés  arrivèrent  en  hurlant  : 

—  Les  Français!  Les  Français!... 

On  se  rua  aux  ouvertures.  Mais  déjà  des  ombres 
bleu«   surgissaient  du   brouillard,    saisissantes,   énormes. 
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Une  mêlée  atroce  se  déchaîna   autour  des  mitrailleuses. 
Les  assaillants,  dont  le  nombre  croissait,  abordaient  le 
nôtres  à  la  baïonnette.  Ils  portaient  au  collet  le  chiffre  1  1 
Sous    la    bourguignote    bleuâtre    leurs   yeux    noirs    flans 
boyaient.  Ils  chantaient  une  sorte  de  Marseillaise  furieuse, 
où  je  surpris  ces  vers  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  les   Boches  n'y   seront  plus... 

Nous  y  étions  toujours,  mais  ils  y  entraient  déjà. 
Désemparés  par  la  soudaineté  de  l'attaque,  bousculés 
par  sa  fougue,  les  nôtres  refluaient  en  désordre.  Nos 
mitrailleuses  restaient  aux  mains  de  l'ennemi,  qui  les 
retournait  contre  nous.  Chargé  de  la  défense  des  case- 
mates du  bas,  j'organisai  la  résistance.  Mais  pendant  ce 
temps  d'autres  compagnies  françaises  s'étaient  portées  à 
l'assaut  de  notre  blockhaus  par  le  nord,  avaient  culbuté 
nos  hommes  et  pénétraient  dans  le  carrière  par  l'étage 
supérieur.  Elles  y  trouvaient  des  dépôts  de  grenades 
dont  elles  se  mettaient  aussitôt  à  nous  lapider,  tandis  que 
leurs  sapeurs  faisaient  sauter  nos  galeries.  Mitraillés  d'en 
bas,  pétardés  d'en  haut,  nous  étions  perdus,  forcés  comme 
des  blaireaux  dans  leurs  terriers.  Ce  fut  bientôt  un  mas- 
sacre épouvantable;  la  fumée  remplissait  les  cavités;  les 
corps  roulaient,  tombaient,  étaient  précipités.  De  l'affreu- 
se cohue  je  vis  soudain  se  dresser  un  fusil  portant  un  mou- 
choir blanc. 

Je  réussis  à  m'évader  par  une  issue  éloignée  qu'avait 
négligée  l'ennemi.  J'étais  suivi  par  mon  fidèle  Schmutz 
qui,  la  mâchoire  emportée,  poussait  des  sons  inarticulés. 
J'avais  été  moi-même  atteint  au  pied,  mais  ma  blessure, 
bien  qu'elle  me  fît  déjà  cruellement  souffrir,  ne  m'empê- 
chait pas  tout  à  fait  de  marcher. 
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Nous  restâmes  blottis  pendant  quelque  temps  dans  une 
anfractuosité  du  bois  voisin.  Le  brouillard  s'était  dis- 
sipé; un  fort  vent  disloquait  et  pourchassait  les  nuages. 
J'avais  perdu  ma  jumelle,  mais  l'air  était  devenu  extra- 
ordinairement  limpide  et,  dans  le  paysage  net,  j'aperce- 
vais à  l'œil  nu  l'infanterie  française  qui  progressait  dans 
la  direction  de  l'est.  Elle  débordait  du  ravin  de  la  Dame 
et  couvrait  le  plateau  de  Thiaumont  de  petites  taches 
bleuâtres  ou  jaunâtres,  qui  tantôt  disparaissaient,  fondues 
avec  le  terrain,  tantôt  redevenaient  visibles  par  leur  mobi- 
lité. Des  avions  tournoyaient  très  bas  dans  le  ciel  violent 
au-dessus  des  colonnes  d'assaut.  Nos  tirs  de  barrage  se 
déclenchaient  maintenant  avec  fureur,  mais  trop  tard  :  les 
Français  avaient  passé.  La  terre  tragique  et  fissurée,  pus- 
tuleuse de  tous  ses  cratères,  tremblait,  comme  agitée  de 
secousses  intérieures.  Un  cône  effroyable,  volcan  en 
activité,  proéminait  au  centre  du  tremblement,  projetant 
dans  une  trouée  d'azur  des  torrents  de  fumée  où  se  tor- 
daient des  flammes  :  c'était  Douaumont  qui  brûlait. 

Nous  nous  traînâmes  à  travers  les  racines  du  bois 
massacré,  dans  l'espoir  de  rencontrer  quelques-uns  des 
nôtres.  Nous  en  trouvâmes,  mais  c'étaient  des  cadavres 
ou  des  blessés  à  l'agonie,  palpitant  dans  leur  sang  et 
leurs  déjections.  Une  voix  souterraine  nous  cria  : 
«  Herab!  »  Nous  découvrîmes  la  brèche  d'une  sape  écla- 
tée qui  conduisait  à  une  branche  de  la  tranchée  Krupp. 
Nous  nous  y  engageâmes.  La  tranchée  n'était  plus  qu'un 
inexprimable  chaos  de  terres  éboulées,  de  sacs  éventrés, 
de  boyaux  effondrés,  de  clayonnages  et  de  boisages  à 
demi  consumés,  où  s'enchevêtraient  des  corps,  des 
membres  humains,  des  débris  d'armes  et  d'outils,  des 
plaques  d'acier  et  des  fils  de   fer.  Des  hommes  hideux. 
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fangeux,  bruns,  rouges,  la  plupart  blessés,  y  grouillaient 
encore,  comme  de  gros  vers  de  vase.  Deux  vagues  fran- 
çaises avaient  emporté,  submergé  la  tranchée,  puis 
l'avaient  débordée,  dépassée,  pour  aller  déferler  plus  loin, 
entraînant  avec  elles,  comme  des  algues  arrachées,  des 
paquets  de  prisonniers.  La  confusion  des  survivants  était 
lamentable.  Les  uns  voulaient  croupir  là  jusqu'à  la  nuit, 
pour  tâcher,  à  la  faveur  des  ténèbres,  de  rejoindre  nos 
lignes  dans  le  nord;  d'autres  espéraient  l'arrivée  de  bran- 
cardiers français,  qui  les  ramasseraient;  un  capitaine,  la 
face  rageuse,  d'où  un  oeil  avait  coulé,  s'efforçait  de 
rallier  des  hommes  et  de  dresser  sur  le  parapet  une  ou 
deux  mitrailleuses,  pour  prendre  l'ennemi  à  revers. 

Tout  à  coup  des  explosions  se  produisirent,  se  rappro- 
chant rapidement  au  milieu  de  cris  épouvantables.  Des 
grenades  tombaient  de  partout.  En  même  temps,  les 
parapets  se  crénelèrent  de  bourguignotes  jaunes  et  de 
têtes  horribles;  puis  des  bustes  kaki  surgirent  d'entre  les 
butées  de  terre,  brandissant  des  gestes  effrayants,  de  cha- 
cun desquels  partait  une  grenade. 

C'étaient  les  nettoyeurs  de  tranchées. 

Une  bousculade  dantesque  se  convulsa  alors  parmi  les 
damnés  du  sol,  qui  tous  cherchaient  à  fuir  les  démons 
et  le  feu  du  ciel.  C'était  comme  une  capilotade  de 
membres  éperdus  et  frémissants,  comme  une  bouillie  pante- 
lante de  poulpes  écrasée,  d'où  jaillissaient  des  bras 
spasmodiques  et  suppliants,  semblables  à  des  tentacules 
tailladés,  et  d'où  montait  une  hurlée  déchirante  : 

—  Kamerad!  Kamerad!...  Pardon!...    Pardon!... 

Un  vieux  sous-lieutenant  de  zouaves  se  dressa,  sabre 
à  une  main,  pistolet  à  l'autre,  criant  : 
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—  Nettoyez-moi  toute  cette  vermine!...  Pas  de  quar- 
tier!... 

Le  capitaine  borgne  glapit  : 

—  Arrêtez!...   arrêtez!...   Nous  nous  rendons!... 

—  Trop  tard,  salaud!...  Fallait  nous  dire  ça  avant!... 
Et  d'abord,  qu'est-ce  que  vous  êtes  venus  faire  par  chez 
nous?... 

Et  le  visant  avec  son  pistolet,  il  lui  cassa  la  figure. 

Le  couteau  entre  les  dents,  le  sac  à  grenades  au  ventre, 
les  zouaves  sautaient  dans  la  tranchée.  Des  Algériens 
basanés  et  féroces,  l'oeil  extatique  et  le  bras  saccadé,  sau- 
tèrent avec  eux.  Ce  fut  effarant.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
déjà  brûlé,  décervelé,  écrabouillé,  tout  ce  qui  vivait 
encore  était  transpercé,  saigné,  charcuté.  Le  sang  giclait, 
pissait,  les  muscles  criaient,  les  os  craquaient;  des  abdo- 
mens se  fendaient,  répandant  leurs  entrailles  comme  des 
nids  de  serpents,  ou  accouchant  de  glandes  bleues  sem- 
blables à  des  foetus.  Je  vis  crouler  mon  pauvre  Schmutz 
et  se  fracasser  ce  qui  lui  restait  de  tête.  Un  grand  Arabe, 
maniant  avec  une  dextérité  surprenante  un  immense  cou- 
telas, entaillait,  éventrait,  excisait,  sectionnait,  dépeçait, 
tranchait  des  carotides,  coupait  des  pénis,  en  psalmo- 
diant d'une  voix  gutturale  : 

—  Idbahou!...  Khanazir!...  Idrib!  idrib!...  Ishrab 
cl  dam!... 

Accoté  contre  un  pare-éclats,  browning  au  poing,  je 
m'apprêtais  à  vendre  chèrement  ma  vie,  quand  je  me 
sentis  soudain  enlevé,  emporté  par  une  poussée,  puis  pré- 
cipité dans  le  vide  d'un  abri-caverne  sous  une  avalanche 
de  corps  qui  dégringolaient  sur  moi.  Une  formidable 
détonation  retentit.  Une  douleur  aiguë  me  disloqua  le 
cœur.  Je  m'évanouis. 
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Quand  je  revins  à  moi,  étouffant,  écrasé,  baigné  de 
viscosités,  ma  seule  pensée,  mon  besoin  instinctif,  sans 
souci  d'autre  danger,  fut  de  me  débarrasser  du  poids 
insupportable  sous  lequel  j'étais  enfoui.  Au  premier  mou- 
vement que  je  fis,  une  souffrance  terrible  me  déchira.  Je 
compris  que  j'étais  gravement  blessé.  Je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  rester  enseveli  sous  ce  monceau  de  cadavres  à 
attendre  une  mort  horrible!  Surmontant  tous  les  tenaille- 
ments  de  la  torture,  je  soulevai  d'un  effort  surhumain  la 
dalle  de  chair  qui  m'accablait,  je  me  hissai,  en  hurlant 
comme  un  écartelé  à  travers  les  corps,  j'arrivai  à  l'air, 
je  respirai.  Le  silence  était  profond.  A  cinq  mètres  au- 
dessus  de  moi,  l'entrée  de  l'abri  s'ouvrait  sur  un  ciel 
nocturne. 

Mon  bras  droit  était  valide.  Je  retrouvai  ma  lampe 
de  poche.  Elle  fonctionnait.  Je  m'examinai.  La  blessure 
de  mon  pied  s'était  envenimée.  La  jambe  tout  entière 
était  gonflée  et  douloureuse.  Le  bras  gauche  était  abîmé. 
C'est  tout  ce  que  je  pus  découvrir.  Mais  d'atroces  lanci- 
nements dans  la  région  du  sternum  faisaient  présumer 
quelque  lésion  interne. 

Quelle  heure  pouvait-il  être?  Je  voulus  consulter  ma 
montre.  Elle  était  brisée  sur  mon  poignet  cassé.  Des  frag- 
ments d'or  et  des  cheveux  de  Juliette  étaient  amalgamés 
avec  mes  chairs  broyées. 

Je  gravis  à  grand'peine  l'escalier  de  terre.  Personne 
dans  la  tranchée  que  des  morts  et  des  débris.  J'escaladai 
un  éboulement.  Je  me  retrouvai  sur  le  sol.  La  canonnade 
s'éloignait,  rougeoyant  encore  dans  le  nord.  L'éruption 
de  Douaumont  n'était  plus  marquée  que  par  un  mince 
panache  de  feu.  La  nuit  était  immense.  D'énormes  étoiles 
ouvraient  des  milliers  d'yeux  horrifiés  sur  le  champ  de 
carnage. 


LE   BOUCHER  DE  VERDUN  445 

Je  marchai,  je  me  traînai  quelque  temps  au  hasard, 
Lébuchant  contre  des  obstacles.  J'allais  me  laisser  tom- 
ber, sans  force,  épuisé  de  douleur,  quand  un  bruissement 
de  pas  se  fit  entendre.  Je  vis  paraître  des  ombres,  les 
silhouettes  d'une  colonne  en  marche.  Un  soldat  français, 
baïonnette  au  fusil,  surgit  près  de  moi  : 

—  Que  faites-vous  ici?...  Allons,  ouste!...  dans  le 
rang!... 

Il  m'empoigna,  me  poussa,  et  je  me  trouvai  soudain 
au  milieu  d'une  troupe  de  prisonniers,  que  l'on  acheminait 
dans  la  direction  du  sud. 

Je  jetai  un  regard  exténué  sur  mes  plus  proches  com- 
pagnons. Ils  étaient  mornes  et  terreux.  Un  lourd  feldwe- 
bel  marchait  à  côté  de  moi. 

—  Où  allons-nous?  dis-je. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  la  bataille. 

—  Ailes  kaput.  Douaumont  est  pris. 

Puis    remarquant   que    j'avançais    difficilement  : 

—  Vous  êtes  blessé?  interrogea-t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  c'est  une  ambulance  française  qui  vous 
soignera. 

—  Si  j'arrive  jusqu'au  bout.  Pouvez-vous  me  soute- 
nir? 

—  A  vos  ordres,  Herr  Oberleutnant. 

—  Oh!  fis-je,  il  n'y  a  plus  d' Oberleutnant.  C'est  fini. 
Nous  ne  sommes  plus  que  deux  hommes. 

Les  heures  qui  suivirent  furent  très  pénibles.  Nous 
marchions  sur  une  sorte  de  piste  labourée  de  crevasses. 
Cent  fois  je  crus  défaillir  d'angoisse.  J'étais  saisi  de 
vertiges  et  d'étourdissements.  Nous  atteignîmes  enfin  une 
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route.  Les  premiers  arbres  apparurent.  Leurs  troncs  ali- 
gnés se  dressaient  de  plus  en  plus  nombreux  dans  la  clarté 
diffuse  de  la  lune.  A  tout  instant  nous  faisions  halte  pour 
laisser  passer  de  longs  convois  de  camions.  Nous  étions 
dans  une  région  de  grosses  pièces  françaises,  et  leurs 
coups  de  départ  nous  arrachaient  les  oreilles.  Les  épaule- 
ments  d'un  fort  se  bosselèrent  à  notre  droite.  Puis  des 
carcasses  de  bâtisses  se  montrèrent.  Nous  rejoignîmes 
une  autre  route,  très  large  et  fortement  pavée. 

L'aube  commençait  à  poindre  quand,  après  avoir 
franchi  les  gros  murs  d'une  enceinte  fortifiée,  nous  débou- 
châmes sur  une  place  plantée  d'arbres  au  bord  de  la 
Meuse.  Dans  la  pure  lumière  de  l'extrême  matin  l'eau 
limpide  et  froide,  satinée  de  lueurs  d'argent,  miroitait 
tout  entière  de  la  saisissante  vision  d'une  ville  de  ruines 
qui  s'étageait  sur  ses  rives.  Blanches,  grises,  diaphanes, 
à  demi  écroulées,  enchevêtrant  leurs  combles  rompus, 
dressant  leurs  poutres  noires,  équilibrant  leurs  faîtages, 
écarquillant  leurs  fenêtres  vides,  les  maisons  martyrisées 
qui  nous  faisaient  face,  trempant  dans  l'eau  claire  leurs 
pieds  difformes,  alignaient  leur  détresse  dans  l'air  serein 
avec  une  douceur  et  une  fraîcheur  d'angélus.  Une  seconde 
rangée  de  ruines  se  fuselait  au-dessus  de  celles  de  la  rive, 
puis  une  troisième.  De  grandes  trouées  blanches  y  jetaient 
leurs  surplis  festonnés  de  guipures.  Des  arcs  gothiques 
s'ogivaient.  Une  abside  se  dentelait.  Par-dessus  la  ville 
agenouillée  dans  ses  effondrements,  Notre-Dame  de  Ver- 
dun tendait  ses  deux  tours  comme  deux  grands  bras  de 
prière  et  de  protestation. 

Devant  nous,  au  delà  d'un  pont,  une  formidable  porte 
médiévale,  ventrue,  tourelée  et  crénelée,  donnait  accès  à 
la  ville  par  une  arcade  en  plein  cintre,  dominée  d'un 
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fronton  triangulaire.  Cet  énorme  donjon  était  intact, 
jusque  dans  ses  moindres  mâchicoulis.  Seul  le  fronton 
avait  été  touché. 

La  place  où  nous  stationnions  était  pleine  de  milliers  de 
prisonniers.  En  colonne  par  deux,  ils  passaient  le  pont  et 
s'engageaient  sous  la  porte.  Des  dragons  bleu  ciel  sur  des 
chevaux  roux  surveillaient,  lance  au  poing,  cet  écoule- 
ment. Nous  attendîmes  longtemps  notre  tour. 

L'aube  devenait  l'aurore.  De  premières  teintes  roses 
touchaient  les  ruines  blanches,  les  tours  de  la  cathédrale 
et  se  miraient  légèrement  dans  la  Meuse.  Nous  partîmes. 
Je  marchais  toujours  au  bras  de  mon  feldwebel.  Le  pont 
fut  traversé,  puis  la  porte  massive.  Nous  étions  dans  une 
rue  de  gravats,  de  décombres  et  d'éventrements.  Nous 
tournâmes  à  droite.  Je  n'en  pouvais  plus,  tout  mon  pauvre 
corps  n'était  qu'une  immense  loque  de  souffrance;  je  me 
sentais  mourir. 

Une  place  s'espaça,  bordée  de  troupes,  sillonnée  d'am- 
bulanciers, de  bonnets  blancs  de  médecins,  de  coiffes  de 
soeurs  de  charité.  Un  poste  de  la  Croix-Rouge  y  tendait 
ses  toiles. 

Le  côté  gauche  de  la  place  était  occupé  par  la  façade 
solennelle  d'un  vaste  édifice  de  style  ancien,  au  haut 
fronton  demi-circulaire,  aux  fenêtres  obturées  de  sacs 
de  sable.  Dans  le  chambranle  de  la  porte  cloisonnée,  au 
sommet  d'un  perron  de  huit  marches,  se  tenait,  immobile 
et  rigide,  un  général  français,  devant  lequel  défilaient  les 
prisonniers  allemands.  Il  avait  une  tête  implacable  et 
rude  coupée  d'une  terrible  bouche  serrée,  oblique  comme 
une  balafre.  Ses  petits  yeux  perçants,  sous  de  durs  sour- 
cils broussailleux,  et  sa  moustache  raboteuse,  aux  courtes 
soies  noires  et  rêches,  le  faisaient  ressembler  à  un  sanglier. 
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J'entendis  une  voix  qui  murmurait  derrière  moi  : 

—  Der  General  Mangirt. 

Au  même  instant,  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
vinrent  frapper  l'édifice.  Ils  firent  étinceler  sur  l'archi- 
trave les  lettres  dorées  d'une  inscription.  Je  lus  :  Palais 
de  Justice. 

Une  douleur  fulgurante  m'anéantit.  Je  perdais  con- 
naissance.   Je  m'affaissai   entre  les  Bras   d'un   infirmier. 

Et  dans  un  dernier  regard,  au-dessus  du  général 
Mangin,  au-dessus  de  l'inscription  flamboyante  du  Palais 
de  Justice,  je  vis  flotter  dans  l'azur  pâle  du  ciel  de  Verdun 
les  trois  couleurs  déchiquetées  du  drapeau  de  la  France. 


FIN 
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